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Proloog

Nog steeds droom ik over Brodie’s Watch, en het is altijd de-
zelfde nachtmerrie. Ik sta op het grind van de oprit en het huis
doemt voor mij op als een stuurloos spookschip in de mist. Om
mijn voeten kringelen en kronkelen mistflarden die mijn huid
met een laagje rijp bedekken. Ik hoor golven aan komen rollen
vanuit zee en tegen de rotsen beuken, en hoog boven mij waar-
schuwen zeemeeuwen me krijsend ver, heel ver uit de buurt te
blijven. Ik weet dat achter die voordeur de Dood wacht, maar
ik wijk niet, want het huis roept me. Misschien zal het me altijd
blijven lokken, met zijn sirenenlied dat me dwingt om weer
de treden naar de veranda op te gaan, waar de schommelstoel
krakend heen en weer beweegt.

Ik open de deur.

Binnen is het een enorme chaos. Dit is niet langer het
prachtige huis waarin ik ooit woonde en waar ik van hield. De
indrukwekkend bewerkte houten trapleuning is overwoekerd
door wijnranken die als groene slangen om de spijlen kronke-
len. De vloer is bedekt met dode bladeren die door de kapotte
ramen naar binnen zijn gewaaid. Ik hoor het langzame tikken
van regenwater dat onafgebroken van het plafond druppelt, en
als ik omhoog kijk, zie ik dat er nog maar één kristallen hanger
aan de skeletachtige kroonluchter hangt. De muren, ooit creme-
kleurig en versierd met elegante kroonlijsten, zijn door schim-
mel aangetast. Lang voordat Brodie’s Watch hier stond, voordat
de mannen die het bouwden hout en stenen omhoog sjouwden,



balken aan palen sloegen, was deze heuvel een met mos bedekt
bos. Het bos eist nu zijn territorium terug. Brodie’s Watch geeft
zich gewonnen, de geur van verval hangt in de lucht.

Ik hoor gezoem van vliegen ergens boven me en als ik de
trap op ga zwelt het dreigende geluid aan. De eens zo stevige
trap die ik elke avond beklom, zucht en steunt onder mijn ge-
wicht. De leuning, ooit satijnzacht gladgewreven, is borstelig
door doorntakken en wijnranken. Als ik op de overloop van de
eerste verdieping sta, verschijnt er een vlieg, zoemend terwijl hij
rondcirkelt en op mijn hoofd af duikt. Er komt nog een vlieg,
en nog een, terwijl ik over de gang naar de grote slaapkamer
loop. Door de gesloten deur heen hoor ik in de kamer erachter
opgewonden vliegengezoem waar zich iets bevindt waarop ze
het hebben voorzien.

Ik trek de deur open en het gezoem verandert ogenblikkelijk
in een oorverdovend lawaai. De wolk die me aanvalt is zo dik
dat ik bijna stik. Ik sla wild om me heen, maar ze vliegen in mijn
haar, mijn ogen, mijn mond. Pas dan besef ik wat de vliegen
naar deze kamer heeft gelokt. Naar dit huis.

Naar mij. Ze hebben het op mij voorzien.



Een

Dat beklemmende gevoel had ik niet toen ik die dag begin
augustus de North Point Way insloeg en voor het eerst naar
Brodie’s Watch reed. Ik wist alleen dat de weg gerepareerd moest
worden en dat de stoep ongelijk was door woekerende boom-
wortels. De makelaar die het pand onder beheer had, had me
door de telefoon verteld dat het huis meer dan honderdvijftig
jaar oud was en gerenoveerd werd. De eerste paar weken zou-
den er een paar timmermannen in huis zijn om de toren op te
knappen, maar om die reden kon een huis met zo'n geweldig
uitzicht op zee voor een schijngje verhuurd worden.

‘Een paar weken geleden moest degene die het huurde de stad
verlaten, haar contract liep pas over een paar maanden af. Je belt
dus precies op het juiste moment,’ zei ze. ‘De eigenaar wil het
huis niet de hele zomer leeg laten staan. Hij zoekt iemand die er
goed voor zal zorgen. Hij hoopt weer een vrouwelijke huurder
te vinden. Hij denkt dat vrouwen verantwoordelijker zijn.’

De gelukkige nieuwe vrouwelijke huurder ben ik toevallig.

Op de achterbank miauwt Hannibal, mijn kat, dat hij bevrijd
wil worden uit de kattenreismand waarin hij sinds we zes uur
geleden Boston verlieten gevangen zit.

Ik kijk achterom en zie dat hij me door het luikje aanstaart,
een enorme Maine Coon met nijdige groene ogen. “We zijn er
bijna,’ stel ik hem gerust, hoewel ik me zorgen begin te maken
dat ik de verkeerde afslag heb genomen. Boomwortels en vorst-

scheuren hebben het wegdek beschadigd en de afstand tussen



de bomen lijkt steeds kleiner te worden. Mijn oude Subaru,
zwaarbeladen met bagage en keukenspullen, hotst en botst over
de weg door een steeds nauwer wordende tunnel van dennen en
sparren. Er is hier geen plek om te keren, ik moet wel verder op
deze weg, waar hij ook heen leidt. Hannibal miauwt weer, deze
keer dwingender, alsof hij wil zeggen: stop voor het te laat is!

Tussen de overhangende takken door vang ik een glimp op
van de grijze lucht en plotseling maakt het bos plaats voor een
met korstmos bedekte brede granieten helling. Het verweerde
aanwijsbord bevestigt dat ik op de oprit naar Brodie’s Watch
ben, maar de mist is zo dik dat ik het huis nog niet kan zien.
Ik rij verder de onverharde oprit op; het grind spat op onder
mijn banden. Door de flarden mist heen vang ik een glimp op
van door wind geteisterd struikgewas en een stenige vlakte en
ik hoor zeemeeuwen in de lucht cirkelen en weeklagen als een
legioen geesten.

Plotseling doemt het huis voor me op.

Ik zet de motor af, blijf even zitten en kijk omhoog naar
Brodie’s Watch. Geen wonder dat het onder aan de heuvel niet
te zien was. De grijze gevelbetimmering gaat volledig op in de
mist, het enige wat ik vaag kan onderscheiden is een toren die
boven de laaghangende wolken uitsteekt. Er moet sprake zijn
van een misverstand, want er was me verteld dat het huis groot
was, maar ik verwachtte geen landhuis op een heuvel.

Ik stap uit de auto en kijk omhoog naar de gevelbetimmering
die is verweerd tot een zilverachtig grijs. Op de veranda beweegt
een schommelstoel piepend heen en weer alsof hij door een on-
zichtbare hand wordt geduwd. Het huis is ongetwijfeld tochtig,
het verwarmingssysteem uit het jaar nul en ik stel me vochtige
kamers voor waar het naar schimmel ruikt. Nee, dit is niet wat
ik in gedachten had als zomerverblijf. Ik had gehoopt op een
serene plek waar ik kon schrijven, waar ik kon schuilen.

Whaar ik kon helen.



In plaats daarvan voelt dit huis als vijandig gebied, met ramen
die me boosaardig aanstaren. De zeemeeuwen beginnen harder
te krijsen, ze sporen me aan te vluchten nu het nog kan. Ik draai
me om en net op het moment dat ik in mijn auto wil stappen
hoor ik het geluid van knarsende banden op het grind. Een
zilverkleurige Lexus komt achter mijn Subaru tot stilstand en
een blonde vrouw stapt uit. Ze zwaait terwijl ze naar me toe
loopt. Ze is ongeveer van mijn leeftijd, ziet er goedverzorgd en
aantrekkelijk uit en alles aan haar blaakt van zelfvertrouwen, van
haar chique blazer tot haar ‘ik ben je beste vriendin’-glimlach.

Tij bent vast Ava?’ zegt ze, haar hand uitstekend. ‘Sorry dat
ik een beetje laat ben. Ik hoop dat je niet lang hebt moeten
wachten. Ik ben Donna Branca, de beheerder van het pand.’

Terwijl we elkaar de hand schudden, ben ik al een smoes aan
het bedenken om onder het huurcontract uit te komen. Dit huis
is veel te groot voor mij. Het ligt te afgelegen. Het is te griezelig.

‘Fantastische plek, vind je niet?” zegt Donna, naar de stenige
vlakte wijzend. ‘Jammer dat je met dit weer niets kunt zien,
maar als de mist optreke, weet je niet wat je ziet, zul je paf staan
van het uitzicht op zee.’

‘Sorry, maar dit huis is niet wat ik—’

Ze loopt al het trappetje op naar de veranda, de huissleutels
rinkelen in haar hand. ‘Je hebt geluk dat je net op het juiste
moment belde. Even daarna waren er nog twee geinteresseerden.
Het is ’s zomers een gekkenhuis hier in Tucker Cove, toeristen
vechten om de huurhuizen. Het lijkt wel of niemand dit jaar de
zomer in Europa wil doorbrengen. Ze zoeken het liever dichter
bij huis.’

‘Ik ben blij dat er nog meer mensen geinteresseerd zijn in het
huis, want ik denk dat het voor mij te—’

“Voila! Welkom?!”

De voordeur zwaait open en ik zie een glanzende eiken-
houten vloer en een trap met een prachtig bewerkte leuning.



Welke uitvluchten er ook op het puntje van mijn tong lagen, ze
verdwijnen als bij toverslag en het is alsof een onverbiddelijke
kracht me over de drempel trekt. In de hal zie ik een kristallen
kroonluchter en een fraai bewerkt plafond. Ik dacht dat het huis
koud en vochtig zou zijn, dat er een geur van stof en schimmel
zou hangen, maar ik ruik verse verf en boenwas. En de zee.

‘De renovatie is bijna klaar, zegt Donna. ‘De timmerman-
nen moeten nog in de toren en op de uitkijkpost zijn, maar ze
zullen je geen last bezorgen. Ze zijn er alleen doordeweeks, in
het weekend heb je het rijk alleen. De eigenaar was bereid om de
huur deze zomer te verlagen vanwege de overlast van de timmer-
lieden, maar ze blijven nog maar een paar weken. De rest van de
zomer heb je dit fantastische huis helemaal voor jezelf.” Ze ziet
dat ik vol bewondering naar de sierlijsten kijk. “Ze hebben het
mooi gerestaureerd, vind je niet? Ned, onze vaste timmerman,
is echt een vakman. Hij kent elk hoekje en gaatje van dit huis.
Kom, dan laat ik je de rest van het huis zien. Omdat je waar-
schijnlijk recepten gaat uitproberen zul je wel benieuwd zijn
naar de gewéldige keuken.’

‘Heb ik je over mijn werk verteld? Dat kan ik me helemaal
niet herinneren.’

Ze begint schaapachtig te lachen. ‘Je zei aan de telefoon dat je
kookboeken schrijft, en ik heb je gegoogeld. Ik heb je boek over
olijfolie al besteld. Ik hoop dat je het wilt signeren.’

‘Met alle plezier.

‘Ik denk dat je het een perfect huis zult vinden om te
schrijven.” Ze gaat me voor naar de keuken, een grote, lichte
ruimte met zwarte en witte vloertegels die in een geometrisch
patroon zijn gelegd. ‘Er is een fornuis met zes pitten en een
extra grote oven. De keukenspullen zijn tamelijk basic, alleen
wat potten en pannen, maar je zei dat je je eigen kookgerei zou
meenemen.’

‘Ja. Ik heb een lange lijst recepten die ik moet testen, en ik ga

10



nergens heen zonder mijn messen en sauteerpannen.’

‘En waar gaat je nieuwe boek over?’

‘Over de traditionele gerechten van New England. Tk onder-
zoek de keuken van zeevarende families.’

Ze lacht. ‘Dus gezouten kabeljauw en nog eens gezouten
kabeljauw.’

‘Het gaat ook over hun manier van leven. Over de lange
winters en de koude nachten en de risico’s die de vissers namen
om hun vangst binnen te halen. Het was niet makkelijk om van
de zee te leven.

‘Nee, dat was het zeker niet. Het bewijs daarvan zie je in de
volgende kamer.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Kom maar mee.’

We gaan de naar de voorkamer, waar in de haard al hout en
aanmaakhout klaarligt om aangestoken te worden. Boven de
schoorsteenmantel hangt een olieverfschilderij van een schip op
woeste zee, waarvan de voorplecht het door de wind opgeschud
schuim doorklieft.

‘Het is een reproductie,” zegt Donna. ‘Het origineel hangt
bij het Historisch Genootschap in het dorp, waar ze ook een
portret van Jeremiah Brodie hebben. Een knappe vent. Groot,
met gitzwart haar.

‘Brodie? Heet het huis daarom Brodie’s Watch?’

‘Ja. Kapitein Brodie heeft veel geld verdiend als gezagvoerder
op een schip dat van hier heen en weer naar Shanghai voer. Hij
heeft dit huis in 1861 laten bouwen.” Ze kijkt naar het schilderij
met het schip dat door de golven ploegt, en huivert. ‘Tk word al
zeeziek als ik ernaar kijk. Ik ga voor geen goud aan boord van
zo'n ding. Zeil jij?’

Ja, als kind, maar ik ben al jaren niet meer op een boot
geweest.

‘Deze kust wordt door liethebbers beschouwd als een van de
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mooiste plekken in de wereld om te zeilen. Maar het is niks voor
mij.” Ze loopt naar de schuifdeuren achter in de kamer en treke
ze met een zwaai open. ‘Dit is mijn lievelingskamer.”

Ik loop naar binnen en mijn blik gaat onmiddellijk naar het
uitzicht vanuit het raam. Ik zie flarden mist voorbijtrekken en
door het gordijn van nevel vang ik een glimp op van wat er
achter ligt: de zee.

‘Als de zon doorbreekt, is het uitzicht adembenemend,’
zegt Donna. ‘Je kunt de zee nu niet zien, maar wacht maar af.
Morgen is de mist opgetrokken.’

Ik wil nog wat langer bij het raam blijven staan, maar ze heeft
haast met haar rondleiding en gaat me voor naar een statige eet-
kamer waar een zware eikenhouten tafel en acht stoelen staan.
Aan de muur hangt nog een schilderij van een schip, maar dit
is duidelijk van een minder begaafde maker. De naam van het
vaartuig staat op de romp.

The Minotaur.

‘Dat was zijn schip,’ zegt Donna.

‘Het schip van kapitein Brodie?’

‘Het is het schip waarmee hij is omgekomen. Zijn eerste
stuurman heeft dit schilderij gemaakt en het Brodie cadeau ge-
daan een jaar voordat ze beiden op zee vermist raakten.’

Ik kijk naar het schilderij van 7he Minotaur en de haartjes in
mijn nek staan plotseling rechtovereind, alsof er een koude wind
door de kamer gaat. Ik draai me om om te kijken of er een raam
openstaat, maar ze zitten allemaal potdicht. Donna lijkt het ook
te voelen en slaat haar armen om zich heen.

‘Het is geen fantastisch schilderij, maar meneer Sherbrooke
zegt dat het bij het huis hoort. Omdat zijn eerste stuurman het
geschilderd heeft, neem ik aan dat het schip er zo uitzag.’

‘Maar het is een beetje verontrustend dat het hier hangt,
mompel ik. ‘Omdat het het schip is waarmee hij is omgekomen.’

‘Dat zei Charlotte ook al.’
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‘Charlotte?

‘De vrouw die voor jou het huis huurde. Ze wilde er alles van
weten, ze was van plan om er met de eigenaar over te praten.’
Donna draait zich om. ‘Kom, ik zal je de slaapkamers laten
zien.’

Terwijl ik achter haar aan de wenteltrap op loop, laat ik mijn
hand over de vakkundig bewerkte glanzende eikenhouten leu-
ning glijden, die sterk en stevig aanvoelt. Dit huis werd gebouwd
om eeuwenlang mee te gaan, om voor komende generaties te
dienen als thuishaven, maar het staat nu leeg in de hoop dat het
een eenzame vrouw met haar kat onderdak kan bieden.

‘Had kapitein Brodie kinderen?” vraag ik.

‘Nee, hij is nooit getrouwd. Het huis is nadat hij op zee is om-
gekomen naar een neef van hem overgegaan en daarna een paar
keer van eigenaar gewisseld. Het is nu van Arthur Sherbrooke.’

“Waarom woont meneer Sherbrooke hier zelf niet?’

‘Hij heeft een woning in Cape Elizabeth, in de buurt van
Portland. Hij heeft dit huis jaren geleden van een tante geérfd.
Het was in slechte staat toen hij het kreeg, en hij heeft al bakken
geld uitgegeven om het op te knappen. Hij hoopt dat er een
koper voor is, want hij wil er vanaf.” Ze kijkt me aan. “Voor het
geval je geinteresseerd bent.’

‘Een huis als dit zou ik nooit kunnen onderhouden.’

‘Ik wou het je alleen even laten weten. Maar je hebt gelijk, het
onderhoud van dit soort historische panden is niet te betalen.’

Terwijl we op de eerste verdieping over de gang lopen, wijst
ze door de geopende deuren naar twee spaarzaam gemeubileerde
slaapkamers en gaat vervolgens verder naar een deur aan het
eind van de gang. ‘Dit was,’ zegt ze, ‘de slaapkamer van kapitein
Brodie.

Ik stap naar binnen en adem opnieuw een sterke zeelucht
in. De geur was me beneden ook al opgevallen, maar is nu zo
overweldigend dat het lijkt alsof ik in de branding sta en het
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zeewater in mijn gezicht spat. Dan opeens is de geur weer ver-
dwenen, alsof iemand een raam heeft gesloten.

‘Met dit uitzicht word je wakker,” zegt Donna, naar het raam
wijzend, hoewel daar op dit moment alleen maar mist te zien
is. ‘In de zomer komt de zon daar, boven het water op, dus je
kunt de zonsopgang zien.’

Ik kijk naar de kale ramen. ‘Geen gordijnen?’

‘Privacy is hier geen issue, want geen mens ziet je hier. Het
bijbehorende terrein loopt tot aan de vloedlijn.” Ze draait zich
om en gebaart naar de open haard. “Weet je hoe je een vuur
moet aansteken? Dat je altijd eerst het rookkanaal moet ope-
nen?’

‘Ik kwam vaak op de boerderij van mijn oma in New
Hampshire, dus ik heb genoeg ervaring met open haarden.’

‘Meneer Sherbrooke moet ervan op aan kunnen dat je voor-
zichtig bent. Oude huizen vatten snel vlam.” Ze pakt de sleutel-
bos uit haar jaszak. “Tot zover de rondleiding.’

‘Zei je net dat er een toren is?’

‘Ja, maar daar heb je niets te zoeken. Het is een zooitje nu,
er ligt allerlei elektrisch gereedschap en timmerhout. En ik zou
al helemaal niet naar de uitkijkpost gaan zolang de timmer-
mannen de vloer niet hebben vervangen. Die is niet veilig.’

Ik heb de sleutels die ze me aanreikt nog niet aangepakt. Ik
denk aan mijn eerste indruk van het huis, aan de ramen die me
als dode, glazige ogen aanstaarden. Brodie’s Watch hield niet
de belofte van troost in, van een toevluchtsoord, en mijn eerste
impuls was om rechtsomkeert te maken. Maar nu ik binnen ben
geweest, de geur van het huis heb opgesnoven en het hout heb
aangeraake, lijkt alles anders.

Dit huis heeft me geaccepteerd.

Ik pak de sleutels aan.

‘Mocht je vragen hebben, ik ben van woensdag tot en met
zondag op kantoor. Voor noodgevallen kun je altijd mijn mobiele
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nummer bellen,” zegt Donna als we het huis uit lopen. ‘Er is
een lijst met telefoonnummers die Charlotte in de keuken heeft
opgehangen. Van de loodgieter, de dokter, de pizzabezorger.’

‘En waar kan ik mijn post ophalen?’

‘Er staat een brievenbus onder aan de weg. Maar je kunt
in het dorp ook een postbus huren. Dat deed Charlotte.” Ze
blijft bij mijn auto staan en staart naar de kattenreismand op
de achterbank. “Wow! Geen klein katje!’

‘Hij is zindelijk hoor,” stel ik haar gerust.

‘Hij is enorm.’

‘Inderdaad. Ik moet hem op dieet zetten.” Als ik me voor-
overbuig om de reismand van de achterbank te tillen, begint
Hannibal door het luikje naar me te blazen. ‘Hij houdt er niet
van om zo lang in de auto opgesloten te zitten.’

Donna hurkt neer om Hannibal beter te kunnen zien. ‘Zie
ik extra tenen? Is het een Main Coon?’

‘Al zijn zesentwintig pond.’

‘Is het een goeie jager?’

‘Zodra hij de kans krijgt.’

Ze glimlacht naar Hannibal. ‘Dan zal hij het hier heerlijk
hebben.’
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Twee

Ik sjouw de kattenreismand het huis in en bevrijd het monster.
Hannibal komt de kooi uit, werpt me een nijdige blik toe en
sjokt naar de keuken. Natuurlijk is dat de eerste ruimte waar
hij op afstevent. Zelfs in een vreemd huis als dit weet hij precies
waar zijn maaltijd geserveerd zal worden.

Ik moet tien keer naar de auto lopen om mijn koffer, de
kartonnen dozen met boeken, beddengoed en keukenspullen
naar binnen te slepen, plus de twee tassen met boodschappen
die ik voor de eerste dagen in Tucker Cove heb ingeslagen.
Uit mijn appartement in Boston heb ik alles meegenomen
wat ik voor de komende drie maanden denk nodig te hebben.
De bocken die in mijn boekenkast stof hebben verzameld,
boeken die ik altijd nog van plan was te lezen, zullen hier ein-
delijk opengeslagen worden. Mijn potjes kostbare kruiden en
specerijen die ik waarschijnlijk niet in een kleine supermarkt
in Maine kan kopen. Ik heb badpakken, zonnejurkjes, truien
mee en een donzen jack, omdat zelfs in de zomer het weer in
het zuidoosten van Maine onvoorspelbaar is. Dat is me althans
verteld.

Tegen de tijd dat ik alles naar binnen heb gebracht is het ze-
ven uur geweest. Ik ben door en door koud van de mist. Omdat
ik naar een borrel bij een knapperend haardvuur snak, pak ik
de drie flessen wijn uit die ik uit Boston heb meegenomen. Als
ik de keukenkast opentrek om een glas te zoeken zie ik dat de
vorige huurder soortgelijke verlangens had. Op de plank staan

16



naast een exemplaar van Koken met plezier twee flessen single
malt whiskey, een ervan bijna leeg.

Ik zet de fles wijn weg en pak de bijna lege fles whiskey uit
de kast.

Het is mijn eerste avond hier in dit deftige oude huis, dus
waarom niet? Ik blijf de rest van de avond thuis, ik heb een
enerverende dag achter de rug en op deze grijze, koude avond is
whiskey de perfecte drank. Ik geef Hannibal te eten en schenk
twee vingers whiskey in een kristallen glas dat ik in de kast vond.
Staand aan het aanrecht beloon ik mezelf met de eerste slok
en ik slaak een zucht van genot. Terwijl ik de rest van het glas
opdrink blader ik door Koken met plezier. Het boek zit onder
de vetvlekken, het is blijkbaar veel gebruikt en erg geliefd. Op

de titelpagina staat een handgeschreven opdracht.

Hartelijk gefeliciteerd, Charlotte! Nu je op jezelf woont, zul
Jje dit nodig hebben.

Liefs, oma

Ik vraag me af of Charlotte weet dat ze haar boek hier heeft laten
liggen. Als ik de bladzijden omsla zie ik dat ze allerlei aanteke-
ningen naast de recepten heeft geschreven. “Wat meer kerriepoe-
der... Te veel werk... Harry vond dit heerlijk!” Ik weet hoe erg
ik het zou vinden als ik een van mijn lievelingskookboeken op
een verkeerde plaats had teruggezet, vooral als ik het van mijn
oma had gekregen. Charlotte zal het zeker terug willen hebben.
Ik zal het aan Donna doorgeven.

De whiskey doet wonderen. Mijn wangen beginnen te
gloeien, mijn schouders ontspannen zich en de spanning vloeit
weg uit mijn lijf. Eindelijk ben ik dan in Maine, helemaal in
mijn eentje met mijn kat in een huis aan zee. Ik wil niet denken
aan wat me hierheen heeft gebracht, ik wil niet denken aan
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wie en wat ik heb achtergelaten. In plaats daarvan hou ik me
bezig met hetgeen me altijd troost biedt: koken. Vanavond ga ik
risotto maken omdat het eenvoudig en voedzaam is en de berei-
ding maar twee pannen en wat geduld vereist. Ik nip van mijn
whiskey terwijl ik paddenstoelen, uitjes en ongekookte rijst bak
en blijf roeren tot de rijst begint te knetteren. Als ik er witte wijn
aan toevoeg, schenk ik er ook wat van in mijn inmiddels lege
whiskeyglas. Het is niet helemaal de juiste drankvolgorde, maar
er is niemand om me heen die erop let. Ik lepel hete bouillon
in de pan en roer. Drink van mijn wijn. Roer nog wat meer.
Nog een lepel hete bouillon, nog een slokje. Blijven roeren.
Terwijl andere koks het misschien stierlijk vervelend vinden om
de risotto in de gaten te houden, is dat precies wat ik er zo leuk
aan vind. Je kunt het niet gehaast doen, je moet geduldig zijn.

Dus hou ik de wacht bij het fornuis, roer met een houten
spatel en ben tevreden dat ik mijn aandacht alleen maar hoef
te richten op wat er pruttelt op het gas. Ik strooi er wat verse
doperwtjes, peterselie en geraspte Parmezaanse kaas over en bij
de geur ervan loopt het water me in de mond.

Tegen de tijd dat ik mijn maaltijd eindelijk op de eettafel zet,
is de avond gevallen. In Boston heb je ’s avonds altijd de lichten
van de stad, maar hier is door de ramen niets te zien. Er komen
geen schepen langs, er is geen vuurtorenlicht, alleen de zwarte,
zwarte zee. 1k steek een paar kaarsen aan, trek een fles chianti
open en schenk een glas in. In een echt wijnglas deze keer. Mijn
tafel ziet er fantastisch uit: kaarslicht, een linnen servet, tafel-
zilver en een met peterselie bestrooide schaal risotto.

Mijn mobiele telefoon gaat.

Nog voor ik de naam op het scherm lees, weet ik al wie me
belt. Natuurlijk is zij het. Ik zie in gedachten hoe Lucy in haar
appartement op Commonwealth Avenue met haar telefoon
tegen haar oor gedrukt wacht tot ik opneem. Ik zie het bureau
voor me waaraan ze zit, de ingelijste trouwfoto, het porseleinen
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schaaltje met paperclips, de rozenhouten klok die ik haar heb
gegeven toen ze haar artsendiploma kreeg. Terwijl mijn tele-
foon maar blijft rinkelen zit ik met gebalde vuisten, terwijl ik
misselijkheid voel opkomen. Als het bellen eindelijk stopt, is de
stilte een verademing,

Ik neem een hapje risotto. Hoewel ik het recept tien keer heb
gemaake, is de risotto smakeloos als behanglijm en mijn eerste
slok chianti is bitter. Ik had beter een fles prosecco open kunnen
maken, maar die was niet gekoeld en mousserende wijn moet
altijd goed gekoeld zijn, de fles bij voorkeur ondergedompeld
in ijs.

De wijze waarop ik de laatste oudjaarsavond champagne ser-
veerde.

Ik hoor nog het getinkel van ijsblokjes, de jazz uit mijn
stereo en het gebabbel van vrienden, familie en collega’s in mijn
appartement in Boston. Ik had voor mijn feest alle registers
opengetrokken en een fortuin uitgegeven aan Damariscotta-
oesters en een hele poot Jamon Ibérico de Bellota. Ik herinner
me dat ik om me heen keek naar mijn lachende gasten, de
mannen met wie ik al naar bed was geweest zag en me afvroeg
met wie ik die nacht zou slapen. Het was per slot van rekening
oudjaarsavond, een avond die je niet in je eentje viert.

Stop, Ava. Niet aan die avond denken.

Maar ik kan het niet laten weer aan die wond te pulken, de
korst open te krabben tot het weer gaat bloeden. Ik schenk mijn
wijnglas bij en ga terug in mijn herinnering. Het lachen, het
geluid van brekende oesterschelpen, de gelukzalige bruisende
champagne op mijn tong. Ik herinner me dat mijn redacteur
Simon een glanzende oester in zijn mond wipte. Ik herinner me
dat Lucy, die die avond door het ziekenhuis opgeroepen kon
worden, braaf alleen bruiswater dronk.

En ik herinner me hoe vakkundig Nick de kurk liet knallen.

Ik herinner me hoe leuk hij er die avond uitzag, zijn das scheef
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en de mouwen van zijn overhemd tot zijn ellebogen opgerold.
Als ik aan die avond terugdenk, kom ik altijd op Nick uit.

De kaars op mijn eettafel gaat sputterend uit. Ik kijk naar
beneden en zie tot mijn verbazing dat de fles chianti inmiddels
leeg is.

Als ik ga staan lijkt het huis te schommelen alsof ik op
het deinend dek van een schip sta. Ik heb de ramen nog niet
opengedaan, maar opnieuw waait de geur van de zee door de
kamer, ik proef zelfs zout op mijn lippen. Of ik ben aan het
hallucineren, of ik ben dronkener dan ik dacht.

Omdat ik te moe ben om de tafel af te ruimen laat ik mijn
nauwelijks aangeraakte risotto op tafel staan en doe de lichten
uit als ik naar de trap loop. Hannibal schiet voor me langs en
ik struikel over hem, waarbij mijn scheenbeen tegen de vloer
van de eerste verdieping knalt. Die verdomde kat kent dit huis
al beter dan ik. Tegen de tijd dat ik in de slaapkamer ben, heeft
hij al een plekje op het dekbed ingenomen. Ik heb de energie
niet om hem weg te jagen. Ik doe het licht uit en ga naast hem
liggen.

Ik val in slaap met de geur van de zee in mijn neus.

s Nachts voel ik het matras bewegen en ik steek mijn hand uit
op zoek naar Hannibal, maar hij ligt er niet meer. Ik open mijn
ogen, en even weet ik niet waar ik ben. Dan schiet het me weer
te binnen: Tucker Cove. Het huis van de zeekapitein. De lege
chiantifles. Waarom dacht ik dat vluchten iets zou veranderen?
Waar je ook gaat, je sleept je eigen ellende als een rottend karkas
met je mee, en dat karkas van mij heb ik helemaal naar dit
eenzame huis aan de kust van Maine gesleept.

Een huis waar ik blijkbaar niet alleen ben.

Ik lig wakker, luister naar het trippelen van kleine pootjes
tussen de muren. Het klinkt alsof er tien, misschien wel honderd
muizen de muur achter mijn bed als snelweg gebruiken.
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Hannibal is ook wakker. Hij loopt miauwend de kamer op en
neer, tot waanzin gedreven door zijn katteninstinct.

Ik stap uit bed en open de slaapkamerdeur om hem eruit te
laten, maar hij wil niet. Hij blijft maar heen en weer lopen en
miauwen. Door het lawaai van die muizen en het kattengejank
kan ik onmogelijk slapen. Omdat ik inmiddels klaarwakker
ben, ga ik op de schommelstoel zitten om naar buiten te kijken.
De mist is opgetrokken en de lucht is adembenemend helder.
De zee strekt zich uit tot de horizon, elke rimpeling is zilver-
achtig door het maanlicht. Ik denk aan de volle fles whiskey
in de keukenkast en vraag me af of een glaasje misschien zou
helpen om de nacht door te komen, maar ik zit zo heerlijk in
deze stoel dat ik geen zin heb om op te staan. Het uitzicht is
prachtig, de zee streke zich uit als geslagen zilver. Er waait een
zacht briesje in mijn gezicht, het strijke als een koele kus langs
mijn huid, en ik ruik het weer: de geur van de zee.

Opeens is het stil in huis. Zelfs de muizen tussen de muren
zijn stil, alsof iets, iemand, hen heeft gewaarschuwd. Hannibal
begint keihard te blazen en alle haartjes op mijn arm gaan
rechtovereind staan.

Er is nog iemand. in deze kamer.

Ik kom met moeite overeind, mijn hart bonkt. De stoel blijft
heen en weer schommelen terwijl ik speurend in het donker
naar het bed loop. Ik zie alleen de omtrekken van de meubels en
Hannibals gloeiende ogen, waarin het maanlicht weerspiegeld
wordt terwijl hij naar iets in de hoek staart. lets wat ik niet kan
zien. Hij gromt als een wild beest en sluipt naar een schaduw-
plek.

Een ecuwigheid hou ik de wacht, mijn oren gespitst. Het
maanlicht stroomt door het raam naar binnen en in de zilver-
achtige gloed zie ik niets bewegen. De stoel schommelt niet
meer. De geur van de zee is verdwenen.

Er is niemand in de kamer. Alleen ik en mijn laffe kat.
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Ik kruip weer in bed en trek het dekbed op tot mijn kin,
maar ik heb het koud en ril. Pas als Hannibal onder het bed
vandaan kruipt en naast me komt liggen hou ik op met trillen.
Een warme, spinnende kat dicht tegen je aan maake alles goed,
en met een zucht begraaf ik mijn vingers in zijn vacht.

De muizen hebben het achter de muur weer op een rennen
gezet.

‘Morgen,” mompel ik, ‘gaan we een ander huurhuis zoeken.’
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Drie

Naast mijn pantoffels liggen drie dode muizen.

Slaapdronken en met een zwaar hoofd staar ik naar de
gruwelijke geschenken die Hannibal die nacht voor me in de
wacht heeft gesleept. Hij zit naast zijn giften, zijn borst trots
vooruit, en ik denk terug aan de opmerking die de makelaar
gisteren maakte toen ik haar vertelde dat mijn kat van jagen
houdkt.

Hij zal het hier naar zijn zin hebben.

In elk geval heeft een van ons het hier naar zijn zin.

Ik trek een spijkerbroek en een T-shirt aan en loop naar
beneden om keukenpapier te halen. Zelfs door een dikke laag
papier heen voelen de muizenlijkjes misselijkmakend zacht als
ik ze oppak. Als ik de muizen in het papier vouw, kijkt Hannibal
me aan met een blik van “Wat doe je in godsnaam met mijn
geschenk?” en hij komt achter me aan als ik met het pakketje de
trap af naar de voordeur loop.

Het is een schitterende ochtend. De zon schijnt, de lucht is
helder en naast de voordeur bloeit een rozenstruik. Ik overweeg
de dode muizen onder een heesterhaag te gooien, maar omdat
even verderop Hannibal op de loer ligt en zijn buit zal willen
terugvorderen, loop ik om het huis heen naar de achterzijde om
ze in zee te gooien.

Mijn eerste blik op de zee verblindt me. Met mijn ogen knip-
perend tegen het zonlicht sta ik op de rand van de klif en kijk

naar de aanspoelende golven en de glanzende strengen zeewier
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die op de rotsen ver onder me zijn blijven hangen. Meeuwen
scheren boven mijn hoofd en in de verte glijdt een kreeften-
boot door het water. Het uitzicht imponeert me zo dat ik bijna
vergeet waarom ik hier sta. Ik pak de dode muizen uit en gooi
ze over de rand van de klif. Ze vallen op de rotsen en worden
door de eerste de beste golf meegenomen.

Hannibal sluipt weg, ongetwijfeld om een nieuwe prooi
binnen te halen.

Nieuwsgierig naar waar hij heen zal gaan, prop ik het
verfrommelde keukenpapier onder een steen en ga ik achter
hem aan. Hij ziet eruit als een kat met een missie zoals hij snuf-
felend over de rand van de klif een smal paadje tussen mos en
hoog gras inslaat. De grond is hier schraal, het terrein bestaat
voornamelijk uit met korstmos bedekt graniet. Het paadje loopt
geleidelijk naar beneden naar een halvemaanvormig strandje
tussen rotsblokken. Hannibal loopt nog steeds voorop, zijn
staart steekt omhoog als een harig vaandel, en hij blijft maar
één keer staan om te kijken of ik hem wel volg. Ik ruik de
geur van rozen en zie een paar Japanse rozenbottelstruiken die
hier ondanks de wind en de zoute zeelucht gedijen en waar-
van de bloemen knalroze afsteken tegen het graniet. Ik wurm
me erlangs, waarbij ik mijn onbedekte enkels openhaal aan de
doornen, en spring van de rotsen op het strand. Er ligt hier geen
zand, maar kleine kiezels die in de kabbelende golven heen en
weer klotsen. Aan weerszijden van de kleine baai steken hoge
rotsblokken in het water die het strand aan het zicht onttrekken.

Een privéplek voor mij.

Ik neem me voor daar te gaan picknicken. Dan neem ik een
strandlaken, een lunch en natuurlijk een fles wijn mee. Als het
in de loop van de dag warm wordt neem ik misschien wel een
duik in het ijskoude water. Met de zon op mijn gezicht en de
geur van rozen in de lucht voel ik me rustiger en gelukkiger
dan ik me in maanden gevoeld heb. Misschien is dit wel de
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plek voor mij. Misschien is dit de plek die ik nodig heb, de plek
waar ik kan werken. Waar ik eindelijk met mezelf in het reine
kan komen.

Plotseling sterf ik van de honger. Ik kan me niet herinneren
wanneer ik voor het laatst zo'n honger had. De afgelopen
maanden ben ik zoveel afgevallen dat de broek die ik altijd mijn
skinny jeans noemde nu los om mijn heupen hangt. Denkend
aan roereieren en toast en liters koffie met room en suiker klim
ik terug over het pad. Mijn maag knort en ik heb de smaak van
de zelfgemaakte bramenjam die ik uit Boston heb meegenomen
al in mijn mond. Hannibal trippelt voor me uit en wijst de weg.
Of hij heeft het me vergeven dat ik zijn muizen heb weggegooid,
of hij denkt net als ik ook aan zijn ontbijt.

Ik klauter de klif op en volg het pad naar de punt. Op de plek
waar het land als de boeg van een schip vooruitsteekt staat het
huis. Ik stel me voor hoe de gedoemde kapitein Brodie op de
uitkijktoren over de zee tuurt, in weer en wind de wacht houdt.
Ja, dit is bij uitstek de plek waar een zeekapitein een huis wil
hebben, op deze door de wind geteisterde rots met...

Ik verstijf als ik omhoogkijk naar de uitkijktoren. Verbeeld-
de ik het me, of zag ik daar iemand staan? Ik zie nu niemand
meer. Misschien is het een van de timmermannen, maar Don-
na zei dat die alleen doordeweeks werken, en vandaag is het
zondag.

Ik ren over het pad en loop om het huis naar de veranda aan
de voorzijde, maar behalve mijn Subaru zie ik geen auto’s op de
oprit staan. Als het een van de timmermannen was, hoe is hij
dan hier gekomen?

Luid stampend loop ik het verandatrappetje op het huis in
en roep: ‘Hallo! Ik ben de nieuwe huurder!” Geen antwoord.
Terwijl ik de trap op ga en op de overloop van de eerste verdie-
ping loop, let ik op of ik in de toren de timmermannen hoor,
maar ik hoor geen gehamer of gezaag, zelfs geen voetstappen.
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De deur naar de torentrap piept luid als ik hem opentrek. Ik zie
een donkere smalle trap.

‘Hallo!” roep ik naar boven. Weer geen antwoord.

Ik ben nog niet in de toren geweest. In het halfduister zie ik
licht door de spleten van een dichte deur boven aan de trap. Als
daar iemand aan het werk is, is hij wel verdomd stil, en even
komt de onaangename gedachte bij me op dat de insluiper niet
een van de timmermannen is. Dat er iemand anders door de
open voordeur naar binnen is geglipt, iemand die zich nu in
de toren schuilhoudt en mij opwacht. Maar ik ben hier niet in
Boston, ik ben in een dorp in Maine waar mensen hun huis
niet afsluiten en hun autosleuteltjes in de auto achterlaten. Dat
is me althans verteld.

De eerste tree kraakt vervaarlijk als ik mijn gewicht erop zet.
Ik blijf staan en luister. Ik hoor nog steeds niets.

Het is de schelle miauw van Hannibal die me doet op-
schrikken. Ik kijk over mijn schouder en zie dat hij achter me
staat, niet in het minst gealarmeerd, zo te zien. Hij schiet langs
me heen, rent naar de gesloten deur boven aan de trap en wacht
op me in het schemerdonker. Mijn kat is dapperder dan ik.

Op mijn tenen loop ik de trap op, terwijl mijn hartslag
versnelt bij elke stap. Tegen de tijd dat ik op de bovenste tree
sta, zijn mijn handen nat van het zweet en de deurknop voelt
glibberig. Ik draai hem langzaam om en duw de deur open.

Zonlicht stroomt me tegemoet.

Verblind knijp ik mijn ogen tot spleetjes, en de torenkamer
komt in beeld. Ik zie ramen met vegen zout. Zijdeachtige
spinnenwebben aan het plafond wiegen door de in beweging
gebrachte lucht heen en weer. Hannibal zit naast een stapel
houten planken kalm zijn poot te likken. Overal ligt timmer-
gereedschap — een lintzaag, schuurmachines, zaagbokken. Maar
er is niemand.

Een deur leidt naar buiten, naar de uitkijkpost, het balkon
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dat uitkijkt op zee. Ik open de deur en stap een frisse wind in.
Als ik naar beneden kijk, zie ik het rotspad waarover ik net nog
liep. Het geluid van de golven lijke heel dichtbij, alsof ik op de
boeg van een schip sta — een heel oud schip. De balustrade lijke
gammel, de verf is verweerd. Ik zet nog een stap en plotseling
buigt het hout door onder mijn voeten. Ik stap meteen terug
en zie dat de planken verrot zijn. Donna had me gewaarschuwd
voor de uitkijkpost, en als ik nog verder was gelopen was hij
waarschijnlijk bezweken onder mijn gewicht. Nog geen paar
minuten geleden meende ik toch echt iemand op dit balkon,
waar het hout wel karton lijk, te zien staan.

Ik ga terug in de toren en sluit de deur tegen de wind. Met
de op het oosten gerichte ramen is de kamer al warm van de
ochtendzon. Ik blijf gebaad in het gouden licht staan en probeer
een verklaring te vinden voor wat ik vanaf de klif heb gezien,
maar het blijft een raadsel. Een weerspiegeling misschien. Een
vervorming van het antieke glas in de ramen. Ja, dat moet
het geweest zijn. Als ik door het raam kijk, is het beeld door
rimpelingen vertekend, alsof ik door water kijk.

Vanuit mijn ooghoek zie ik iets glinsteren.

Ik draai me met een ruk om, maar zie alleen een wolk stof-
deeltjes langsdrijven, fonkelend als miljoenen sterretjes in de
zon.
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