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❆

Pas toen ze haar handen op het stuur legde, zag ze dat ze onder het
bloed zaten. Haar handpalmen voelden plakkerig op het leer. Het
kon haar niet schelen. Ze zette de auto in zijn achteruit en reed iets te
fel de oprit bij de garage af. Ze kon het grind onder de banden horen
wegspatten.

Ze hadden een lange rit voor de boeg. Ze wierp een blik op de ach-
terbank. Sam lag onder het dekbed te slapen. Eigenlijk zou hij een
gordel om moeten hebben, maar ze had het hart niet om hem wakker
te maken. Ze moest maar voorzichtig rijden. In een reflex nam ze gas
terug.

De zomernacht begon al lichter te worden. De donkere uren wa-
ren voorbij voordat ze goed en wel waren begonnen. Toch leek deze
nacht eindeloos. Alles was in één klap anders geworden. Fredriks
bruine ogen hadden star naar het plafond gestaard en ze had beseft
dat ze niets meer kon doen. Ze was genoodzaakt zichzelf en Sam in
veiligheid te brengen. Ze moest niet aan het bloed denken, en ook
niet aan Fredrik.

Er was maar één plek waar ze naartoe kon vluchten.
Zes uur later waren ze er. Fjällbacka werd net wakker. Ze parkeer-

de de auto bij de Reddingsbrigade en vroeg zich af hoe ze alles mee
moest krijgen. Sam was nog altijd diep in slaap. Ze pakte wat pa-
pieren zakdoekjes uit het dashboardkastje en veegde zo goed en zo
kwaad als het ging haar handen af. Het was lastig het bloed eraf te
krijgen. Toen tilde ze de koffers uit de achterbak en bracht ze zo snel
ze kon naar Badholmen, waar de boot lag. Ze was bang dat Sam on-



Vuurtorenwachter_18ed_136x215  20210329  10:53  Pagina 7



dertussen wakker werd, maar ze had de auto afgesloten, zodat hij niet
naar buiten kon klauteren en in het water kon vallen. Moeizaam zet-
te ze de koffers in de boot en maakte de ketting los die moest voorko-
men dat de boot werd gestolen. Daarna liep ze op een holletje terug
naar de auto. Tot haar opluchting lag Sam nog altijd rustig te slapen.
Ze tilde hem op en droeg hem met dekbed en al naar de boot. Ze pro-
beerde naar haar voeten te kijken toen ze aan boord stapte en gleed
gelukkig niet uit. Voorzichtig legde ze Sam op de bodem en draaide
de startsleutel om. Al bij de eerste poging kwam de motor rochelend
op gang. Het was lang geleden dat ze met de boot had gevaren, maar
ze ging ervan uit dat het haar wel zou lukken. Ze voer achteruit van
de ligplaats weg en stuurde naar de havenmond.

De zon scheen, maar gaf nog geen warmte. Ze voelde dat de span-
ning langzaam wegebde, dat de verschrikkingen van de nacht hun
grip op haar verloren. Ze keek naar Sam. Wat als het gebeurde hem
voor de rest van zijn leven had beschadigd? Een kind van vijf was
kwetsbaar, Joost mocht weten wat er vanbinnen stuk was gegaan. Ze
zou er alles aan doen om te zorgen dat het weer heelde. Ze zou het
kwaad wegkussen, net als wanneer hij met zijn fiets was gevallen en
zijn knieën had geschaafd.

De route was vertrouwd. Ze kende elk eiland, elke scheer. Ze
stuurde naar Väderöbod en kwam steeds dichter bij open zee. De
golven werden hoger en de voorsteven kwam na elke top met een
klap op het water terecht. Ze genoot van het zoute water dat in haar
gezicht spatte en sloot heel even haar ogen. Toen ze ze weer opende,
zag ze in de verte Gråskär liggen. Haar hart maakte een sprongetje.
Dat deed het altijd als het eiland in zicht kwam, bij de aanblik van het
kleine huis en de vuurtoren die zich wit en trots naar de blauwe lucht
verhief. Ze was nog te ver weg om de kleur van het huis te kunnen
zien, maar ze herinnerde zich de lichtgrijze tint en de witte hoeken.
Ze herinnerde zich ook de roze stokrozen die in de luwte van een van
de muren groeiden. Dit was haar toevluchtsoord, haar paradijs.
Haar Gråskär.

De kerk van Fjällbacka was tot op de laatste rij gevuld en het koor
stond vol bloemen. Kransen, boeketten en fraaie satijnen linten met
een laatste groet.
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Patrik kon het nauwelijks opbrengen om naar de witte kist te kij-
ken die midden in de bloemenzee stond. Het was akelig stil in de gro-
te stenen kerk. Bij de begrafenis van oude mensen was altijd een ze-
ker geroezemoes te horen. De aanwezigen wisselden zinnen uit als
‘Ze had zoveel pijn, dus het is waarschijnlijk een zegen’, terwijl ze
zich verheugden op de koffie na de plechtigheid. Vandaag werd er
niet gepraat. Iedereen zweeg en zat met een zwaar hart en een gevoel
van onrechtvaardigheid op zijn bank. Zo hoorde het niet te zijn.

Patrik schraapte zijn keel en keek naar het plafond om zijn tranen
weg te knipperen. Hij kneep in Erica’s hand. Zijn pak jeukte en prik-
te, en hij trok aan de boord van zijn overhemd om wat meer lucht te
krijgen. Hij had het gevoel dat hij stikte.

De klokken boven in de toren begonnen te luiden en het geluid
weergalmde tussen de muren. Veel mensen schrokken op en keken
naar de kist. Lena kwam uit de sacristie en liep naar het altaar. Lena
had in deze kerk ook hun huwelijk voltrokken. Dat leek een andere
tijd, een andere werkelijkheid. Toen was de sfeer luchtig, uitgelaten
en licht geweest. Nu was Lena ernstig. Patrik probeerde de uitdruk-
king op haar gezicht te duiden. Vond zij ook dat dit verkeerd was? Of
was ze ervan overtuigd dat alles met een reden gebeurde?

Weer kwamen er tranen en hij veegde ze met de rug van zijn hand
weg. Onopvallend reikte Erica hem een zakdoek aan. Nadat de laat-
ste tonen van het orgel hadden weerklonken, was het een paar tellen
stil voordat Lena het woord nam. Haar stem trilde aanvankelijk
licht, maar werd toen vaster.

‘Het leven kan in één enkel moment veranderen. Maar God is met
ons, ook vandaag.’

Patrik zag dat haar mond bewoog, maar luisterde niet langer. Hij
wilde het niet horen. Uiteindelijk was het beetje kindergeloof dat
hem zijn hele leven had vergezeld verdwenen. Het gebeurde had
geen enkele zin. Opnieuw kneep hij in Erica’s hand.

‘Ik kan jullie met gepaste trots melden dat we precies op schema lig-
gen. Over twee weken wordt het badhotel in Fjällbacka statig inge-
wijd.’

Erling W. Larson rekte zich uit en liet zijn blik over de leden van
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het gemeentebestuur glijden alsof hij een applaus verwachtte. Hij
moest genoegen nemen met een aantal goedkeurende knikjes.

‘Dit is een triomf voor onze regio,’ lichtte hij toe. ‘Een volledige
renovatie van een gebouw dat we welhaast een parel kunnen noe-
men. Bovendien hebben we nu een modern, concurrerend kuurcen-
trum te bieden. Of een spa, zoals het zo mooi heet.’ Hij maakte aan-
halingstekens in de lucht. ‘Nu moeten alleen nog de laatste puntjes
op de i worden gezet. We willen het centrum door een paar gezel-
schappen laten testen en natuurlijk moet alles voor het grandioze
openingsfeest piekfijn in orde zijn.’

‘Dat klinkt geweldig. Ik heb alleen een paar vragen.’ Mats Sverin,
die sinds een paar maanden hoofd Financiën bij de gemeente was,
wuifde met zijn pen om Erlings aandacht te trekken.

Maar Erling deed alsof hij niets merkte. Hij verafschuwde alles
wat met administratie en financiële verantwoording te maken had
en verklaarde de vergadering snel voor gesloten, waarna hij zich te-
rugtrok in zijn ruime werkkamer.

Na het mislukken van de realitysoapFucking Tanum had niemand
verwacht dat hij overeind zou krabbelen, maar hij was terug, nu met
een nog omvangrijker project. Zelf had hij nooit getwijfeld, zelfs niet
toen de kritiek op zijn hevigst was. Hij was een geboren winnaar.

Natuurlijk was het gebeurde hem niet in de koude kleren gaan zit-
ten, en daarom was hij naar het kuurcentrum Ljuset in de provincie
Dalarna gegaan om uit te rusten. Dat bleek een schot in de roos te
zijn geweest, want als hij dat niet had gedaan, had hij Vivianne nooit
leren kennen. Zijn ontmoeting met haar had een keerpunt bete-
kend, zowel beroepsmatig als privé. Geen enkele vrouw had hem
ooit zo weten te boeien, en wat hij nu verwezenlijkte, was haar visie.

Hij kon de verleiding om de hoorn op te pakken en haar te bellen
niet weerstaan. Het was al de vierde keer vandaag, maar bij het horen
van haar stem voelde hij het in zijn hele lichaam tintelen. Hij hield
zijn adem in terwijl de telefoon overging.

‘Hoi lieveling,’ zei hij toen ze had opgenomen. ‘Ik wil alleen maar
even weten hoe het met je gaat.’

‘Erling,’ zei ze op haar speciale toon, waardoor hij zich net een ver-
liefde tiener voelde. ‘Met mij gaat het nog even goed als toen je een
uur geleden belde.’
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‘Fijn,’ zei hij en hij grijnsde schaapachtig. ‘Ik wilde het alleen even
zeker weten.’

‘Dat weet ik, en dat vind ik ook heel lief van je. Maar er moet
voor de opening nog een heleboel gebeuren en je wilt toch niet dat ik
’s avonds doorwerk?’

‘Absoluut niet, schat.’
Hij besloot haar niet meer te storen. De avonden waren heilig.
‘Ga maar gauw verder, dan doe ik dat ook.’ Hij kuste een paar keer

in de hoorn voordat hij ophing. Vervolgens leunde hij achterover,
legde zijn handen achter zijn hoofd en droomde over de geneugten
die de avond zou brengen.

Het rook bedompt in het huis. Annie zette alle deuren en ramen
open en liet de frisse wind door de kamers waaien. Door de tocht
dreigde er een vaas om te vallen, maar die kon ze nog net op tijd pak-
ken.

Sam lag in het kamertje naast de keuken. Hoewel het haar kamer
was geweest, hadden ze het door de jaren heen nooit anders genoemd
dan de logeerkamer. Haar ouders hadden boven geslapen. Ze keek
naar Sam, sloeg een sjaal om haar schouders en pakte de grote, roesti-
ge sleutel die altijd aan een spijker bij de buitendeur hing. Vervolgens
liep ze de klippen op. De wind woei dwars door haar kleren heen en
met haar rug naar het huis keek ze naar de horizon. De vuurtoren was
het enige andere gebouw op het eiland. Het boothuis bij de steiger
was zo klein dat het niet echt meetelde.

Ze liep naar de vuurtoren. Gunnar had het slot kennelijk ge-
smeerd, want de sleutel draaide verbazingwekkend makkelijk rond.
De deur piepte toen ze hem opende. Daarachter begonnen vrijwel
meteen de treden en ze hield zich vast aan de leuning terwijl ze via de
smalle, steile trap naar boven klom.

Het uitzicht was eindeloos mooi, dat had ze altijd gevonden. Aan
de ene kant zag je alleen zee en horizon, aan de andere kant spreidde
de scherenkust zich uit met haar grote en kleine eilanden, klippen en
scheren. De vuurtoren werd al jaren niet meer gebruikt. Tegenwoor-
dig stond hij op het eiland als een monument voor vervlogen tijden.
De lamp was gedoofd en onder invloed van het zoute water en de
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wind waren de platen en de bouten langzaam gaan roesten. Als kind
had ze het heerlijk gevonden hierboven te spelen. Het was er heel
klein, als een speelhuisje hoog boven de grond. Er was alleen ruimte
voor een bed, waarop de vuurtorenwachters tijdens hun lange dien-
sten hadden kunnen uitrusten, en een stoel, waarop ze hadden kun-
nen zitten als ze over het vaarwater uitkeken.

Ze ging op het bed liggen. De sprei rook muf, maar de geluiden
om haar heen waren nog net als vroeger. Het gekrijs van meeuwen,
de golven die tegen de klippen sloegen, het piepen en kreunen van de
vuurtoren zelf. Toen was alles zo simpel geweest. Haar ouders waren
bang geweest dat ze zich als enig kind op het eiland zou vervelen. Ze
hadden zich onnodig zorgen gemaakt. Ze had het hier heerlijk ge-
vonden. En ze was niet alleen geweest. Maar dat had ze hun niet kun-
nen uitleggen.

Mats Sverin zuchtte en verplaatste de papieren op zijn bureau. Van-
daag was zo’n dag dat hij aldoor aan haar moest denken. Allerlei vra-
gen tolden door zijn hoofd. Op dit soort dagen kwam er niet veel uit
zijn handen, maar ze deden zich steeds minder vaak voor. Hij begon
haar los te laten. Dat wilde hij in elk geval geloven. De waarheid was
waarschijnlijk dat hij daar nooit helemaal in zou slagen. Hij zag haar
gezicht nog altijd heel duidelijk voor zich en in zekere zin was hij daar
dankbaar voor. Tegelijk wilde hij dat het beeld zou vervagen, wazig
zou worden.

Hij probeerde zich weer op zijn werk te concentreren. Op goede
dagen kon hij er echt van genieten. Het was een uitdaging om je in de
financiën van een gemeente te verdiepen, waar voortdurend afwe-
gingen moesten worden gemaakt tussen wat politiek gewenst en
economisch verantwoord was. Sinds hij hier werkte, had hij natuur-
lijk veel tijd in Project Badis gestoken. Hij was blij dat het oude bad-
hotel eindelijk was gerestaureerd. Elke keer dat hij langs het ooit zo
fraaie gebouw was gekomen, had hij het, net als het merendeel van de
inwoners van Fjällbacka – zowel de mensen die er nog woonden als
degenen die waren vertrokken –, betreurd dat het zo in verval was
 geraakt. Nu was het pand in oude glorie hersteld.

Hopelijk had Erling gelijk met zijn bombastische toezeggingen
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en werd het een enorm succes. Maar Mats had zo zijn bedenkingen.
De verbouwing had al ontzettend veel geld gekost en het ingediende
bedrijfsplan was gebaseerd op veel te positieve berekeningen. Hij
had diverse keren geprobeerd zijn mening naar voren te brengen,
maar nooit enige respons gekregen. Hoewel hij de financiële gege-
vens herhaaldelijk had doorgenomen en alleen had kunnen consta-
teren dat de kosten enorm waren opgelopen, had hij nog steeds het
ongemakkelijke gevoel dat er iets niet klopte.

Hij keek op zijn horloge en zag dat het lunchtijd was. Het was lang
geleden dat hij echt trek had gehad, maar hij wist dat hij iets moest
eten. Vandaag was het donderdag en dat betekende pannenkoeken
en erwtensoep in restaurant Källaren. Een kleine maaltijd zou er
toch in moeten gaan.

Alleen de naaste familie zou aanwezig zijn bij de teraardebestelling.
De rest ging stilletjes de andere kant op, naar het centrum van het
dorp. Erica greep Patriks hand stevig vast. Ze liepen vlak achter de
kist en ze had het gevoel dat elke stap haar recht in haar hart stak. Ze
had geprobeerd Anna ervan te overtuigen dat ze zich hier niet aan
moest blootstellen, maar haar zus had erop gestaan dat het een echte
begrafenis werd. Door die wens was ze tijdelijk uit haar apathie ont-
waakt, dus Erica had haar pogingen om Anna op andere gedachten
te brengen gestaakt en haar met de noodzakelijke voorbereidingen
geholpen, zodat Anna en Dan hun zoon konden begraven.

Op één punt had Erica haar zus echter niet haar zin gegeven. Anna
had gewild dat alle kinderen erbij zouden zijn, maar Erica had beslo-
ten dat de jongste thuis moesten blijven. Alleen de twee oudsten,
Dans dochters Belinda en Malin, waren aanwezig. Patriks moeder,
Kristina, paste op Lisen, Adrian, Emma en Maja. En natuurlijk op
de tweeling. Erica was bang geweest dat het te druk zou zijn voor
Kristina, maar haar schoonmoeder had haar rustig verzekerd dat ze
de kinderen de twee uur dat de begrafenis duurde wel in leven kon
houden.

Erica’s hart bloedde toen ze naar Anna’s vrijwel kale hoofd keek.
De artsen hadden al haar haar weggeschoren, zodat ze een gat in haar
schedel konden boren om de druk te verminderen die zich had opge-
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bouwd en tot permanent letsel dreigde te leiden als er niets aan werd
gedaan. Nu groeide er weer wat donzig haar, maar het was donkerder
dan vroeger.

In tegenstelling tot Anna, en de vrouw in de andere auto, die bij de
botsing op slag dood was geweest, was Erica er wonderlijk goed van
afgekomen. Ze had een flinke hersenschudding en een paar gebro-
ken ribben gehad. Haar twee kinderen waren weliswaar nog klein ge-
weest toen ze via een acute keizersnee ter wereld werden gebracht,
maar ze waren sterk en gezond, en hadden na twee maanden het zie-
kenhuis mogen verlaten.

Erica barstte bijna in tranen uit toen ze van het donzige hoofd van
haar zus naar de kleine witte kist keek. Behalve dat Anna ernstig sche-
delletsel had opgelopen, had ze ook haar bekkenbeen gebroken. Zij
had eveneens een acute keizersnee gehad, maar het letsel van het kind
was zo ernstig geweest dat de artsen hun weinig hoop hadden kun-
nen geven. En toen het kleine jongetje een week oud was, was hij op-
gehouden met ademhalen.

De begrafenis had op zich laten wachten, omdat Anna in het zie-
kenhuis had moeten blijven. Maar gisteren had ze naar huis gemo-
gen. En vandaag werd haar zoon begraven, een zoon die een leven vol
liefde zou hebben gekregen. Erica zag dat Dan zijn hand op Anna’s
schouder legde toen hij haar rolstoel voorzichtig naast het graf zette.
Anna schudde zijn hand weg. Zo ging het steeds sinds het ongeluk.
Het was alsof haar pijn zo groot was dat ze die met niemand kon de-
len. Dan had er wel behoefte aan om zijn verdriet te uiten, maar hij
wilde dat niet bij iedereen doen. Patrik en Erica hadden geprobeerd
met hem te praten en iedereen in zijn omgeving had gedaan wat hij
kon. Dan wilde zijn pijn echter alleen met Anna delen. En zij kon dat
niet.

Erica begreep Anna’s reactie wel. Ze kende haar zus goed en wist
wat ze allemaal had meegemaakt. Het leven was hard geweest voor
Anna, en dit dreigde haar ten slotte helemaal te gronde te richten.
Maar hoewel Erica haar zus begreep, had ze het toch liever anders ge-
zien. Anna had Dan nu meer dan ooit nodig, en Dan haar ook. Nu
stonden ze als twee vreemden naast elkaar terwijl de kleine kist lang-
zaam in de aarde zakte.
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Erica boog zich naar voren en legde haar hand op Anna’s schouder.
Die mocht blijven liggen.

Met rusteloze energie begon Annie schoon te maken en te wassen.
Het was goed dat ze had gelucht, maar de bedompte geur was toch in
de gordijnen en het beddengoed blijven zitten. Ze gooide alles in een
grote wasmand, die ze meenam naar de steiger. Uitgerust met een
beetje wasmiddel en het oude wasbord dat ze al zo lang ze zich kon
herinneren hadden, stroopte ze haar mouwen op en begon aan de
zware klus om alles met de hand te wassen. Tussendoor wierp ze af en
toe een blik op het huis om zich ervan te vergewissen dat Sam niet
wakker was geworden en naar buiten was gehold. Maar hij sliep on-
gebruikelijk lang. Misschien was het een soort shockreactie en dan
was het ongetwijfeld goed dat hij veel sliep. Nog een uurtje, besloot
ze, daarna zou ze hem wakker maken en hem wat te eten geven.

Opeens besefte Annie dat er waarschijnlijk niet veel eetbaars in
huis was. Ze hing alle was buiten te drogen en liep vervolgens naar
binnen om in de kasten te kijken. Ze vond alleen een blik tomaten-
soep van Campbell en een blik knakworstjes van Bullens. Naar de
houdbaarheidsdatum durfde ze niet te kijken. Maar dit soort dingen
moest eeuwig goed blijven en Sam en zij zouden zich er vandaag wel
mee redden.

Ze had geen zin om naar het dorp te gaan. Hier was ze veilig. Ze
wilde geen mensen ontmoeten, ze wilde met rust worden gelaten.
Met het blik soep in haar hand dacht Annie een tijdje na. Er was maar
één oplossing. Ze moest Gunnar bellen. Hij had na de dood van haar
ouders voor het huis gezorgd en ze zou hem waarschijnlijk wel om
hulp kunnen vragen. De vaste telefoon deed het niet langer, maar
met haar mobiel had ze goed bereik en ze toetste het nummer in.

‘Sverin.’
De naam riep zoveel herinneringen op dat Annie opveerde. Het

duurde een paar tellen voordat ze zich voldoende had vermand om te
kunnen praten.

‘Hallo? Is daar iemand?’
‘Hallo. Met Annie.’
‘Annie!’ riep Signe Sverin uit.
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