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Voor mijn ouders, Eric en Ellen Armstrong, die zelf aan de tentoon-
stelling op Coney Island zouden hebben deelgenomen als ze me daar-

mee een plezier hadden kunnen doen.

Bedankt voor alles, pap en mam. Ik ben ontzettend blij met jullie.
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hoofdstuk een

Althea Anderson, juni 1926

Geen enkele baby vindt het fi jn om in deze wereld te worden 
 geperst. Maar ik heb er nog nooit een gezien die zo compleet on-
voorbereid is op haar entree. Het kind voor me is drie maanden te 
vroeg  geboren en vertrekt haar glimmende gezichtje om het op een 
huilen te  zetten. Haar kleine longen trekken krampachtig  samen, 
en de huid op haar borst rekt zich uit en krimpt weer ineen om 
ruimte te maken. Ze trappelt met haar dunne beentjes en haar piep-
kleine handjes trillen. De moeder van het meisje jammert, en ik ben 
bang dat haar diepe, gorgelende ademteugen de zuurstof wegnemen 
waarnaar haar kind zo snakt. Ik richt mijn ogen strak op de pasge-
borene, alsof ik haar kan sturen wat ze nodig heeft.

Blijf ademen, moedig ik het meisje aan.
Haar romp is zo groot als twee vuisten, zo groot als twee klop-

pende harten.
Hoewel we het allebei weten, is de arts degene die het hardop 

uitspreekt. Hij legt de verlostang neer, en zijn lippen vormen een 
strakke streep. ‘Ze gaat het niet redden.’ Hij doet niets om de waar-
heid te verbloemen.

De nek van de vader verstrakt, zijn spieren als klauwen. De ogen 
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van de arme moeder worden groot, en ze wrijft in haar linkeroog om 
een zweetdruppel van haar wenkbrauw weg te vegen. Ja, de  woorden 
van de arts zijn hard, maar hij laat de perspectieven achterwege 
die ze wreed zouden maken. Hij vertelt niet dat de medische term 
voor een baby als deze weakling, ‘zwakkeling’, is. Anders dan veel 
artsen zouden doen, zwijgt hij over het feit dat zulke zuigelingen 
dood beter af zijn. Maar de realiteit is grimmig. Het meisje worstelt 
nu al met haar ademhaling; ze kan niet zuigen. Haar lichaams-
temperatuur en gewicht zijn laag.

Drie maanden te vroeg, 963 gram. Haar overlevingskans is klein.
‘Cybil,’ brengt de moeder van het meisje uit. Het klinkt als 

half gefl uister, half gesnik, maar weergalmt in mijn hoofd als een 
schreeuw. De baby heeft nu een naam.

‘Zuster Anderson.’ Dr. Bricknell doorbreekt mijn gedachten. ‘De 
gang.’

Nerveus en plichtsgetrouw loop ik achter hem aan. Ik heb 
 zelden direct contact met de arts, maar onze hoofdzuster is van-
daag vrij.

Ik kijk nog één keer naar de familie die bij elkaar zit. Hoewel 
mijn verpleegstershanden jeuken om iets voor baby Cybil te doen, 
gun ik de ouders een moment alleen met hun kind.

Op de gang kijkt dr. Bricknell op zijn horloge. ‘Ik moet weg,’ 
bromt hij.

Ik wacht. De artsen praten alleen tegen me als ze me iets op te 
dragen hebben.

‘Maar u dient ervoor te zorgen dat de ouders haar zo min  mogelijk 
zien lijden.’

Ik knik en ga in gedachten de lijst met kleine verzachtende 
 gebaren af: een warmwaterkruik, een deken. Kon ik maar iets doen 
om de baby te redden, in plaats van alleen maar haar overgang naar 
de dood te verlichten. Terwijl ik mijn vuisten bal, strijken ze langs 
de kriebelige stof van mijn uniform. Er ritselt papier. Ik verstijf. Het 
artikel! Ik had het uit de krant geknipt toen ik weken geleden op de 
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afdeling verloskunde begon, in de hoop dat ik de artsen ernaar kon 
vragen als ze me eenmaal een beetje kenden. Aangezien dr. Bricknell 
een tamelijk humeurig, ontoegankelijk type bleek te zijn, was ik het 
helemaal vergeten. Maar omdat de hoofdzuster morgen terugkomt, 
kan dit weleens mijn enige kans zijn.

Ik trek het verkreukelde knipsel uit mijn schort. ‘Dokter, zou er 
misschien toch een manier zijn om de baby te redden?’

Dr. Bricknell fronst zijn voorhoofd. Meer uit ergernis dan uit 
interesse, vrees ik, maar ik zet door. ‘Het gaat over de couveuse-
afdelingen op Coney Island. Er is daar een dokter die te vroeg 
 geboren baby’s kosteloos…’

De dokter onderbreekt me. ‘Kosteloos voor de ouders, maar het 
kost tien cent per persoon om de baby’s te zien.’

‘Te zien?’
‘Ze maken onderdeel uit van een freakshow, zuster Anderson. 

Die zogenaamde dokter is een kwakzalver.’
Een freakshow. Ik zie Cybil voor me, gesmoord in de kriebelende 

baard van een vrouw, of verstrikt in de drie armen van een man. 
Ik zie haar vertrapt onder de voeten van een reus of samengeperst 
tussen de twee hoofden van een Siamese tweeling.

Nee. Ik ben verpleegster, geen schrijver van goedkope sensatie-
romannetjes. Ik verschaf informatie, geen fantasie. ‘In het artikel 
staat dat dr. Couney duizenden prematuren heeft gered,’ zeg ik. 
‘Sommigen waren bij de geboorte net zo klein als Cybil.’

‘Cybil?’
‘De baby.’ Ik gebaar naar achteren terwijl ik mijn afschuw over 

het feit dat hij haar naam nu al is vergeten probeer te verbergen.
Dr. Bricknell zucht. ‘Het spijt me, zuster Anderson, maar die 

baby is gewoon niet levensvatbaar. Geen freakshow of circusfi guur 
verandert daar iets aan.’

‘Zal ik de ouders vragen of…’
‘Nee, zuster Anderson. Het is niet aan ons om Gods plan in 

 twijfel te trekken. Goed,’ – hij kijkt weer op zijn horloge – ‘ik 
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moet nu echt gaan. Ik vertrouw erop dat u doet wat ik u gevraagd 
heb – en niet iets wat uw baan op het spel kan zetten.’

Hij loopt weg en laat me achter in de gang met het verkreukelde 
artikel in mijn vuist geklemd.

Ik vecht tegen de tranen, terwijl ik het knipsel terug in mijn zak 
steek. Hoe graag ze het ook zou willen, een zuster hoort tijdens haar 
werk niet te huilen.

Met een zachtere gezichtsuitdrukking loop ik de ziekenhuis-
kamer weer in. Cybil ligt in haar moeders handpalm; haar armpjes 
zijn zo lang als de opgezwollen pink van haar moeder, maar amper 
de helft zo breed.

Het is niet aan ons om Gods plan in twijfel te trekken, zei 
dr.  Bricknell. Maar God kan toch niet willen dat deze baby sterft? 
Ik slik de neiging weg om de gang op te rennen, achter de dokter 
aan, en hem door elkaar te schudden. God heeft dr. Couney naar 
Coney Island gebracht, wil ik schreeuwen. Dit is zijn moderne wonder.

Maar ik ben niet in de positie om dit te doen. Als ik dr. Bricknells 
orders negeer, verlies ik mijn baan, alles waarvoor ik mijn hele leven 
heb gewerkt. Zonder dit werk heb ik niets; het is wat me gaande 
houdt, mijn roeping. Met ieder kind dat ik veilig ter wereld help, 
verlicht ik de schuld die ik bij mijn moeder heb.

Maar ik ben niet de enige die mogelijk lijdt. Als dr. Couney een 
charlatan is, zoals de dokter beweert, zou Cybil desondanks sterven. 
Haar ouders zouden hun hoop en hun dochter voor een tweede keer 
verliezen. Zouden ze dat overleven?

Ik kan hun geen hoop geven en die vervolgens weer de grond in 
boren, niet als ik eigenlijk niets over Couney weet, behalve wat er 
in de krant staat.

En dus pak ik de dekens, terwijl Cybils gehuil overgaat in een 
wanhopig happen naar lucht. Ik steek haar dunne beentjes onder 
de stof en baker het rillende lichaam van het meisje in. Ik denk aan 
de woorden van dr. Bricknell, circussen en freakshows, en bijt op 
mijn tong.
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Ik slik hem bijna door terwijl ik het meisje zie doodgaan.
Ik heb eerder baby’s zien sterven. Ik heb doodgeborenen ter 

 wereld geholpen en harten van zuigelingen zien stoppen voordat 
de placenta er was. Doet het altijd pijn? Elke keer. Maar die baby’s 
zijn gestorven omdat we hen niet konden redden.

Niet omdat we besloten het niet te proberen.
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hoofdstuk twee

Stella Wright, december 1950

15 december: vandaag is het precies drie maanden geleden dat mam 
is overleden. Het is niet de herinnering aan die dag die steekt, het 
is namelijk echt niet zo dat ik haar op de 11e of de 13e of de 27e wel 
kan vergeten. Ik rouw nog elke dag om haar.

Wat steekt is het feit dat het drie maanden geleden is: dat ik er 
drie maanden na mijn moeders dood nog steeds niet ‘overheen 
ben’. Ik was zo naïef te denken dat een maand voldoende zou zijn 
om weer helemaal fris en helder wakker te worden. In plaats daar-
van lig ik hier al eenennegentig dagen met een hoofd dat aanvoelt 
alsof ik het met gewichten heb volgehangen. Soms vraag ik me af 
of ik in mijn slaap huil, want ’s ochtends voelt mijn huid strak en 
uitgerekt, maar ik ben te bang voor het antwoord om het mijn 
man te vragen.

Precies op dat moment loopt Jack met een dienblad de kamer in. 
Zijn silhouet gloeit in het licht van de gang en zijn blonde  krullen 
schitteren. Ik had nooit gedacht dat ik vlak na mijn afstuderen 
zou trouwen – of überhaupt in het huwelijksbootje zou stappen –, 
maar dit is precies waarom ik dat heb gedaan. Jack heeft nog nooit 
gekookt, maar toch staat hij hier met zijn eerste pannenkoeken: 
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klonterig, raar van vorm, met veel zorg gebakken. Ondanks mijn 
verdriet moet ik erom gniff elen. Dat is Jacks gave: hij weet me 
 altijd een glimlach te ontlokken. Volgend jaar juni, wanneer ik mijn 
tweede jaar als lerares afrond, zijn we twee jaar getrouwd, maar van 
zijn ontspannen lach en gevoel voor humor geniet ik nog elke dag.

Jack zet het dienblad naast me neer, waarbij hij bijna het glas 
sinaasappelsap omstoot.

‘Jack.’ Ik gniff el opnieuw als ik de pannenkoeken van dichtbij 
zie. ‘Ik durf ze bijna niet op te eten.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ze smaken goed, ik heb er al een 
gehad,’ zegt hij, waarna hij zijn lippen afl ikt. Dan kijkt hij serieus. 
‘Ik dacht: dit is vast een zware dag voor je.’

Ik knijp in zijn hand. Anders dan ik is mijn echtgenoot attent. 
Wist ik maar hoe ik hem net zo goed kon bijstaan als hij mij.

Maar het is anders. Hij weet wat ik voel en waarom, terwijl ik 
die luxe niet heb. In de anderhalf jaar dat we nu getrouwd zijn, ben 
ik talloze keren getuige geweest van Jacks oorlogsfl ashbacks, maar 
ik kan niet in zijn hoofd kijken. Ik zie hem woelen, verstrikt in de 
lakens van ons bed; ik zie hem ineenkrimpen bij het horen van een 
donderslag. Maar ik kan niet verder kijken dan zijn reacties op wat 
zich binnen in hem afspeelt en me alleen maar het ergste voor stellen. 
Herbeleeft hij bijna-missers uit zijn tijd in Frankrijk? Misschien 
heeft hij zojuist voorkomen dat hij over een landmijn in Normandië 
kroop, dat een kameraad in zijn plaats werd opgeblazen. Misschien 
is er een kogelregen langs zijn borst gevlogen, zo dicht bij dat hij 
geen adem kon krijgen.

Misschien was hij zelfs nooit de mijne geweest als hij een fractie 
eerder of later in beweging was gekomen.

Het alternatief is bijna nog angstaanjagender. Mijn man – lief, 
luchtig, altijd vol grapjes – zou verstrikt kunnen zijn in schuldgevoel 
in plaats van angst. Hoeveel mannen heeft hij gedood? Kon hij hun 
gezichten zien terwijl hij de trekker overhaalde?

Ik schud mijn hoofd om het beeld kwijt te raken. Elke nacht 
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slaap ik naast Jack, onze lichamen verstrengeld. Ik wil me hem niet 
als moordenaar voorstellen.

Ik kijk naar hem. Ik zou hem zoveel beter kunnen steunen als 
hij me gewoon zou vertellen wat hij ziet, maar ik heb vandaag de 
energie niet om hem uit zijn koppige stilte te lokken, uitgeput als 
ik ben door mijn eigen verdriet.

Mijn moeder is op haar achtenveertigste gestorven. We hadden 
nog tientallen jaren samen moeten hebben. Haar dood heeft ons 
van een toekomst beroofd.

‘Verdomde kanker,’ fl uister ik.
‘Verdomde kanker.’ Jack knijpt in mijn hand.
Ik neem een slok van het sinaasappelsap. Het is vers en fris genoeg 

om het wollige in mijn brein te verdrijven, en ik adem opgelucht uit. 
Ik drink het hele glas leeg terwijl Jack zich aankleedt, maar neem 
slechts één hap van de pannenkoeken. Te zwaar op deze dag dat ik 
mezelf al moet voortslepen. Te plakkerig van de siroop terwijl ik me 
al zo vastgezet en immobiel voel.

Ik dwing mezelf uit bed te stappen en me voor school aan te 
kleden, terwijl Jack in de badkamer zijn tanden poetst. Het leven 
van mijn kinderen is al zwaar genoeg zonder dat ik er als een zombie 
uitzie, dus maak ik mijn gezicht op en krul mijn haar. Ik verruil 
mijn typerende jurken voor een groene blouse en een enkellange 
broek; het schoolhoofd mag zeggen wat hij wil. Vandaag wil ik me 
niet druk maken over of ik mijn benen wel over elkaar kan slaan 
terwijl ik een verhaal voorlees.

Het is alsof Jack mijn gedachten kan lezen. ‘Mag ik zeggen dat je 
benen er fantastisch uitzien in die broek?’

Ik sla Jacks hand weg terwijl hij naar mijn middel reikt en aan 
mijn ingestopte blouse trekt. ‘Zelfs met ontbijt op bed krijg je me 
niet zover.’ Ik trek een wenkbrauw naar hem op. ‘Niet vlak voor 
school.’

‘De kinderen zouden het nooit weten.’ Jack trekt ook zijn wenk-
brauwen op.
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‘Maar ík wel.’
Hij trekt een pruillip terwijl ik mijn tanden poets. De tand-

pasta smaakt zuur na het sap. Jacks schattige blik is behoorlijk over-
tuigend, maar met wat hij vervolgens zegt verpest hij in één klap 
de sfeer.

‘Jammer, want ik hoorde dat ochtenden de beste tijd zijn om 
mini-Jacks of -Stella’s te maken.’

Ik spuug mijn tandpasta driftig uit in de wasbak en draai me 
geërgerd naar Jack om. ‘Waar heb je dat in vredesnaam vandaan? 
Uit een televisiespotje voor ontbijtgranen?’

‘Sorry.’ Jack steekt zijn handen omhoog terwijl hij achteruit-
deinst.

Ik sta te trillen terwijl ik mijn mond spoel. Mijn toon was 
 scherper dan bedoeld, maar Jack had beter moeten weten dan op 
een dag als vandaag over baby’s te beginnen. Ik wilde nooit kinderen 
toen mijn moeder er nog was; nu ze overleden is, weet ik niet hoe 
ik ooit zelf moeder zou kunnen worden.

Ik heb genoeg aan de kinderen op school. Ze zijn eigenlijk te 
véél voor me. Ik wilde lerares worden omdat ik kinderen zo eerlijk 
en ontwapenend vond. Ik dacht dat ik kleine meisjes zoals ik kon 
 helpen hun stem te behouden naarmate ze ouder werden, in plaats 
van proberen ze te onderdrukken, zoals vrijwel al mijn  docenten 
hadden gedaan. Het is nooit mijn intentie geweest om in het 
 speciaal onderwijs te gaan werken – dat was er amper toen ik zelf 
nog op school zat –, maar het was de enige vacature hier voor een 
pasgetrouwde vrouw. En Jack wilde na de oorlog niet naar de stad 
verhuizen; hij wilde op een bekende plek blijven, de plek die altijd 
zijn thuis was geweest, de plek waar we beiden hadden gestudeerd. 
Het trage, provinciale Poughkeepsie. Misschien zou ik het beter 
begrijpen als ik wist wat hij in Frankrijk had meegemaakt – maar 
nee. God verhoede dat hij zijn hart uitstort bij zijn vrouw.

Sinds de begrafenis van mijn moeder ben ik ook niet meer naar 
de stad geweest. Jack is bang voor de geluiden: de bom dreigingen 
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van anarchisten en terroristen, het gedender van treinen als het 
 geraas van geschut. Ik ben bang voor haar herinneringen. We ver-
kopen het oude appartement – waar ik opgegroeid ben en mijn 
moeder de laatste vijf jaar van haar leven alleen heeft gewoond – in 
februari, en Jack heeft me geholpen het op de markt te brengen en 
door een bedrijf in de stad leeg te laten ruimen. Ik kan het niet aan 
dat zelf te doen.

Ik zucht terwijl ik in de spiegel kijk. Donkere plekken onder mijn 
ogen, die ik voorzichtig masseer. Het is niet dat ik niet van mijn 
leerlingen houd, want dat doe ik wel. Maar ik ben niet voldoende 
opgeleid om hun les te geven en dat is te zien. Ze zijn net zo moe 
als ik. Op sommige dagen moet ik op mijn tanden bijten en mezelf 
dwingen ’s ochtends naar het schoolgebouw te lopen. Dat heeft 
echter niets te maken met de kinderen – het is het schoolhoofd.

Het schoolhoofd. Vandaag is de laatste dag voor de kerstvakantie, 
en terwijl ik normaal gesproken opgelucht de vakantie in ga, is dat 
deze keer anders.

Mijn handen beginnen te beven terwijl ik de rollers in mijn haar 
zet en denk aan de vreemde grijns op het gezicht van het school-
hoofd, Gardner, na onze confrontatie over leermiddelen twee  weken 
geleden. De ruzie zat er al geruime tijd aan te komen; in ons klas-
lokaal in de kelder heb ik acht tafels voor elf kinderen, drie school-
boeken, vier notitieboeken. God mag weten wat me bezielde om 
anderhalf jaar lang in stilte te lijden. Pas toen mijn kinderen om 
een schaar vochten en bijna elkaars ogen uitstaken, eiste ik dat er 
iets zou veranderen.

Of het nu echt de schaar, de uitputting of het verdriet om mijn 
moeder was, weet ik niet, maar twee weken geleden borg ik de 
ijzeren schaar op in een lade en beende naar het kantoor van het 
schoolhoofd. Ik stortte al mijn woede uit over Gardner en het uni-
versum en zette de man voor het blok. Als hij me voor het eind van 
het semester niet ten minste van de basisbenodigdheden voorzag, 
zou ik ontslag nemen.
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Met een triomfantelijk gevoel was ik naar huis teruggekeerd, 
ervan overtuigd dat ik twee weken later een goed bevoorraad klas-
lokaal zou aantreff en, maar Jack had zo zijn twijfels. Hij was bang 
dat ik onbezonnen te werk was gegaan, meer uit verdriet dan met 
mijn verstand had gehandeld. Maar ik ken Gardner; hij zou het 
zichzelf nooit moeilijker maken dan nodig. Waar zou hij in vredes-
naam een andere vrouw vinden die bereid was les te geven aan 
kinderen die door de rest van het district aan hun lot werden over-
gelaten? Hij zal me nooit ontslaan.

Dat hoop ik tenminste. Nu het moment bijna daar is, merk ik 
dat mijn hoop door zenuwen wordt getemperd. Dat het precies drie 
maanden na de dood van mijn moeder is, vergroot mijn bezorgd-
heid alleen maar, en het was dom van me om niet eerder te beseff en 
welke datum het vandaag zou zijn. Maar ik kon dan ook niet helder 
denken.

Ik baal van de gedachte dat Jack uiteindelijk toch gelijk had.
Met zijn aktetas in de hand schuifelt hij de badkamer weer in. 

‘Sorry dat ik je overstuur heb gemaakt, schat,’ zegt hij. ‘Succes met 
Gardner vandaag.’

‘Dank je.’ Ik kijk weer naar de klonterige pannenkoeken en moet 
glimlachen. Jack kan er niets aan doen dat ik niet ben zoals de 
andere vrouwen uit onze eindexamenklas, van wie velen hun werk 
al hebben opgegeven om kinderen te krijgen. Ik wil de wereld een 
betere plek maken vóórdat ik aan kinderen begin; dat is altijd zo 
geweest. ‘Ik denk dat het wel goed komt.’

Daarmee probeer ik niet alleen hem, maar ook mezelf te over-
tuigen. Ik wil dat mijn onbezonnenheid mijn kinderen helpt, niet 
verdoemt; ik wil dat hun gezichtjes glimmen van blijdschap als ze in 
januari naar een klaslokaal terugkeren dat is voorzien van kleurrijke 
wereldkaarten, knutselpapier, boeken en meer.

Jack geeft me een snelle kus op de wang, en ik zwaai hem uit. 
 Terwijl ik me verder klaarmaak, blijven mijn gedachten bij de 
 dingen die ik zo geweldig vind aan mijn werk: de knuff els, de glim-
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lachjes, de voortdurende bedrijvigheid die mijn gedachten afl eidt 
van de leegte die mijn moeder heeft achtergelaten.

Haar dood heeft niet alleen een emotioneel maar ook een  fysiek 
gat geslagen. Ik pak niet meer elk weekend de telefoon op om mijn 
moeder te bellen. Dat harde kussen dat alleen mijn moeder fi jn 
vond, ligt ongebruikt in onze logeerkamer. De keukenkastjes zijn 
een chaos, omdat mam de enige was die ze nog weleens  opruimde. Ik 
heb er laatst vijf minuten over gedaan om paprikapoeder te  vinden.

Nu zoek ik in de rommelige voorraadkast naar brood, controleer 
of het nog goed is en besmeer het met pindakaas om mee te nemen 
als lunch. Het is tijd om te gaan.

‘Wens me succes, mam.’ Ik kijk omhoog naar het plafond en stap 
naar buiten, de dag tegemoet.
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hoofdstuk drie

Althea Anderson, juli 1926

Het lukt me niet om iets tegen Cybils moeder te zeggen terwijl ik 
haar vitale functies controleer. Ik heb ervoor gekozen niet te praten, 
nadat ik had kunnen smeken, bevelen, overtuigen. Na wat er is 
gebeurd, kan ik me er niet toe zetten een gesprek te voeren.

Maar de vrouw wil wanhopig graag praten. ‘We hebben haar naar 
mijn moeder vernoemd,’ zegt ze, ‘Cybil.’

‘Ze was prachtig,’ mompel ik. En dat was ze ook. Kon ik maar 
aan de schoonheid van het kleine meisje denken zonder ook aan 
haar dood te denken. Zonder dr. Bricknell te haten omdat hij het 
heeft laten gebeuren.

En zonder mezelf te haten. Het verdriet van de arme moeder raakt 
me alsof het mijn eigen was. Het ene moment snikt ze, haar  woorden 
zo wanhopig en gehaast dat zelfs mijn getrainde oren er slechts af 
en toe een opvangen: baby, hoop, kamer, kleinkind,  liefde, waarom. 
Steeds maar weer waarom – een vraag die ik niet wil  beantwoorden. 
De moeder snikt, hapt naar lucht en wauwelt, en dan ineens, alsof 
er een schakelaar is omgezet, stopt ze. Zoals Cybils  leven, plotseling 
uitgeblazen. Dan struikelt de moeder weer over haar woorden, gaat 
steeds sneller praten om uiteindelijk weer te stokken.
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De vader is het tegenovergestelde. Hij rijgt geen betekenisloze 
woorden aan elkaar en stamelt niet. Hij doet zijn mond helemaal 
niet open. Geen verhalen, geen vragen, geen tranen. In plaats 
daarvan kruipt hij weg in de hoek en blijft stil, zoals het levenloze 
 lichaam van zijn dochter. Zelfs zijn gezicht beweegt niet, en elke 
keer dat ik mijn blik van zijn vrouw naar mijn aantekeningen ver-
plaats, zie ik zijn ogen staren. Ik weet dat ze me niet zien, zelfs al 
had hij ze wijd open. Ze zien mij niet, noch zijn vrouw in het bed 
of de ziekenhuiskamer.

Het enige wat ze zien, is Cybil. Misschien hadden die ogen op een 
dag naar Cybil kunnen kijken als kind, tiener, jongvolwassene – als 
ik me niet in zwijgen had gehuld.

Als ik, die als verpleegster een eed heeft afgelegd om zich aan 
hen te wijden die aan mijn zorg zijn toevertrouwd, mijn mond had 
opengedaan.

Maar dat deed ik niet.
Ik liet dat lieve meisje sterven.

Wekenlang droom ik over Cybil. Soms is ze verwijtend en zwaait ze 
met haar kleine vuisten. Andere keren is ze gebroken en glijden er 
tranen van haar zware oogleden. Een enkele keer is ze vriendelijk. 
In die dromen wordt ze echt een meisje, blakend van gezondheid. 
‘Ik vergeef je.’ Ze glimlacht met rechte witte tanden, en dan word 
ik snikkend wakker. Niets is zo kwellend als de gedachte aan wat er 
van Cybil zou zijn geworden, de gedachte aan onverdiende vergif-
fenis. En ik vrees dat ik nooit verlost zal worden van deze kwelling.

Op 5 juli ben ik bijna te laat voor mijn ochtenddienst in het 
ziekenhuis. Niet omdat ik mijn roes heb liggen uitslapen na On-
afhankelijkheidsdag; ik slaap zelfs helemaal niet. Ik werd om vier 
uur ’s nachts wakker en kon de slaap niet meer vatten, en hoewel ik 
aan de dromen ben ontsnapt, is wakker zijn niet veel beter. Alleen 
aan de tafel in de woonkamer beneden zie ik Cybil in gedachten in 
mijn eigen moeder veranderen. Ik weet niet goed in hoeverre het 



21

beeld accuraat is. Mijn hele herinnering aan mijn moeder komt 
van één statig portret: donker haar, donkere ogen, lichaam gehuld 
in een gewaad met hoge kraag, zoals in haar tijd gangbaar was. Ze 
zou iedereen kunnen zijn. Ik weet niets van mijn moeder dankzij 
de wreedste ironie van het leven: dat mijn entree in de wereld haar 
ondergang werd. Mijn geboorte betekende haar dood. Nu zijn mijn 
vader en zij in elk geval herenigd, zeg ik tegen mezelf. Sinds het 
overlijden van mijn vader twee jaar geleden ben ik alleen – maar 
ik probeer mezelf te troosten met de wetenschap dat mijn ouders 
samen zijn.

Het werkt nooit. Mijn ingesleten, wereldwijze gedachten houden 
me gevangen. Cybil en mijn moeder, stervend terwijl ik stilletjes 
toekijk. Hoewel mijn vader nooit over de dood van mijn moeder 
heeft gesproken, blijf ik zijn gruwelijke verschijningsvormen voor 
de geest halen: langzaam, plotseling, wanhopig, woedend. Nooit zie 
ik haar vredig voor me; altijd dat verwrongen gezicht terwijl ze naar 
de dochter kijkt die haar heeft vermoord. Naar mij.

Het zijn die verbeten lippen en gepijnigde blik die ik voor me 
zie wanneer Ida, een collega-verpleegster die hier in 26th Street 
woont, me wakker schudt uit mijn verdoofde toestand. ‘Dank je,’ 
 mompel ik terwijl ik naar boven ren om mijn uniform te pakken. 
Ida, met haar blozende wangen en weerbarstige haar, is altijd de 
laatste  zuster die ’s ochtends het Bellevue binnenrent. Hoewel ik 
normaal  gesproken de eerste ben, ben ik deze keer nog net op tijd.

Eenmaal in het ziekenhuis kom ik gauw weer bij. Drukke handen 
houden het schuldgevoel op afstand, terwijl ik instrumenten pak, 
vitale functies van moeders check en rapporten bestudeer die ik voor 
de artsen samenvat.

Om elf uur roept dr. Bricknell de hoofdzuster en mij om te  helpen 
bij een vroeggeboorte. Ik werk dit semester met veel plezier op de 
afdeling verloskunde, hoe onverenigbaar dit misschien ook lijkt met 
mijn verleden. Misschien meen ik dat ik de schuld die ik bij mijn 
ouders heb kan inlossen door anderen te helpen – dat is in elk geval 
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hoe mijn vader mijn keuze voor dit werk heeft  gemotiveerd. Maar 
ik had het vak ook gekozen kunnen hebben omdat ik van bloed 
en lijken hield, en mijn vader zou me niet hebben tegengehouden. 
Voor hem was het vooral een opluchting dat ik het huis uit ging. 
Als ik werk had, zo beredeneerde hij, hoefde hij niet elke ochtend 
met mijn gezicht geconfronteerd te worden, dat hem altijd deed 
denken aan zijn vrouw, omdat het op dat van haar leek en haar van 
hem had afgenomen.

Met de kleine erfenis die hij me naliet, heb ik mijn verpleeg-
opleiding bekostigd. Daarmee kan ik hier doen wat ik altijd zo graag 
had willen doen: artsen assisteren bij het veilig ter wereld brengen 
van baby’s, hen en hun moeders redden.

Ik draai me om naar de jonge vrouw in het ziekenhuisbed. 
Hattie, zo heeft de hoofdzuster me verteld. Ze zou in september 
uitgerekend zijn, dus is haar baby tien weken te vroeg. Maar dit 
is niet het moment om op de mogelijke complicaties te wijzen. 
Ik glimlach geruststellend naar de vrouw terwijl ik in haar slanke 
vingers knijp.

‘Maar ik voelde hem schoppen,’ verzekert de moeder me, alsof ik 
zojuist het tegendeel heb beweerd. ‘De hele nacht.’ Haar stem klinkt 
bijna hysterisch. ‘Hij is sterk,’ houdt ze vol. ‘Hij is gezónd.’ De 
blonde krullen van de arme vrouw dansen krachtig op en neer. Alsof 
een stellig geloof de natuurlijke loop der dingen kan veranderen.

Maar als de baby ter wereld komt – een zij en geen hij, zoals 
Hattie had voorspeld – ademt ze niet.

‘IJswater,’ beveelt dr. Bricknell. Door zijn kalmte trillen mijn 
handen minder terwijl ik hem de tobbe aangeef. Hij dompelt een 
stil kind, met rode vlekken op het hoofd van de verlostang, in het 
water en trekt er een krijsend kind uit.

‘Hij leeft!’ roept Hattie. ‘Hij leeft!’
Maar dr. Bricknells woorden zijn somber terwijl hij over mijn 

schouder tuurt. Ik weeg haar: 1133 gram, twee pond en 133 gram, 
en dan hangen er ook nog druppels water aan haar. ‘Haal de vader,’ 
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commandeert dr. Bricknell. ‘Dit kan zijn enige kans zijn om zijn 
dochter levend te zien.’

‘Dochter?’ onderbreekt Hattie.
‘Dochter,’ bevestig ik.
‘O,’ stamelt Hattie. ‘O.’ Maar dan glijdt er weer een glimlach 

over haar gezicht. ‘Margaret, dan.’
Als beide ouders in de kamer zijn, vertelt dr. Bricknell hun het 

slechte nieuws. ‘Ze is te klein om te blijven leven.’
Hatties gezicht vertrekt, en even zie ik Cybils oudere, donker-

harige moeder in haar. Ook al heeft Hattie gouden lokken rond een 
gaaf gezicht en was het haar van de andere vrouw sluik en recht; ook 
al is Hattie jong en welgevormd, en was Cybils moeder mager en 
getekend, het verdriet van een moeder is universeel.

Maar Hatties verdriet is niet onafwendbaar.
‘Ja, ze is te klein om te blijven leven,’ herhaal ik de verklaring van 

dr. Bricknell. ‘Te klein om híér te blijven leven.’
De hoofdzuster draait haar hoofd met een ruk in mijn richting, 

alsof ze me zo tot stilte wil dwingen. Maar voor één keer negeer ik 
haar.

‘Hoe bedoelt u?’ De stem van Hatties echtgenoot klinkt kil. Hij 
reageert op mij, maar houdt zijn ogen op dr. Bricknell gericht. Ik 
kijk moedwillig niet in dezelfde richting terwijl ik mijn verhaal 
vervolg.

‘Wij hebben hier geen couveuses, maar een arts op Coney Island 
wel. Er is geen garantie dat uw dochter zal blijven leven als we haar 
daarnaartoe brengen, maar er is een kans. Hier heeft ze die zelfs 
niet eens.’

Hattie ademt scherp in. ‘Couveuses? Hoe krijgen we…’
Dan de stem van de vader, overweldigend. ‘U stelt voor dat we 

onze dochter in een circusattractie vertonen?’
Dr. Bricknell richt zich tot mij. ‘Ja, zuster Anderson. Dat zou ik 

ook graag willen weten. Is dat wat u voorstelt?’
Ik recht mijn rug. ‘Ik stel voor dat we haar leven redden.’
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‘Werken ze? Die couveuses?’ zegt Hattie.
‘Soms,’ geeft dr. Bricknell toe, maar zijn toon suggereert dat hij er 

allesbehalve blij mee is. ‘Het berust eerder op toeval dan vakkundig-
heid. In vele opzichten is de man op Coney Island een leugenaar en 
een fraudeur. Niet geschoold, zoals ik.’ Hij heft zijn kin.

De vader van de baby knikt driftig aan het einde van dr.  Bricknells 
betoog. ‘Ja, ja. En u’ – hij wendt zich tot mij – ‘u wilt mijn dochter 
tentoonstellen naast burleske danseressen? Vuurvreters? Dwergen?’

Cybil, Cybil, Cybil. Haar naam klopt sterker dan het hart van 
deze nieuwe baby. ‘De inrichting staat daar los van,’ beloof ik de 
man, ‘en is net als een ziekenhuis.’ Ik praat het krantenartikel na 
en hoop dat ik het correct weergeef. Zelf heb ik nog geen vrije dag 
gehad om het met eigen ogen te bekijken. Niet met deze werk-
uren. ‘ Gediplomeerde verpleegkundigen en artsen, sanitaire voor-
zieningen, de nieuwste technologie. Verschillende baby’s die door 
andere ziekenhuizen zijn doorgestuurd doen het daar fantastisch.’

‘Maar de keuze is geheel aan u,’ zegt dr. Bricknell voordat hij mij 
een boze blik toewerpt. Niet aan jou, vertellen zijn samengeperste 
lippen mij. Houd je stil. De hoofdregel voor een verpleegkundige 
in opleiding: ga voorzichtig te werk. Houd je stil. En gehoorzaam.

Maar mijn woorden komen toch niet aan. ‘Een ziekenhuis in het 
amusementspark op Coney Island. Ha!’ schampert de vader.

‘Michael…’ zegt de echtgenote zacht.
‘Nee, Hattie. Onze dochter is geen freak.’
Hatties bleke wimpers werpen spinachtige schaduwen terwijl ze 

naar haar kind kijkt. ‘Nee,’ fl uistert de vrouw. ‘Dat is ze niet.’
‘Het is dus beslist.’ De man – Michael – draait zich naar ons toe. 

‘We volgen Góds plan.’ Hij beklemtoont ‘God’, alsof we hadden 
voorgesteld dat hij met de duivel zelf zou onderhandelen over het 
leven van zijn dochter. Zijn verdere woorden lijken griezelig veel 
op die van dr. Bricknell op de dag dat Cybil stierf. ‘Wij laten onze 
dochter niet uitbuiten door een kwakzalver.’

Stilte. Michael wacht tot we zijn beslissing bevestigen; ik wacht 
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tot Hattie die weerlegt. En – ja – ze tilt haar hoofd van het klamme 
kussen en opent haar mond. Godzijdank. Lucht stroomt tussen 
mijn lippen door van opluchting. Maar dan laat Hattie zich weer 
terugzakken en haar mond gaat dicht. Ik kijk naar haar echtgenoot 
en zie waarom: hij heeft zijn ogen samengeknepen en stuurt zijn 
vrouw dezelfde boodschap als dr. Bricknell mij zojuist deed. Niet 
jouw beslissing. Houd je stil. Gehoorzaam.

Net als ik schikt Hattie zich. Terwijl ze knikt glijdt er een traan 
uit haar oog. Het kind, het arme lieve meisje, trilt. Verschrompeld 
en bleek, maar onmiskenbaar de schoonheid van haar moeder: grote 
ogen, volle lippen, een dopneusje.

‘Goed.’ Dr. Bricknell knikt één keer kortaf, alsof de situatie 
simpel weg onvermijdelijk is. ‘We laten u even alleen.’

Hij stuurt me met de hoofdzuster de gang op. ‘De zuster en ik 
hebben nog een andere bevalling.’

Ik probeer er geen aanstoot aan te nemen dat hij haar ‘de’ zuster 
noemt, alsof ik er geen ben.

‘Ik neem aan dat het voor zich spreekt dat je verder je mond 
houdt terwijl je al het mogelijke doet om het dat meisje gemak-
kelijk te maken. En daarna?’ Hij wacht tot ik hem aankijk. ‘Daarna 
is het aan de directeur of je je diploma nog krijgt, maar bij verlos-
kunde ben je niet langer welkom.’ Terwijl hij wegloopt, dwarrelen 
zijn woorden rond in mijn hoofd. Bij verloskunde ben je niet meer 
welkom.

Nee. Ik heb niets verkeerds gedaan. Ik zal met de directeur  praten, 
mijn zaak bepleiten, een extra dienst draaien op de afdeling  chirurgie 
of spoedeisende hulp…

Stop, Althea. Plannen maken mag mijn manier zijn om met 
 dingen om te gaan, maar daar is nu geen tijd voor. Niet als er in 
de kamer hiernaast een baby ligt te sterven. Mijn baan verliezen 
betekent niets als ik er, zolang ik hem nog heb, geen levens mee red.

Ik loop de verloskamer weer in en vermom mijn paniek als 
 urgentie. ‘Ik ga op zoek naar een kruik voor de baby om haar warm 
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te houden.’ Ik laat Hattie een kus op haar dochters voorhoofd 
 drukken voordat ik het meisje wegneem en in een deken wikkel. 
Hattie pakt mijn pols vast. De kracht van haar greep verrast me, 
haar lichaam slap en bezweet. ‘Margaret.’ Ze fl uistert haar dochters 
naam alsof het meisje haar stem gestolen heeft.

‘Margaret,’ herhaal ik. Dan glip ik met de baby op mijn arm de 
kamer uit. Haar ronde ogen staren angstig in die van mij.

‘O.’ Het woord valt als een traan uit mijn mond.
Ik kan dit meisje niet laten sterven.
Niet nog een keer.


