
Het huis  met de gouden deur
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Voor mijn lieve zoon Jonathon, 
ik hou van je met heel mijn hart

Template: Overamstel 135 x 210  Font: Adobe Garamond Pro  Korps/interlinie: 11/14  Tracking: 0� PROEF Template: Overamstel 135 x 210  Font: Adobe Garamond Pro  Korps/interlinie: 11/14  Tracking: 0� PROEF



Template: Overamstel 135 x 210  Font: Adobe Garamond Pro  Korps/interlinie: 11/14  Tracking: 0� PROEFTemplate: Overamstel 135 x 210  Font: Adobe Garamond Pro  Korps/interlinie: 11/14  Tracking: 0� PROEF



75 V.C. 
PARENTALIA

Template: Overamstel 135 x 210  Font: Adobe Garamond Pro  Korps/interlinie: 11/14  Tracking: 0� PROEFTemplate: Overamstel 135 x 210  Font: Adobe Garamond Pro  Korps/interlinie: 11/14  Tracking: 0� PROEF



Template: Overamstel 135 x 210  Font: Adobe Garamond Pro  Korps/interlinie: 11/14  Tracking: 0� PROEF



9

1

Een man die alleen woont heeft verdriet… en mede daardoor 

ambitie, hebzucht en een tomeloze honger naar het leven. 

plinius de oudere, naturalis historia

De kunstschilder houdt zich op de houten steiger in evenwicht. 
Amara slaat hem gade. De verfstreken van zijn penseel, waarmee hij 
de godin tot leven brengt, kan ze niet zien. De rest van het fresco, een 
jachttafereel in haar kleine tuin, is klaar, afgezien van het gezicht van 
Diana, dat is nog niet af. Ze snuift de intense, verrukkelijke geuren 
van de lente op. Narcissen groeien als witte sterren aan haar voeten 
en verspreiden een zoete geur.

‘Niemand kan haar schoonheid recht doen,’ merkt de schilder op. 
Hij doet een stapje naar achteren om zijn werk te overzien en neemt 
dan zijn penseel weer ter hand.

Amara weet dat hij niet de godin Diana bedoelt. Ze had iedereen 
in de arm kunnen nemen om een godheid te schilderen, maar ze 
heeft deze man gekozen, Priscus, omdat hij de gewezen minnaar is 
van haar vriendin Dido, en de enige kunstenaar die in staat is haar 
schoonheid te verbeelden. ‘Jij wel,’ zegt Amara tegen hem. Ze hoopt 
het in elk geval. De rest van het schilderij is tegen een goedkoper tarief 
afgehandeld door de ambachtslui in zijn atelier. Priscus, de meester, 
betaalde ze het tienvoudige om haar vriendin te vereeuwigen.

‘Ze was zo verfijnd,’ zegt Priscus. ‘Ze had een lichtheid die je bij 
niemand anders zag. En ik weet nog hoe mooi ze kon zingen.’
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Dido is nog geen drie maanden dood. Amara voelt de tranen 
opkomen en ze knippert snel met haar ogen, want Priscus mag ze 
niet zien. Het is vreemd om hem over de vloer te hebben. De laatste 
keer dat ze hem zag, waren zij en Dido nog slaven. Priscus was een 
vaste klant die hun pooier betaalde om de nacht met Dido door te 
brengen, terwijl zijn vriend Salvius geld had neergelegd om zich 
met Amara in de slaapkamer ernaast te vermaken. Nu is ze een vrije 
vrouw die hem voor zíjn diensten betaalt, en dat is een hele omslag. 
Ze vermoedt dat ze geen van beiden goed weten hoe ze nu met elkaar 
moeten omgaan.

Hij buigt zich naar achteren en overziet zijn werk. ‘Ik denk dat 
het klaar is.’

Amara doet een stapje naar voren. ‘Mag ik al kijken?’
‘Natuurlijk.’ Priscus klimt van de steiger, en eindelijk is het fresco 

volledig te zien.
Dido houdt haar ene hand op haar hart, de andere wijst naar de 

tuin. Amara staart naar haar overleden vriendin. Priscus heeft de 
volmaakte symmetrie van haar gezicht kunstig vervat, de zachtheid 
van haar lippen, en bovenal haar ogen, donker door een triestheid die 
ze nooit helemaal kon verbergen. Amara wordt plotseling overmand 
door verdriet en wendt zich af. Priscus steekt zijn hand naar haar uit, 
maar hij bedenkt zich, bang dat hij haar misschien zal beledigen met 
zijn aanraking. Het duurt even voor ze haar stem terug heeft. ‘Ik zal 
je nooit genoeg kunnen bedanken.’

‘Het was een genoegen,’ zegt hij. ‘Het is ergens een troost dat haar 
schoonheid niet voor altijd verloren is gegaan.’ Priscus staat naast 
Amara, met voldoende ruimte tussen hen in om haar zijn respect te 
betonen. ‘Maar mag ik je iets vragen? Waarom heb je ervoor gekozen 
haar op deze manier te gedenken?’

Hij gebaart naar de hen omringende muren, en Amara kijkt naar 
de beelden die zo anders zijn dan de exquise schildering van de 
vrouw. Een reebok met een mensengezicht wordt verscheurd door 
honden, hun snuit is glibberig van het bloed, hun tanden blikkeren 
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vlijmscherp in de wijd opengesperde bekken. Witte ribben steken uit 
de opengereten flank van de reebok en het rode hart ligt bloot. Het 
is Acteon, die door Diana in een reebok is veranderd. De prijs die 
hij moest betalen omdat hij de godin naakt had gezien. Diana wijst 
naar hem terwijl hij sterft, wat Dido’s triestheid tot een soort wrede 
onverschilligheid maakt.

‘Haar hart was zuiver,’ antwoordt Amara. ‘Wie had Dido anders 
kunnen zijn dan een maagdelijke godin?’

Ze weten allebei dat ze de vraag ontwijkt. Priscus buigt gehoor-
zaam zijn hoofd, te beleefd om aan te dringen. ‘Vanzelfsprekend.’

Amara wacht tot hij zijn schilderspullen bij elkaar heeft gezocht 
en met zorg in een doos heeft verpakt. Een van zijn leerlingen breekt 
de steiger af om mee terug te nemen naar hun atelier. Ze vergezelt 
hen door het atrium naar de deur. Ze hoeft hem niet nu te betalen. 
Rufus, haar beschermheer en minnaar, zal de rekening vereffenen 
wanneer hem dat goeddunkt. Bij de deur aarzelt Priscus even. ‘Ik 
hoop dat het je niet stoort dat…’ Zijn stem stokt, dan maakt hij zijn 
zin af. ‘Salvius vroeg of ik de beste wensen wilde overbrengen, dat je 
in goede gezondheid mag verkeren, en hij dankt de goden met heel 
zijn hart voor je geluk. Je staat bij hem in hoog aanzien.’

Amara’s gezicht verraadt niets van de inwendige storm die opsteekt 
nu ze aan haar vorige leven wordt herinnerd. Ze weet dat Juventus, 
de deurwachter, elk woord zal hebben gehoord, al staat hij stilzwij-
gend op zijn post. ‘Dat is vriendelijk van hem. Geef mijn vriend de 
hartelijke groeten, en moge hij ook in goede gezondheid verkeren.’ 
Ze knikt beleefd, maar gereserveerd, en loopt weg voor Priscus er nog 
meer aan kan toevoegen. Het noemen van Salvius’ naam brengt een 
stortvloed aan ongewenste herinneringen met zich mee. Zijn handen 
op haar lichaam, zijn naaktheid, zijn gewicht boven op haar, en nog 
erger, niet Salvius, maar de angst en de duisternis van haar voorma-
lige cel in het bordeel, het geweld en de ellende. Haar verleden is als 
de kolkende maalstroom Charybdis, die haar diep meetrekt onder 
water tot ze geen adem meer kan krijgen.
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Ze probeert niet te rennen als ze haastig de trap neemt naar haar 
studeerkamer boven en de deur achter zich sluit. Haar benen trillen. 
Ze laat zich achter haar bureau op een stoel zakken en legt haar han-
den plat op het werkblad om een golf van paniek te onderdrukken. 
Haar geest speelt haar opnieuw parten door haar het gevoel te geven 
dat ze niet echt op de plek is die haar ogen registreren, maar weer 
terug in het Wolvennest van Felix. Haar oren suizen als ze in haar 
la naar het kistje zoekt dat haar altijd tot bedaren brengt. Sinds ze 
hier woont, bewaart ze daarin het geld dat ze heeft verdiend met een 
hele reeks leningen die ze heeft geïnd, en ook de genereuze toelage 
van Rufus. Ze laat de munten door haar vingers glijden, ze voelt het 
geruststellende gewicht op haar handpalm, ze hoort het gerinkel dat 
op milde regendruppels lijkt als ze weer in het kistje vallen.

Ze heeft het vertrek zo ingericht dat het er zo min mogelijk op 
Felix’ werkkamer lijkt. Meubelstukken zijn schuin gerangschikt en 
alles ziet er anders uit. Haar wanden zijn niet rood maar wit, versierd 
met elegante kleine cupido’s op een kleine afstand van elkaar, de ene 
met een harp, de andere met een pijl en boog. Kleine, blanke figu-
ren, beschilderd met zorgvuldige verfstreken – alle tekeningen zijn 
verfijnd en keurig afgewerkt om in niets op het Wolvennest te lijken, 
maar toch zijn de beelden minder sterk dan de stierenschedels en de 
zwarte sokkels in Felix’ werkkamer, die in haar geheugen staan gegrift. 
Als ze haar ogen sluit, weet Amara dat ze die zal zien. Ergens doet dit 
zitten achter haar bureau haar aan haar voormalige meester denken. 
Zelfs in haar dromen doemt hij op die manier in haar herinnering op: 
de hoekige lijnen van zijn lichaam dat over de boeken zit gebogen, de 
manier waarop hij altijd opkeek, de kracht van zijn handen.

Een klopje op de deur brengt haar met een schok naar het heden.
‘Wie is daar?’
Martha komt binnen. Amara glimlacht naar haar, maar de dienst-

bode houdt haar blik op de grond gericht. ‘Zal ik u kleden voor uw 
bezoek aan Drusilla, meesteres?’ Haar accent is zo sterk dat Amara 
soms moeite heeft haar te verstaan.
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Martha loopt met gekromde schouders en altijd met gebogen 
hoofd. Eerst dacht Amara dat het uit schuchterheid was, inmiddels 
herkent ze die houding als van iemand die zich tegen de slavenstatus 
verzet. Zo was ze zelf ooit jegens Felix. Amara slikt haar ergernis in. 
Het meisje heeft geen idee hoeveel geluk ze heeft dat ze in dit schit-
terende huis mag wonen en niet in een bordeel hoeft te werken.

Martha is Hebreeuws. Ze is gevangengenomen tijdens de recente 
belegering van Masada – dat is tenminste de lezing van Philos, de 
majordomus. Philos is degene die de twee andere slaven mocht uit-
kiezen om zijn meester te dienen. Martha is Rufus’ bezit en hij heeft 
nooit iets over haar gezegd. Hij ziet slaven niet als mensen. Al zijn 
bedienden staan tot Amara’s beschikking, net als het meubilair, en 
het zou niet in hem opkomen over hun uiteenlopende persoonlijk-
heden na te denken, net zomin als hij tijd zou verspillen aan het 
achterhalen van de herkomst van tafels of lampen. Amara hoopt dat 
Rufus nooit het bed met Martha heeft gedeeld, want het meisje is 
knap. Het zou kunnen verklaren waarom ze zo onvriendelijk doet.

‘Dank je,’ zegt Amara. Ze staat op van haar bureau. ‘Goed dat je 
me eraan herinnert.’

Ze lopen de trap af naar het eerste privévertrek van Amara naast 
het atrium. Martha heeft de kaptafel in gereedheid gebracht. Als 
Amara aanschuift en alle uitgestalde parfums en cosmetica ziet, 
denkt ze onwillekeurig aan Victoria, haar vriendin en voormalige 
medewolvin die haar goedkope flesjes altijd secuur rangschikte op 
de vensterbank van het bordeel, en haar uiterste best deed om er zo 
mooi mogelijk uit te zien. Ze kan zich Victoria moeiteloos voor de 
geest halen: de weelde aan donkere krullen die over haar schouders 
viel, haar hese lach, haar scherpe tong en haar sarcasme. Het is alsof 
ze elk moment de kamer binnen kan komen om een plek achter de 
kaptafel op te eisen. Martha begint het haar van haar meesteres te 
kammen. Amara pakt een sierlijk glazen potje in de vorm van een 
bloem, opent het en ruikt eraan. Jasmijn. Het is de enige geur die 
Rufus prettig vindt. Martha zucht als Amara het neerzet en trekt 
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de kam door haar haar. Haar meesteres kan niet stilzitten en dat 
bemoeilijkt het kappen van haar krullen.

Als ze klaar is, houdt het meisje haar de spiegel voor. Amara brengt 
altijd liever zelf haar make-up aan. Ze pakt de kohl, zet haar ogen 
opnieuw aan waar die is uitgelopen, maar smeert niets op haar huid. 
In de tijd dat ze in het bordeel werkte, was dat soort cosmetica onbe-
taalbaar en Rufus is het inmiddels gewend om haar zonder te zien. 
Die ene keer dat ze zich had geschminkt, had hij zijn neus opgetrok-
ken. Alle woorden die hij gebruikt om haar te beschrijven – lieftallig, 
verfijnd, naïef – ziet ze eerder als een instructie dan als een compli-
ment. Het is niet van belang dat ze in een bordeel heeft gewerkt, dat 
ze de gewelddadigste pooier van Pompeï heeft afgetroefd, of dat ze 
met haar razernij bergen kan verzetten. Het zijn niet de dingen die 
haar minnaar wenst te zien, dus verbergt ze ze allemaal.

‘Dank je,’ zegt Amara. ‘Je kunt nu in de keuken beginnen.’
‘Maar is het niet beter als ik met u meega?’ vraagt Martha nerveus. 

‘De meester heeft liever niet dat u alleen naar buiten gaat.’
Het is al lastig genoeg om een ontevreden dienstbode te heb-

ben – Amara hoeft er geen spionne bij.
‘Ik ben niet bang op straat.’ Ze glimlacht koeltjes, wetende dat het 

meisje haar zal begrijpen. ‘Ik ben het gewend om op pad te gaan.’
Martha buigt haar hoofd. Ze bloost en ongetwijfeld vervloekt ze 

de dag dat de Romeinen haar uit haar vaderland hebben geroofd om 
hier een hoer te bedienen. Amara laat haar achter en loopt door het 
atrium naar de enorme houten deur. Juventus aarzelt even voor hij 
haar onbegeleid naar buiten wil laten gaan. Hij kijkt snel om zich 
heen of hij Philos, de majordomus, ergens ziet om toestemming te 
vragen.

‘Philos is vandaag met zijn meester op stap,’ zegt Amara ongedul-
dig. ‘Wil je misschien de deur openen zodat ik naar de harplessen 
kan die Rufus heeft betaald?’

‘Natuurlijk, meesteres.’ Juventus doet een stap opzij.
Het is hier in de straat veel rustiger dan waar ze voorheen woonde. 
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Het bordeel bevond zich op een tweesprong, pal tegenover een bar 
en een tweede op steenworp afstand, maar als ze op de stoep staat, 
voelt het toch alsof ze vanuit een stille vijver in snelstromend water 
stapt. Ze wijkt uit voor een keur aan opbollende doeken, stroken 
rood, geel en oranje die flapperen in de wind. Het huis dat Rufus 
voor haar huurt, staat naast een van de vele textielhandels die deze 
straat rijk is. De winkelier, Virgula, knikt Amara toe als ze langsloopt. 
Het stoort haar geenszins dat ze een concubine als buurvrouw heeft. 
Per slot van rekening hebben ze dezelfde huisbaas – een vriend van 
Rufus met wie Amara nog niet heeft kennisgemaakt.

De straat is smal, maar Amara richt zich in haar volle lengte op 
en blijft strak voor zich uit kijken, waardoor de mensen voor haar 
opzijgaan. Een man met zijn armen vol lederwaren moet hijgen van 
de inspanning, maar hij maakt toch ruimte voor haar. Amara keurt 
hem geen blik waardig. De tijd dat ze de blikken van mannen op 
straat moest beantwoorden, ligt achter haar.

Al snel heeft ze het huis van Drusilla bereikt. De meest begeerde 
courtisane van Pompeï woont niet ver bij haar vandaan, en hun stra-
ten lopen parallel aan elkaar. Daarom weet ze dat ze er van Rufus al-
leen naartoe mag. Dit huis is niet gehuurd, Drusilla is de trotse eige-
naar, en het schitterende glasatelier aan de straatkant is ook van haar. 
Amara blijft even staan om naar binnen te kijken. Het glaswerk dat 
vooraan staat is minder kunstig dan de objecten achterin. Alledaagse 
gebruiksvoorwerpen als bekers en parfumflessen op de toonbank ma-
ken achter in de winkel plaats voor potten in de vorm van vissen, of 
urnen die rijkelijk zijn versierd met rijpe druiven en nimfenarmen als 
oor. Amara’s blik gaat altijd werktuiglijk naar de plank met de kleine 
standbeelden van de goden. Ze doen haar denken aan de prachtige 
glazen Pallas Athene in het huis van haar ouders, en ze vraagt zich af 
wie het beeldje nu in zijn bezit heeft.

Amara voelt haar hart lichter worden als ze over de drempel stapt 
en Drusilla’s atrium betreedt. De deurwachter knikt als hij haar 
ziet – ze is hier altijd welkom.


