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Mijn duivel had lang opgesloten gezeten,
brullend kwam hij tevoorschijn.
Dr. Jekyll en Mr. Hyde
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BLINDEMAN (HIDE AND SEEK)

Een jaar of twee nadat Blindeman was gepubliceerd, werd er inge-
broken in het hoofdbureau van de politie van Edinburgh. Bij de ge-
stolen voorwerpen zat volgens de geruchten een lijst met namen van
prominente inwoners van de stad. Er waren beschuldigingen tegen
deze prominenten ingebracht, beschuldigingen dat ze gebruik had-
den gemaakt van schandknapen, waardoor ze zich hadden bloot-
gesteld aan chantage en er een politieonderzoek was gestart. Er wa-
ren zoveel overeenkomsten tussen deze zaak en aspecten van mijn
roman dat mensen mij op straat aanhielden om me te vragen hoe
ik zo snel zoveel te weten was gekomen. Ik verklaarde dan dat mijn
bronnen moesten worden beschermd.

Er waren uiteraard geen bronnen: ik heb het verhaal verzonnen.
Blindeman sloot voor mij duidelijk aan bij Kat & Muis. Recen-

senten hadden de vele referenties aan Robert Louis Stevensons Dr.
Jekyll en Mr. Hyde in mijn eerste boek niet opgemerkt. Ik was vast-
besloten nogmaals een poging te doen Stevensons verhaal terug te
voeren naar Edinburgh, waar het zijn oorsprong vond, en het the-
ma voor een eigentijds publiek geschikt te maken. De uiteindelijke
werktitel werd dan ook Hyde and Seek, maar pas nadat ik afgezien
had van Dead Beat (op aandringen van mijn agent, aan wie het
boek ten slotte werd opgedragen). De definitieve versie van het boek
opent met een citaat uit Jekyll en Hyde en vervolgt met citaten uit
Stevensons boek aan het begin van elk hoofdstuk. Bovendien heb
ik veel van de persoonsnamen rechtstreeks uit Stevensons meester-
werk overgenomen – Enfield, Poole, Carew, Lanyon –, waarnaast
Dr. Jekyll en Mr. Hyde inspecteur Rebus voorziet van leesvoer dat
hij ’s nachts tot zich neemt als hij niet zit te piekeren over zijn nieuw-
ste zaak.

Ik was er niet bepaald op gespitst de lezers het verband tussen
een en ander te laten opmerken...

Tussen Kat & Muis en de gebeurtenissen in Blindeman is Rebus
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gepromoveerd van brigadier bij de recherche tot inspecteur: zijn eni-
ge promotie tot dusver in de reeks. Er waren nog meer verande-
ringen. Rebus heeft een nieuwe maat, Brian Holmes (een niet al te
subtiele knipoog naar een andere Edinburghse schrijver, Sir Arthur
Conan Doyle). En Edinburgh is veranderd met de komst van nieu-
we rijken. Het boek is geschreven in 1988 en 1989. Ik woonde toen
in Londen, tijdens het hoogtepunt van het Thatcherisme. Rode bre-
tels en Moët waren in. In sommige wijnbars leken de stijgende prij-
zen van onroerend goed het enige onderwerp van gesprek te zijn.
Ik heb twee jaar in Londen gewoond en dat was niet echt een suc-
ces. Mijn vrouw en ik woonden in een flatje in Tottenham, en om-
dat ik er niet in geslaagd was voldoende te verdienen met het full-
time schrijverschap, werkte ik als tijdschriftjournalist in Crystal
Palace, wat iedere werkdag een reis van drie uur met zich mee-
bracht. Ik leek te zijn omgeven door mensen die meer succes had-
den dan ik, mensen met vette salarissen of publicatiecontracten van
vijf cijfers. Mijn situatie van toen lijkt mij nu een verklaring voor
de bittere ondertoon in Blindeman en komt ook tot uiting in de her-
inneringen van Brian Holmes aan de paar maanden dat hij in Lon-
den heeft gestudeerd (‘een verblijf in de hel’ zoals hij het zich her-
innert).

De roman kwam niet onmiddellijk na Kat & Muis. In de tussen-
tijd waren er twee andere romans verschenen. De ene was een spio-
nageverhaal (Watchman) en de andere een poging tot een techno-
thriller (Westwind). Voor de laatste was het moeilijk een uitgever te
vinden, omdat van de eerste een schamele vijfhonderd gebonden
exemplaren waren verkocht. In feite begon ik aan Blindeman in de
zomer van 1988, maar het schoot niet echt op. Mijn baan stond in
de weg, evenals pogingen om mijn eerste roman The Flood om te
zetten in een bruikbaar filmscenario en verscheidene frustrerende
pogingen om werk te krijgen als tekstschrijver voor The Bill.* Ook
recenseerde ik bijna elke week boeken voor een nieuwe krant die
Scotland on Sunday heette.

Er is nog een reden waarom ik misschien geaarzeld heb om een
tweede boek over Rebus te schrijven: er bestonden destijds plannen
om het eerste te verfilmen, met Leslie Grantham (Dirty Den in East

10
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Enders) als Rebus. Dit plan viel in duigen in januari 1989. Ik ver-
moedde dat Grantham liever wilde dat Kat & Muis zich in Londen
afspeelde. Nu hij Rebus niet op het scherm zou brengen, voelde ik
me vrij om een tweede in Edinburgh gesitueerd avontuur voor mijn
hoofdpersoon te schrijven. De laatste versie van het boek werd vol-
tooid in mei.

Het is minder gedetailleerd dan zijn voorganger, de schrijfstijl is
vlotter, maar de figuur Rebus die we erin tegenkomen is nog niet
zo uitgesponnen als in de latere boeken. Om te beginnen is hij nog
steeds té belezen. Hij citeert uit Walt Whitman, die ik had bestu-
deerd aan de universiteit, maar van wiens werk Rebus hoogst-
waarschijnlijk weinig wist. Hij citeert ook dichters uit de roman-
tiek en hij luistert in zijn auto naar Radio Three. Thuis draait hij
jazz, maar ook het White Album van The Beatles (ik zou hem al
snel The Stones beter laten vinden dan The Beatles). Mijn eigen tijd
als muziekjournalist wordt weergegeven door de kostbare Linn-pla-
tenspeler die een van de personages bezit, terwijl een scène in de bi-
bliotheek van Edinburgh Holmes naar de vijfde verdieping brengt,
waar ik tijdens mijn drie jaar als postdoctoraal student grasduin-
de.

Er zijn andere literaire verwijzingen in het boek naar Confessions
of a Justified Sinner van James Hogg en naar de dichter George
MacBeth, met wie ik twee jaar eerder in een schrijvershuis had ge-
zeten. Een karakter uit The Flood verschijnt op de eerste pagina’s,
en Rebus en Holmes bezoeken beiden het westen van Fife, de streek
waar de inspecteur en ik zijn opgegroeid. Het valt mij nu op dat
met name Rebus niet zo cynisch is over zijn oude jachtgebied als
toen hij het bezocht in Kat & Muis. Misschien had ik genoeg gal
gespuid. Londen was nu de vijand. Londen en het rauwe materia-
lisme dat ik daar leek te hebben aangetroffen.

Trouwens, ik had veel gelukkige herinneringen aan mijn kinder-
tijd, herinneringen die weer bovengekomen waren vanwege de dood
van mijn vader in februari 1990, toen ik midden in het corrigeren
van Blindeman zat. Tegen de tijd dat het boek gereed was voor pu-
blicatie hadden Miranda en ik helemaal genoeg van Londen en Mrs.
Thatcher. We maakten plannen om in Frankrijk te gaan wonen, in
de hoop dat mijn boeken genoeg zouden gaan opleveren om de
droom om te zetten in werkelijkheid. En toen we eenmaal Totten-
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ham de rug hadden toegekeerd, kon ik wat van mijn eigen gevoe-
lens over de hoofdstad onder woorden brengen door John Rebus
voor een bepaalde zaak naar Londen te brengen.

Een zaak die de titel Tooth and Nail (Hand & Tand) zou krij-
gen.

12
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P‘Pas op voor Hyde!’
Hij schreeuwde het uit. Hij was in alle staten en zag lijkbleek.

Zij stond boven aan de trap. Hij wankelde naar haar toe, pakte
haar bij haar armen en duwde haar met zo’n brute kracht naar be-
neden dat ze bang was dat ze zou vallen. Ze schreeuwde.

‘Maar Ronnie! Wie is dat dan?’
‘Pas op voor Hyde!’ schreeuwde hij weer. ‘Pas op! Ze komen er-

aan! Ze komen eraan!’
Hij had haar de hele gang door naar de voordeur geduwd. Dat

hij gespannen was, had ze wel vaker meegemaakt, maar het was
nooit zo erg geweest als nu. Van een shot zou hij opknappen, dat
wist ze. Wat daarvoor nodig was, had hij boven in zijn kamer lig-
gen, ook dat wist ze. Zweetdruppels vielen van zijn plakkerige ha-
ren. Nog geen twee minuten geleden was de belangrijkste vraag in
haar leven geweest of ze het zou aandurven om naar de smerige wc
van het kraakpand te gaan. Maar nu...

‘Ze komen eraan,’ zei hij weer, nu op fluistertoon. ‘Pas op voor
Hyde!’

‘Ronnie,’ zei ze, ‘je maakt me bang.’
Toen hij haar aankeek, leek het bijna alsof hij haar herkende.

Maar toen keek hij weer weg en staarde in een verte die geheel en
al de zijne was. Toen hij weer sprak, klonk het als het sissen van
een slang.

‘Pas op voor Hyde!’ Tegelijkertijd rukte hij de deur open. Het re-
gende buiten, en ze aarzelde. Maar toen kreeg haar angst weer de
overhand en maakte ze aanstalten om naar buiten te gaan. Hij pak-
te haar echter bij de arm, trok haar weer naar binnen en omarm-
de haar. Zijn zweet rook naar zeezout. Hij beefde. Hij hield zijn
mond dicht bij haar oor. Zijn adem was warm.

‘Ze hebben me vermoord,’ zei hij. En toen duwde hij haar met
een plotselinge heftigheid van zich af. Ineens stond ze buiten en

13
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werd de deur achter haar dichtgeslagen, zodat hij alleen in het huis
achterbleef. Helemaal alleen. Ze bleef op het tuinpad staan, keek
naar de deur en vroeg zich af of ze moest aankloppen of niet.

Maar het zou geen verschil maken, besefte ze, en ze begon te hui-
len. Ze boog haar hoofd en huilde een volle minuut lang – een voor
haar zeldzame uiting van zelfmedelijden – waarna ze zich omdraaide
en toch maar snel het tuinpad afliep. Iemand zou zich over haar
ontfermen, iemand zou haar troosten, haar angst wegnemen en haar
kleren drogen.

Er was altijd wel iemand die dat deed.

John Rebus staarde naar het bord voor zich op tafel en besteedde
geen aandacht aan de conversatie om hem heen, de muziek op de
achtergrond of de flakkerende kaarsen. De huizenprijzen in Barn-
ton en de pas geopende delicatessenzaak in Grassmarket interes-
seerden hem niet echt. Hij had weinig zin in gesprekken met de ove-
rige gasten – een docente aan de universiteit aan zijn ene kant en
een boekverkoper aan de andere kant – over... nou ja, over de on-
derwerpen die ze net bespraken. Ja, het was een perfect georgani-
seerd etentje, de conversatie was even pittig als de eerste gang, en
hij was blij dat Rian hem had uitgenodigd. Natuurlijk was hij dat.
Maar hoe langer hij naar de halve kreeft op zijn bord keek, des te
sterker voelde hij de ongerichte paniek in zich opkomen. Wat had
hij gemeen met deze mensen? Zouden ze lachen als hij hun het ver-
haal vertelde van de politiehond en het afgehouwen hoofd? Nee, ze
zouden er niet om lachen. Ze zouden beleefd glimlachen, het hoofd
wat meer in de richting van hun bord buigen en hem laten merken
dat ze hem... nou ja, ánders vonden.

‘Groenten, John?’
Het was de stem van Rian. Ze wilde hem erop attenderen dat hij

niet ‘meedeed’, niet ‘deelnam aan de conversatie’ of zelfs maar be-
langstelling toonde. Hij pakte de grote ovalen schotel met een glim-
lach aan, maar keek haar niet in de ogen.

Ze was een leuke meid. Een stuk zelfs, op haar manier. Vuur-
rood, kortgeknipt haar. Een pagekopje. Opvallende, diepliggende
groene ogen. Dunne maar veelbelovende lippen. O zeker, hij vond
haar heel aardig. Anders zou hij niet op haar uitnodiging zijn in-
gegaan. Hij zocht in de schaal naar een stuk broccoli dat niet in

14
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duizend stukjes uiteen zou vallen als hij het op zijn bord probeer-
de te krijgen.

‘Fantastisch eten, Rian,’ zei de boekverkoper. Rian kreeg een lich-
te kleur en aanvaardde het compliment met een glimlach. Meer was
niet nodig, John. Dat was het enige wat je hoefde te zeggen om de-
ze meid gelukkig te maken. Maar uit zijn mond zou het sarcastisch
klinken, besefte hij. Hij kon zijn stemgeluid tenslotte niet verwis-
selen als een kledingstuk. Het was iets wat bij hem hoorde, wat hij
door de jaren heen had gecultiveerd. Dus toen de universitair do-
cente de woorden van de boekverkoper beaamde, kon John Rebus
niet anders dan glimlachen en knikken. De glimlach was echter net
even te strak, en het hoofdknikje duurde net even te lang, zodat ze
weer allemaal naar hem keken. Het stuk broccoli brak boven zijn
bord precies in tweeën en viel op het tafellaken.

‘Shit!’ zei hij, en terwijl het woord hem ontsnapte, schoot het
door hem heen dat dit niet bepaald het meest passende woord was
voor deze gelegenheid. Maar goed, hij was tenslotte geen levend
woordenboek.

‘Je kon er niets aan doen,’ zei Rian. Mijn god, wat klonk ze ijzig.
Het was een perfecte afsluiting van een perfect weekend. Op za-

terdag was hij de stad ingegaan met de bedoeling nieuwe kleren te
kopen voor deze avond, maar het was hem allemaal te duur ge-
weest en in plaats daarvan had hij een paar boeken gekocht, waar-
van er één – Dokter Zjivago – bedoeld was geweest als cadeautje
voor Rian. Hij had echter besloten dat hij het eerst zelf wilde lezen
en voor haar bloemen en chocola gekocht. Hij had er alleen niet
aan gedacht dat ze een afkeer had van lelies – had hij dat eigenlijk
wel geweten? – en dat ze net met een vermageringskuur was be-
gonnen. Als klap op de vuurpijl had hij die ochtend een andere kerk
geprobeerd, een presbyteriaanse, niet al te ver van zijn flat. In de
kerk waar hij de vorige keer was geweest, was het ondraaglijk koud
geweest en was over niets anders dan zonde en boete gesproken,
maar deze was juist het even deprimerende tegendeel daarvan ge-
weest. Alleen maar liefde en vreugde. En vergeving? Hoezo, wat
dan? Hij had de gezangen braaf meegezongen en had bij het weg-
gaan de dominee bij de uitgang een hand gegeven en hem beloofd
terug te komen.

‘Nog wijn, John?’
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werd de deur achter haar dichtgeslagen, zodat hij alleen in het huis
achterbleef. Helemaal alleen. Ze bleef op het tuinpad staan, keek
naar de deur en vroeg zich af of ze moest aankloppen of niet.

Maar het zou geen verschil maken, besefte ze, en ze begon te hui-
len. Ze boog haar hoofd en huilde een volle minuut lang – een voor
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Er was altijd wel iemand die dat deed.
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hij gemeen met deze mensen? Zouden ze lachen als hij hun het ver-
haal vertelde van de politiehond en het afgehouwen hoofd? Nee, ze
zouden er niet om lachen. Ze zouden beleefd glimlachen, het hoofd
wat meer in de richting van hun bord buigen en hem laten merken
dat ze hem... nou ja, ánders vonden.

‘Groenten, John?’
Het was de stem van Rian. Ze wilde hem erop attenderen dat hij

niet ‘meedeed’, niet ‘deelnam aan de conversatie’ of zelfs maar be-
langstelling toonde. Hij pakte de grote ovalen schotel met een glim-
lach aan, maar keek haar niet in de ogen.
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groene ogen. Dunne maar veelbelovende lippen. O zeker, hij vond
haar heel aardig. Anders zou hij niet op haar uitnodiging zijn in-
gegaan. Hij zocht in de schaal naar een stuk broccoli dat niet in
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duizend stukjes uiteen zou vallen als hij het op zijn bord probeer-
de te krijgen.
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