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De wereld is vol vermiste personen en hun aantal neemt alleen maar
toe. De ruimte die zij in beslag nemen, wordt begrensd door wat wij
weten over in leven zijn en wat wij horen over de manieren waarop men
dood kan gaan. Daar dolen ze rond, alleen en ongekend, als schimmen.

andrew o’hagan, Vermist

Ik heb een keer per ongeluk de trein naar Cardenden genomen. (...) Toen
we in Cardenden kwamen, stapten we uit en wachtten op de volgende
trein terug naar Edinburgh. Ik was heel moe en als Cardenden er veel-
belovender had uitgezien, denk ik dat ik er gewoon gebleven was. En
als je ooit in Cardenden bent geweest, weet je hoe erg de zaken ervoor
stonden.

kate atkinson, Achter de schermen
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inleiding

Dode zielen is helemaal in Edinburgh bedacht en geschreven, het is
de eerste keer dat dit is gebeurd sinds Rebus’ debuut in Kat en Muis.
De romans daartussenin waren geschreven tijdens mijn verblijf van
vier jaar in Londen of in de zes jaar dat ik op het Franse platteland
woonde. Ik was terug in Edinburgh... en was bang dat ik niet meer
over de stad zou kunnen schrijven. En niet zonder reden. Ik had ge-
bruikgemaakt van de geografische afstand om Edinburgh te her-
scheppen tot een fictieve stad. Hoe zou ik het redden nu ik maar een
wandelingetje hoefde te maken om te zien wat ik me al die jaren ver-
keerd had voorgesteld?

Ik had me geen zorgen hoeven maken.
‘Dead Souls’ is een nummer van Joy Division. Zoals de titel al

aangeeft, is het geen nummer voor bruiloften en partijen, tenzij je
schoonfamilie de Addams Family heet. Ik wist natuurlijk waar de
bron van het nummer lag, namelijk in de onvoltooide roman Dode
zielen van de Russische schrijver Nikolaj Gogol. De term ‘gekweld
genie’ kan wel zijn bedacht met Gogol als voorbeeld. Nadat hij de
eerste helft van Dode zielen had gepubliceerd, verbrandde hij de eer-
ste versie die hij van deel twee had geschreven. Later begon hij op-
nieuw aan het boek, tot zijn godsdienstig leidsman hem ertoe bracht
de literatuur helemaal vaarwel te zeggen. Zo ging ook de volgende
versie van deel twee grotendeels in vlammen op, en tien dagen later
stierf Gogol.

Dit boek bestaat ook uit twee delen, getiteld ‘Verloren’ en ‘Ge-
vonden’. Beide worden voorafgegaan door een citaat uit Gogols
werk, en het citaat dat ‘Gevonden’ inluidt zijn de laatste woorden
die van hem bewaard zijn gebleven. De titel had ik al vroeg. Ik wist
dat ik wilde schrijven over vermiste personen. Die waren me gaan
interesseren toen ik research deed voor Gerechtigheid. Ik las een non-
fictieboek getiteld Vermist omdat het passages bevatte over de Glas-
gowse seriemoordenaar Bible John. De auteur, de journalist Andrew
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O’Hagan, besprak hierin het verschijnsel van de vermissing en het
gat dat in het weefsel van ons bestaan achterblijft als een naaste ver-
dwijnt. Geïnspireerd door het werk van O’Hagan schreef ik een no-
velle van zeventig pagina’s, Death is Not The End (wat weer een ti-
tel is van een Bob Dylan-nummer, dat ik alleen ken in de latere
bewerking door Nick Cave). Die novelle schreef ik op verzoek van
een Amerikaanse uitgever, die er vervolgens niet direct een markt
voor zag. Bang dat er misschien helemaal niets mee zou gebeuren,
besloot ik delen van dat verhaal te ‘kannibaliseren’ voor mijn vol-
gende roman, zodat het verhaal nu in twee versies bestaat, zij het
met verschillende ontknopingen.

Dat was dus één: de novelle verwerken tot een roman. Maar in-
tussen was mijn oog gevallen op een ander, waargebeurd verhaal.
De inwoners van een achterstandswijk in Stirling waren opgeschrikt
door het nieuws dat er een veroordeelde pedofiel stilletjes in hun
midden woonde. De eigenrichting kreeg de overhand en de man werd
verjaagd. Daar vielen me twee dingen aan op. In de eerste plaats
sloot het gebeuren aan bij het thema dat ik in mijn vorige roman
Door het lint had aangeroerd, namelijk: wie kan precies het onder-
scheid maken tussen goed en kwaad? In de tweede plaats leek me
dat Rebus net zo zou reageren op het nieuws van een verborgen pe-
dofiel als veel anderen van zijn generatie, klasse en levensbeschou-
wing: hij zou de smeerlap aan de schandpaal nagelen, wat er ook
van kwam. En ik ben een uitdaging nog nooit uit de weg gegaan: ik
wilde eens zien of ik hem over een paar dingen op andere gedach-
ten kon brengen...

Ik wilde hem ook mee terug naar huis nemen, naar het midden
van Fife waar hij is opgegroeid. Hoewel ik Rebus wel vaker naar
Fife heb gestuurd in mijn boeken, ga ik in Dode zielen dieper op
zoek naar mijn eigen achtergrond. Als Rebus’ oude vlam Janice met
hem herinneringen ophaalt aan hun schooltijd, gebruikt ze mijn her-
inneringen en anekdotes. We komen ook meer te weten over Re-
bus’ jeugd, zoals het feit dat hij werd geboren in een prefabwoning
(evenals ik) maar al snel verhuisde naar een rijtjeshuis in een dood-
lopende straat (evenals ik). We komen erachter dat hij net als ik in
zijn geboortedorp de Goth bezocht (voluit Gothenburg – volkscafés
opgezet om het drankmisbruik te temperen en de winst ervan terug
te sluizen naar de gemeenschap) en dat zijn vader een zijden sjaal
had meegebracht toen hij terugkwam uit de Tweede Wereldoorlog
(net als de mijne). De namen van Rebus’ schoolvrienden zijn niet
voor niets Janice en Brian Mee: ‘mij’ in het Engels, zoals vele an-
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dere personages, en vooral Rebus natuurlijk, eigenschappen van mij
dragen.

Zo zitten er meer grapjes voor insiders in het boek, al behandelt
het geen vrolijke thema’s. We ontmoeten Harry, de ‘onbeschoftste
barman van Edinburgh’ (die in het echte leven eigenaar is geworden
van de Oxford Bar en zijn onbeschoftheden nu moet voorbehouden
aan die paar vaste klanten zoals ik, die niet minder van hem ver-
wachten). We krijgen te maken met Gaitano’s, de club genaamd naar
de Amerikaanse misdaadauteur Nick Gaitano, die ook schreef on-
der zijn werkelijke naam, Eugene Izzi. Hij was kort voordat ik aan
dit boek begon dood aangetroffen onder wat, althans in eerste in-
stantie, verdachte omstandigheden leken. De koetsier zonder hoofd
die in het begin wordt genoemd (en die later terugkeert in de naam
van een pub) is gebaseerd op Major Weir, een legendarisch figuur in
de duistere geschiedenis van Edinburgh. Weir en zijn zuster werden
in 1678 aangeklaagd als heksenmeester en heks en uiteindelijk bei-
den ter dood gebracht, hoewel ze een voorbeeldig en vroom leven
hadden geleid. Het enige ‘bewijs’ waren de onsamenhangende en ver-
warde bekentenissen van de majoor.

Is de tijd van de heksenjacht voorbij? Kijk maar eens naar de ma-
nier waarop de populaire pers omgaat met verdachten van pedofi-
lie...

Dode zielen was voor mij ook een mijlpaal in de zin dat ik voor
het eerst namen van personages in het boek liet veilen voor het goe-
de doel. Tegenwoordig zijn dat er zo’n zes per boek, maar in Dode
zielen was het er maar één. De prijs werd gewonnen door een vrien-
din, maar ze wilde de eer niet voor zichzelf. Nee, die was bedoeld
voor weer een vriendin van haar in de Verenigde Staten, een vrouw
die Fern Bogot heette.

‘Maar Fern klinkt niet erg Schots,’ protesteerde ik.
Uiteindelijk bedacht ik dat ‘Fern’ een goede schuilnaam kon zijn.

En wie zou haar werk liever niet doen onder haar eigen naam? Juist:
een prostituee! Aldus werd besloten, en na enig tegenstribbelen werd
de nette Fern Bogot een hoer in Edinburgh...

Nog één ding over Dode zielen. Bij een bijeenkomst met fans ben
ik er ooit op gewezen dat ik het over ‘trellis tables’ [lattentafels] had
terwijl ik eigenlijk ‘trestle tables’ [schraagtafels] bedoelde. Die fan
had gelijk en ik heb de fout laten staan om de lezer een plezier te
doen. Bovendien wees ze me erop dat ik in mijn boeken wel érg vaak
‘lattentafels’ gebruik... En nu ik de serie herlees om inleidingen te
schrijven voor de nieuwe uitgaven, kan ik bevestigen dat ze ook op

12131a.qxp  18-04-2011  08:05  Pagina 11



10

O’Hagan, besprak hierin het verschijnsel van de vermissing en het
gat dat in het weefsel van ons bestaan achterblijft als een naaste ver-
dwijnt. Geïnspireerd door het werk van O’Hagan schreef ik een no-
velle van zeventig pagina’s, Death is Not The End (wat weer een ti-
tel is van een Bob Dylan-nummer, dat ik alleen ken in de latere
bewerking door Nick Cave). Die novelle schreef ik op verzoek van
een Amerikaanse uitgever, die er vervolgens niet direct een markt
voor zag. Bang dat er misschien helemaal niets mee zou gebeuren,
besloot ik delen van dat verhaal te ‘kannibaliseren’ voor mijn vol-
gende roman, zodat het verhaal nu in twee versies bestaat, zij het
met verschillende ontknopingen.

Dat was dus één: de novelle verwerken tot een roman. Maar in-
tussen was mijn oog gevallen op een ander, waargebeurd verhaal.
De inwoners van een achterstandswijk in Stirling waren opgeschrikt
door het nieuws dat er een veroordeelde pedofiel stilletjes in hun
midden woonde. De eigenrichting kreeg de overhand en de man werd
verjaagd. Daar vielen me twee dingen aan op. In de eerste plaats
sloot het gebeuren aan bij het thema dat ik in mijn vorige roman
Door het lint had aangeroerd, namelijk: wie kan precies het onder-
scheid maken tussen goed en kwaad? In de tweede plaats leek me
dat Rebus net zo zou reageren op het nieuws van een verborgen pe-
dofiel als veel anderen van zijn generatie, klasse en levensbeschou-
wing: hij zou de smeerlap aan de schandpaal nagelen, wat er ook
van kwam. En ik ben een uitdaging nog nooit uit de weg gegaan: ik
wilde eens zien of ik hem over een paar dingen op andere gedach-
ten kon brengen...

Ik wilde hem ook mee terug naar huis nemen, naar het midden
van Fife waar hij is opgegroeid. Hoewel ik Rebus wel vaker naar
Fife heb gestuurd in mijn boeken, ga ik in Dode zielen dieper op
zoek naar mijn eigen achtergrond. Als Rebus’ oude vlam Janice met
hem herinneringen ophaalt aan hun schooltijd, gebruikt ze mijn her-
inneringen en anekdotes. We komen ook meer te weten over Re-
bus’ jeugd, zoals het feit dat hij werd geboren in een prefabwoning
(evenals ik) maar al snel verhuisde naar een rijtjeshuis in een dood-
lopende straat (evenals ik). We komen erachter dat hij net als ik in
zijn geboortedorp de Goth bezocht (voluit Gothenburg – volkscafés
opgezet om het drankmisbruik te temperen en de winst ervan terug
te sluizen naar de gemeenschap) en dat zijn vader een zijden sjaal
had meegebracht toen hij terugkwam uit de Tweede Wereldoorlog
(net als de mijne). De namen van Rebus’ schoolvrienden zijn niet
voor niets Janice en Brian Mee: ‘mij’ in het Engels, zoals vele an-

12131a.qxp  18-04-2011  08:05  Pagina 10

11

dere personages, en vooral Rebus natuurlijk, eigenschappen van mij
dragen.

Zo zitten er meer grapjes voor insiders in het boek, al behandelt
het geen vrolijke thema’s. We ontmoeten Harry, de ‘onbeschoftste
barman van Edinburgh’ (die in het echte leven eigenaar is geworden
van de Oxford Bar en zijn onbeschoftheden nu moet voorbehouden
aan die paar vaste klanten zoals ik, die niet minder van hem ver-
wachten). We krijgen te maken met Gaitano’s, de club genaamd naar
de Amerikaanse misdaadauteur Nick Gaitano, die ook schreef on-
der zijn werkelijke naam, Eugene Izzi. Hij was kort voordat ik aan
dit boek begon dood aangetroffen onder wat, althans in eerste in-
stantie, verdachte omstandigheden leken. De koetsier zonder hoofd
die in het begin wordt genoemd (en die later terugkeert in de naam
van een pub) is gebaseerd op Major Weir, een legendarisch figuur in
de duistere geschiedenis van Edinburgh. Weir en zijn zuster werden
in 1678 aangeklaagd als heksenmeester en heks en uiteindelijk bei-
den ter dood gebracht, hoewel ze een voorbeeldig en vroom leven
hadden geleid. Het enige ‘bewijs’ waren de onsamenhangende en ver-
warde bekentenissen van de majoor.

Is de tijd van de heksenjacht voorbij? Kijk maar eens naar de ma-
nier waarop de populaire pers omgaat met verdachten van pedofi-
lie...

Dode zielen was voor mij ook een mijlpaal in de zin dat ik voor
het eerst namen van personages in het boek liet veilen voor het goe-
de doel. Tegenwoordig zijn dat er zo’n zes per boek, maar in Dode
zielen was het er maar één. De prijs werd gewonnen door een vrien-
din, maar ze wilde de eer niet voor zichzelf. Nee, die was bedoeld
voor weer een vriendin van haar in de Verenigde Staten, een vrouw
die Fern Bogot heette.

‘Maar Fern klinkt niet erg Schots,’ protesteerde ik.
Uiteindelijk bedacht ik dat ‘Fern’ een goede schuilnaam kon zijn.

En wie zou haar werk liever niet doen onder haar eigen naam? Juist:
een prostituee! Aldus werd besloten, en na enig tegenstribbelen werd
de nette Fern Bogot een hoer in Edinburgh...

Nog één ding over Dode zielen. Bij een bijeenkomst met fans ben
ik er ooit op gewezen dat ik het over ‘trellis tables’ [lattentafels] had
terwijl ik eigenlijk ‘trestle tables’ [schraagtafels] bedoelde. Die fan
had gelijk en ik heb de fout laten staan om de lezer een plezier te
doen. Bovendien wees ze me erop dat ik in mijn boeken wel érg vaak
‘lattentafels’ gebruik... En nu ik de serie herlees om inleidingen te
schrijven voor de nieuwe uitgaven, kan ik bevestigen dat ze ook op

12131a.qxp  18-04-2011  08:05  Pagina 11



12

dat punt gelijk heeft. Vraag me niet wat ik ermee heb, het vloeit me
zomaar uit de pen.

Lattentafels.
Zie je? Daar ga ik alweer.

Mei 2005
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proloog

Van deze hoogte is de slapende stad net een speelgoeddorp, gemaakt
door een kind met een ongebreidelde fantasie. De vulkaanprop zou
zwarte boetseerklei kunnen zijn, het kasteel een grillige opeenstape-
ling van bouwsteentjes. De straatlantaarns lollystokjes met propjes
oranje cellofaan erop geplakt.

In de Forth liggen speelgoedbootjes op zwart crêpepapier, verlicht
door de zwakke gloed van fietslampjes. In dit universum zouden de
priemende torenspitsen van de Old Town lucifers zijn, en Princes
Street Gardens een lap groene vilt. De flatgebouwen kartonnen do-
zen waar met kleurstift gedetailleerd deuren en ramen op zijn gete-
kend. Van rietjes kun je dakgoten en regenpijpen maken, en met een
scherp mes – misschien een scalpel – snij je de deuren open. Maar
naar binnen gluren... naar binnen gluren zou de betovering verbre-
ken.

Naar binnen gluren zou álles veranderen.
Hij duwt zijn handen in zijn zakken. De wind schuurt langs zijn

oren. Hij kan net doen alsof het een kind is dat ertegen blaast, maar
de werkelijkheid spreekt hem vermanend toe.

Ik ben de laatste kille wind die je zult voelen.
Hij zet een stap vooruit en kijkt over de rand, de diepe duisternis

in. Achter hem rijst Arthur’s Seat op als een zwijgende massa die
zich stoort aan zijn aanwezigheid en klaarligt om hem te besprin-
gen. Hij houdt zichzelf voor dat het maar papier-maché is. Strijkt
met zijn handen nat krantenpapier glad, zonder oog voor de tekst,
tot hij beseft dat hij in het luchtledige staat te boetseren. Dan trekt
hij zijn handen met een schuldbewust lachje terug. Ergens achter zich
hoort hij een stem.

Vroeger kwam hij hier wel eens overdag. Jaren geleden, met een
geliefde misschien, hand in hand naar boven wandelen en zien hoe
de stad zich als een belofte uitspreidt aan je voeten. En later met zijn
vrouw en dochter, foto’s nemen op de top, goed opletten dat nie-
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mand te dicht bij de rand kwam. Vader en echtgenoot was hij. Liet
zijn kin achter zijn kraag zinken en zag een Edinburgh in grijstin-
ten, maar ook een Edinburgh in perspectief, een Edinburgh dat hij
met zijn gezin was ontstegen. Als hij dan zijn hoofd van links naar
rechts liet gaan en de hele stad in zich opnam, had hij het gevoel dat
alle problemen beheersbaar waren.

Maar nu, in het duister, weet hij wel beter.
Hij weet dat het leven een val is, dat de berenklem uiteindelijk

dichtspringt om iedereen die dom genoeg is om te denken dat je met
vals spel kunt zegevieren. In de verte jankt een politiesirene, maar
die komt niet voor hem. Aan de voet van de Salisbury Crags staat
een zwarte koets op hem te wachten. De koetsier zonder hoofd wordt
ongeduldig. De paarden rillen en hinniken. Onderweg naar huis zal
het schuim ze op de flanken staan.

‘Salisbury Crag’ is in deze stad ook een term voor iets anders:
voor heroïne. Morningside Speed is cocaïne. Een snuifje coke zou
hem nu goed doen, maar het zou niet genoeg zijn. Al was heel Ar-
thur’s Seat één grote berg coke: dat zou nu geen donder meer uit-
maken.

Achter hem doemt in het duister een gestalte op, komt dichterbij.
Hij draait zich half om ter begroeting en kijkt dan toch de andere
kant op, durft de ander ineens niet aan te kijken. Hij begint iets te
zeggen.

‘Ik weet dat je het niet zult geloven, maar ik heb...’
Die zin maakt hij nooit meer af. Want nu vliegt hij boven de stad,

de jas over zijn hoofd dempt een laatste hartenkreet. Terwijl zijn
maag ineenkrimpt en zich leegperst, vraagt hij zich af of er echt een
koetsier op hem staat te wachten.

En hij voelt zijn hart openbarsten bij het besef dat hij zijn doch-
ter nooit meer zal zien, in deze wereld noch in enige andere.
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Deel een

Verloren

Wij zijn bij voortduring onrechtvaardig, zelfs met de beste
bedoelingen, en ieder moment zijn wij de oorzaak van

andermans ongeluk.
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