
GerechtiGheid

Template: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11/14 Tracking: 0 PROEF



Lege hoofdstad
Vermoeid van eeuwen
Snurkt deze lege hoofdstad als een groot beest
Gekooid in zijn slaap, dromend van vrijheid
Maar zonder enig geloof...
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1

‘Vertel me nu nog eens waarom u hen hebt vermoord.’
‘Dat heb ik u al gezegd, het is gewoon die drang.’
Rebus keek weer naar zijn aantekeningen. ‘Het woord dat u 

 gebruikte, was “dwang”.’
De in elkaar gedoken figuur in de stoel knikte. Hij verspreidde een 

kwalijke geur. ‘Drang, dwang, dat is hetzelfde.’
‘Is dat zo?’ Rebus drukte zijn sigaret uit. Er lagen al zoveel peuken 

in de blikken asbak dat er een paar over de rand op het metalen tafel-
blad waren gegleden. ‘Laten we het over het eerste slachtoffer hebben.’

De man tegenover hem zuchtte. Zijn naam was William  Crawford 
Shand, kortweg ‘Craw’ genoemd. Hij was veertig, vrij gezel en woonde 
alleen in een goedkope huurwoning in Craigmillar. Hij was al zes jaar 
werkloos. Hij streek met trillende vingers door zijn vettige donkere 
haar, en liet ze rusten op een grote kale plek op zijn kruin.

‘Het eerste slachtoffer,’ zei Rebus. ‘Vertel ons hoe het gegaan is.’
‘Ons’ omdat zich nog een rechercheur in het zweethok bevond. Hij 

heette Maclay, en Rebus kende hem niet zo goed. Hij kende niemand 
op het bureau van Craigmillar goed, nog niet. Maclay leunde tegen de 
muur, met zijn armen over zijn borst gekruist en zijn ogen vernauwd 
tot spleetjes. Hij had iets weg van een automaat die even niet werkte.

‘Ik heb haar gewurgd.’
‘Waarmee?’
‘Een stuk touw.’
‘Hoe kwam u aan dat touw?’
‘In een winkel gekocht, ik weet niet meer waar.’

Template: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11/14 Tracking: 0 PROEF



8

Drie tellen stilte. ‘En wat hebt u toen gedaan?’
‘Toen ze dood was?’ Shand bewoog even in zijn stoel. ‘Ik heb haar 

kleren uitgetrokken en ik was intiem met haar.’
‘Met een dood lichaam?’
‘Ze was nog warm.’
Rebus stond op. Het krassen van zijn stoel over de vloer leek Shand 

van zijn stuk te brengen. Dat was niet zo moeilijk.
‘Waar hebt u haar vermoord?’
‘In een park.’
‘En waar was dat park?’
‘In de buurt waar ze woonde.’
‘Waar is dat?’
‘Op Polmuir Road, in Aberdeen.’
‘En wat deed u in Aberdeen, meneer Shand?’
Hij haalde zijn schouders op en ging nu met zijn vingers langs de 

rand van de tafel, waarbij hij sporen zweet en vet achterliet.
‘Dat zou ik niet doen,’ zei Rebus. ‘Die randen zijn scherp, u zou 

u kunnen snijden.’
Maclay proestte. Rebus liep naar de muur en keek hem aan. Ma-

clay knikte kort. Rebus keerde weer terug naar de tafel.
‘Beschrijf het park.’ Hij leunde tegen de rand van de tafel, pakte 

nog een sigaret en stak hem op.
‘Gewoon een park. U weet wel, bomen en gras, een speelplek voor 

de kinderen.’
‘Waren de hekken gesloten?’
‘Wat?’
‘Het was laat, waren de hekken gesloten?’
‘Weet ik niet meer.’
‘U weet het niet meer.’ Stilte: twee tellen. ‘Waar hebt u haar ont-

moet?’
Snel: ‘In een disco.’
‘U lijkt mij niet het discotype, meneer Shand.’ Weer een  proestend 

geluid bij de automaat. ‘Hoe zag die disco eruit?’
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‘Zoals alle disco’s: donker, flashlights, een bar.’
‘En hoe ging het met slachtoffer nummer twee?’
‘Hetzelfde.’ Shands blik werd grimmig. Maar ondanks dat begon 

hij er plezier in te krijgen en vervolgde ontspannen zijn verhaal. ‘Ik 
ontmoette haar in een disco en heb haar aangeboden haar naar huis 
te brengen, waarna ik haar vermoord en geneukt heb.’

‘Niet intiem dus. Hebt u een aandenken meegenomen?’
‘Hè?’
Rebus morste as op de vloer en er belandden vlokjes op zijn schoe-

nen. ‘Hebt u iets meegenomen van die plek?’
Shand dacht even na en schudde toen zijn hoofd.
‘En waar was dat precies?’
‘De begraafplaats van Warriston.’
‘Dicht bij haar huis?’
‘Ze woonde op Inverleith Row.’
‘Waar hebt u haar mee gewurgd?’
‘Dat stuk touw.’
‘Hetzelfde stuk?’ Shand knikte. ‘Wat hebt u gedaan, hebt u het in 

uw zak bewaard?’
‘Dat klopt.’
‘Hebt u het nu bij u?’
‘Ik heb het weggegooid.’
‘U maakt het ons niet gemakkelijk, hè?’ Shand kronkelde van ple-

zier. Vier tellen. ‘En het derde slachtoffer?’
‘In Glasgow,’ verhaalde Shand. ‘In Kelvingrove Park. Ze heette 

Judith Cairns. Ik mocht haar Ju-Ju noemen. Ik heb met haar het-
zelfde gedaan als met de anderen.’ Hij leunde achterover in zijn stoel 
en sloeg zijn armen over elkaar. Rebus stak een hand uit tot deze het 
voorhoofd van de man raakte, als een gebedsgenezer. Toen duwde hij, 
niet eens zo hard. Maar er was geen verzet. Shand en de stoel vielen 
achterover op de vloer. Rebus ging op zijn knieën voor hem zitten en 
trok hem op aan zijn overhemd.

‘Je bent een leugenaar!’ siste hij. ‘Alles wat je weet, heb je uit de 
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krant, en wat je erbij hebt verzonnen is geleuter!’ Hij liet hem los en 
stond weer op. Zijn handen waren vochtig van het overhemd.

‘Ik lieg niet,’ zei Shand, nog languit liggend. ‘Ik vertel u de 
 waarheid!’

Rebus drukte de halfopgerookte sigaret uit, waarmee hij nog meer 
peuken uit de asbak op de tafel schoof. Hij pakte er een en gooide 
die naar Shand.

‘Dient u geen klacht tegen me in?’
‘Je wordt wel degelijk aangeklaagd: verspilling van politietijd. Een 

tijdje in Saughton met een kontneuker als slapie.’
‘We laten hem meestal lopen,’ zei Maclay.
‘Stop hem in een cel,’ beval Rebus, en hij verliet de kamer.
‘Maar ik ben het echt!’ hield Shand nog vol toen Maclay hem van 

de vloer raapte. ‘Ik ben Johnny Bible! Ik ben Johnny Bible!’
‘In de verste verte niet, Craw,’ zei Maclay, die hem met een stomp 

tot zwijgen bracht.

Rebus had er behoefte aan om zijn handen te wassen en zijn hoofd 
even onder de kraan te houden. Er stonden twee agenten in uniform 
in de toiletruimte een sigaret te roken, terwijl ze zich vermaakten over 
de een of andere geschiedenis. Ze hielden op met lachen toen Rebus 
binnenkwam.

‘Inspecteur,’ vroeg de een, ‘wie had u in het zweethok?’
‘De zoveelste komediant,’ zei Rebus.
‘Daar zit het hier vol mee,’ merkte de tweede agent op. Rebus wist 

niet of hij het bureau, Craigmillar of de hele stad bedoelde. Niet dat 
er veel komedie was op het bureau Craigmillar. Het was de zwaarste 
post van Edinburgh; een dienst hier duurde maximaal twee jaar, nie-
mand hield het langer uit. Craigmillar was zo’n beetje de lastigste wijk 
die er in de Schotse hoofdstad te vinden was, en het bureau was zijn 
bijnaam ten volle waard: Fort Apache, de Bronx. Het bevond zich in 
een doodlopende straat achter een rij winkels, een lelijk, naargeestig 
gebouw met nog naargeestigere woonkazernes erachter. Doordat het 
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pand in een steeg stond, kon het gemakkelijk door gepeupel van de 
beschaafde wereld worden afgesneden, en het was dan ook vaak bele-
gerd geweest. Ja, Craigmillar was een uit gelezen standplaats.

Rebus wist waarom hij daar zat. Hij had wat mensen in  verlegenheid 
gebracht, mensen op belangrijke posities. Ze hadden hem geen dode-
lijke slag kunnen toebrengen en hem dus in plaats daarvan  verbannen 
naar het voorgeborchte. De hel zelf kon het niet zijn, want hij wist 
dat dit niet voor eeuwig was. Noem het een  boetedoening. In de brief 
waarin hem zijn verhuizing werd meegedeeld, stond dat hij voor een 
zieke collega moest invallen. Ook stond erin dat hij hiermee toezicht 
kon helpen houden op het sluiten van het oude bureau van Craigmil-
lar. Alles werd hier langzaam aan ingepakt en overgebracht naar een 
splinternieuw  bureau in de buurt. Het was nu al een puinhoop vol 
verhuisdozen en leeggehaalde kasten. Het personeel stopte niet echt 
veel energie in het oplossen van lopende zaken. Er was evenmin veel 
energie gestopt in het verwelkomen van inspecteur John Rebus. Het 
pand had meer weg van een ziekenhuis dan van een politiebureau, en 
de patiënten zaten onder de dope.

Hij liep terug naar de recherchekamer – de ‘Keet’. Op weg 
 ernaartoe passeerde hij Maclay en Shand, die nog steeds  protesteerde 
dat hij schuldig was terwijl hij naar de cellen werd gesleept.

‘Ik ben Johnny Bible! Dat ben ik verdomme wél!’
In de verste verte niet.
Het was negen uur ‘s avonds op een dinsdag in juni, en de  enige 

andere persoon in de Keet was brigadier ‘Dod’ Bain. Hij keek op van 
zijn tijdschrift – Offbeat, de L&B nieuwsbrief – en Rebus schudde 
zijn hoofd.

‘Dat dacht ik al,’ zei Bain, terwijl hij een bladzij omsloeg. ‘Craw 
staat er bekend om dat hij zich graag aangeeft, daarom heb ik hem 
aan jou overgelaten.’

‘Jij hebt net zoveel hart als een baksteen.’
‘Maar ik ben ook net zo hard. Vergeet dat niet.’
Rebus ging aan zijn bureau zitten en overwoog of hij zijn  rapport 
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over het verhoor zou uitwerken. De zoveelste komediant, de  zoveelste 
tijdverspilling. En Johnny Bible liep nog altijd vrij rond.

Eerst was er Bible John geweest, die aan het eind van de  jaren 
1960 Glasgow terroriseerde. Een keurig geklede jongeman met  rossig 
haar, die zijn bijbel kende en een trouw bezoeker was van de Bar-
rowland Ballroom. Hij pikte daar drie vrouwen op, die hij aftuigde, 
verkrachtte en wurgde. Toen verdween hij, op het hoogte punt van de 
grootste klopjacht van Glasgow, om nooit meer op te duiken, zodat 
de zaak tot op de dag van vandaag nog open was. De politie had een 
ijzersterke beschrijving van Bible John gekregen van de zuster van zijn 
laatste slachtoffer. Ze had twee uur in zijn gezelschap doorgebracht 
en zelfs met hem in een taxi gezeten. Ze hadden haar afgezet en haar 
zuster had haar door de achterruit gedag gewuifd... Haar beschrijving 
had niet geholpen.

En nu was er Johnny Bible. De media waren snel geweest met 
die naam. Drie vrouwen: afgetuigd, verkracht en gewurgd. Dat was 
alles wat ze nodig hadden om de vergelijking te maken. Twee van 
de vrouwen waren opgepikt bij nachtclubs, disco’s. Er  waren vage 
 beschrijvingen van een man die men met de  slachtoffers had zien 
dansen. Keurig gekleed, verlegen. Dat klopte met de  oorspronkelijke 
Bible John. Alleen zou Bible John, ervan uitgaande dat hij nog in 
 leven was, nu ergens in de vijftig zijn, terwijl deze nieuwe  moordenaar 
werd beschreven als iemand van achter in de twintig. Vandaar: Johnny 
Bible, geestelijke zoon van Bible John.

Er waren uiteraard verschillen, maar daar bleven de media niet bij 
stilstaan. In de eerste plaats hadden de slachtoffers van Bible John alle 
drie in dezelfde balzaal gedanst; Johnny Bible stroopte heel Schotland 
af op jacht naar zijn slachtoffers. Dit had tot de  gebruikelijke theo-
rieën geleid: hij was een trucker, een vertegenwoordiger. De politie 
sloot niets uit. Het zou zelfs Bible John zelf kunnen zijn, terug van 
een kwarteeuw weggeweest; die  beschrijving van achter in de twintig 
hoefde niet te kloppen. Dat was wel eerder gebeurd met ogenschijn-
lijk waterdichte verklaringen van  ooggetuigen. De politie hield ook 
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wat dingen achter over Johnny Bible, net zoals ze dat bij Bible John 
had gedaan. Dat hielp om de tientallen nep bekentenissen uit te slui-
ten.

Rebus was nog maar net begonnen aan zijn rapport toen  Maclay de 
kamer binnenzwaaide. Dat was de manier waarop hij liep,  zwalkend, 
niet omdat hij dronken was, maar omdat hij veel te zwaar was, het 
had iets met zijn stofwisseling te maken. Hij mankeerde ook iets aan 
zijn sinussen; zijn adem kwam er vaak piepend en zuchtend uit en 
hij had een stem die door merg en been ging. Zijn bijnaam op het 
bureau was ‘Heavy’.

‘Heb je Craw uitgeleide gedaan?’ vroeg Bain.
Maclay knikte in de richting van Rebus’ bureau. ‘Hij wil dat hij 

aangeklaagd wordt vanwege verspilling van onze tijd.’
‘Dat noem ik pas tijdverspilling.’
Maclay zwaaide in de richting van Rebus. Zijn haar was  gitzwart, 

met glimmende krulletjes. Misschien was hij ooit het mooiste  jongetje 
van de klas geweest, maar dat was heel lang geleden.

‘Laat hem toch gaan.’
Rebus schudde zijn hoofd en bleef doortypen.
‘Stom gedoe.’
‘Laat hem barsten,’ zei Bain, terwijl hij opstond. Hij pakte zijn jack 

van zijn rugleuning. Tegen Maclay: ‘Een neut?’
Maclay zuchtte piepend. ‘Precies wat ik nodig heb.’
Rebus bleef zwijgen tot ze vertrokken waren. Niet dat hij had 

verwacht dat ze hem mee zouden vragen. Daar waren ze duidelijk 
genoeg in geweest. Hij stopte met typen en tastte met zijn hand in 
de onderste la naar het sportdrankflesje, schroefde de dop eraf, snoof 
de drieënveertig procent malt op en nam een stevige slok. Nadat hij 
het flesje weer in zijn la had gelegd, stopte hij een pepermuntje in 
zijn mond.

Dat was beter. ‘I can see clearly now’: Marvin Gaye.
Hij rukte het rapport uit de schrijfmachine en verfrommelde het, 

waarna hij de balie belde en de opdracht gaf Craw Shand een uur 
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vast te houden en hem daarna vrij te laten. Hij had de telefoon net 
neergelegd toen deze overging.

‘Inspecteur Rebus.’
‘Met Brian.’
Brian Holmes, brigadier van de recherche, die nog altijd op  bureau 

St Leonard’s zat. Ze bleven contact met elkaar houden. Zijn stem 
klonk toonloos.

‘Problemen?’
Holmes lachte humorloos. ‘De hele voorraad van de wereld.’
‘Vertel me het laatste dan maar.’ Rebus maakte met één hand het 

pakje open, trok er een sigaret uit en stak hem op.
‘Ik weet niet of ik dat wel kan doen, nu jijzelf in de shit zit.’
‘Craigmillar is zo slecht nog niet.’ Rebus keek om zich heen in het 

bedompte bureau.
‘Ik bedoel dat andere.’
‘O.’
‘Weet je, ik... ik heb me misschien ergens ingedraaid...’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Een verdachte, die we in verzekerde bewaring hadden. Hij heeft 

een hele berg verwijten over mij uitgestort.’
‘Je hebt hem geslagen.’
‘Dat beweert hij.’
‘Heeft hij een klacht ingediend?’
‘Bij het proces. Zijn advocaat wil er optimaal gebruik van maken.’
‘Is het jouw woord tegen het zijne?’
‘Precies.’
‘Dan zal de kroon zijn klacht wel afwijzen.’
‘Dat zou kunnen.’
‘Of vraag Siobhan je te dekken.’
‘Die is met vakantie. Ik ben bij het verhoor geassisteerd door Gla-

mis.’
‘Daar heb je niet veel aan, die is zo schijterig als wat.’
Een korte stilte. ‘Vraag je me niet of ik het heb gedaan?’
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‘Dat wil ik helemaal niet weten, duidelijk? Wie was de verdachte?’
‘Mental Minto.’
‘Jezus, die mafkees weet meer van de wet dan de officier van  justitie. 

Goed, laten we een babbeltje met hem gaan maken.’

Het was goed om het bureau uit te zijn. Hij had de raampjes van de 
auto naar beneden gedraaid. De zachte wind was bijna warm. De 
Escort van het bureau was al een tijdje niet schoongemaakt. Er lagen 
wikkels van chocoladerepen, lege chipszakken en gedeukte sapblikjes 
in de wagen. Het hart van de Schotse voeding: suiker en zout. Voeg 
hier alcohol aan toe, dan had je hart én ziel.

Minto woonde in een van de gemeenteflats aan South Clerk Street, 
op de eerste verdieping. Rebus was daar al bij eerdere  gelegenheden 
geweest, die hij geen van alle als aangenaam had  ervaren. De auto’s 
stonden er bumper aan bumper, en dus parkeerde hij dubbel. Aan 
de hemel streed een vervagend avondrood een verloren strijd met 
de opkomende duisternis. En onder dit alles was er het oranje halo-
geenlicht. Het was druk op straat. De bioscoop verderop liep waar-
schijnlijk leeg en de eerste slachtoffers rukten zich los uit pubs die 
nog open waren. Braad- en baklucht in de late avond: frituur, piz-
zabeleg, Indiase kruiden. Brian Holmes stond voor een wereldwinkel 
met zijn handen in zijn zakken. Geen auto; kennelijk was hij van St 
Leonard’s komen lopen. De twee mannen begroetten elkaar met een 
hoofdknik.

Holmes zag er moe uit. Nog maar enkele jaren geleden was hij 
jong, fris, enthousiast. Rebus wist dat het huiselijk leven zijn tol had 
geëist; hij had dat ervaren in zijn eigen huwelijk dat jaren geleden op 
de klippen was gelopen. De partner van Holmes wilde dat hij wegging 
bij de politie. Ze wilde iemand die meer tijd voor haar had. Rebus wist 
maar al te goed wat ze wilde. Ze wilde iemand die met zijn gedachten 
bij haar was wanneer hij thuis was, die niet in beslag genomen werd 
door maatschappelijk werk en speculaties, overpeinzingen en promo-
tiestrategieën. Als politieman had je een nauwere band met je collega 


