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Proloog

Ze steekt toe.
Het is een moment van grote intimiteit, dat weet ze uit erva-

ring. Ze klemt haar hand om het koele heft van het mes en steekt 
het lemmet in zijn geheel in de keel, zodat haar hand de keel raakt. 
Huid tegen huid. Eerst een jas of een wollen vest, een katoenen 
hemd of een t-shirt, dan de huid. Uithalen. Het mes schiet heen 
en weer, als een dier dat een spoor volgt. Warm bloed gulpt over 
heft en hand. (De andere hand ligt op de mond en smoort de 
kreten.) Een soort vervulling is het, dit moment. Een ontmoeting. 
Een aanraking. Het lichaam is warm, het ligt open, warm van het 
bloed. Het ziedt vanbinnen, binnen wordt buiten. Kokend heet. 
Het is veel te vlug voorbij.

En nog is ze niet voldaan. Ze verwijdert wat kledingstukken, ze 
verwijdert er zelfs heel wat, misschien meer dan nodig is. Ze doet 
wat ze moet doen en haalt het mes weer heen en weer. Ze knijpt 
haar ogen stijf dicht. Hier houdt ze niet van, van dit gedeelte. Ze 
heeft er nooit van gehouden, toen niet en nu niet. Maar vooral 
tóén niet.

Ten slotte laat ze haar tanden in de witte buik zakken en klemt 
ze in een weldadige beet samen, waarna ze, zoals altijd, dezelfde 
vijf woorden fluistert.

‘Het is maar een spelletje.’

***
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Het is avond als George Flight gebeld wordt. Zondagavond. Ei-
genlijk zou hij van zijn rust moeten genieten. Een lekker stukje 
vlees en Yorkshire pudding toe, met de voeten op het tafeltje te-
levisie kijken en de krant van zijn schoot laten glijden. Hij had er 
de hele dag al een voorgevoel van gehad. Tussen de middag in het 
café al, een kriebel in zijn buik, alsof er wormen in zaten, blinde, 
witte wormpjes, hongerige wormpjes, wormen die nooit genoeg 
hadden. Hij wist wat ze betekenden, en zij wisten wat ze beteken-
den. En toen had hij in het café de derde prijs in een verloting 
gewonnen. Een oranje met witte teddybeer van een meter hoog. 
Zelfs de wormen hadden hem uitgelachen. Toen was het hem 
duidelijk geworden dat de dag niet goed zou aflopen.

En zo was het inderdaad gegaan. De telefoon ging dwingend 
over alsof het tijd was voor de laatste ronde. Het slechte nieuws 
was blijkbaar zo dringend dat men niet op de ochtendploeg kon 
wachten. Natuurlijk wist hij wat het betekende. Had hij het de 
afgelopen weken niet aan zien komen? Toch aarzelde hij om de 
hoorn op te nemen. Maar uiteindelijk stak hij zijn hand uit.

‘Met Flight.’
‘Weer een slachtoffer, inspecteur. De wolfman heeft weer toe-

geslagen.’
Flight keek naar zijn televisietoestel. De hoogtepunten van de 

rugbywedstrijd van de vorige dag. Volwassen mannen die achter 
een rare bal aanliepen alsof hun leven ervan afhing. Het was toch 
maar een spelletje. En naast het toestel stond de teddybeer die hij 
had gewonnen hem aan te grijnzen. Wat moest hij in godsnaam 
met een teddybeer?

‘Oké,’ zei hij. ‘Zeg maar waar…’

‘Het is tenslotte maar een spelletje.’
Rebus glimlachte en knikte de Engelsman tegenover hem aan 

het tafeltje toe. Toen keek hij uit het raam en veinsde weer be-
langstelling voor het donkere, vage landschap. De Engelsman had 
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het niet één keer gezegd, maar wel tien keer. Hij had de hele reis 
trouwens weinig anders gezegd. Bovendien was hij steeds bezig 
geweest stukjes af te knabbelen van het kleine beetje beenruimte 
dat Rebus had, terwijl zijn verzameling lege bierblikjes zich langza-
merhand over de tafel in Rebus’ richting uitbreidde en al tegen het 
stapeltje keurig opgevouwen kranten en tijdschriften aan stond.

‘Plaatsbewijzen, alstublieft!’ riep de conducteur vanaf het an-
dere einde van het rijtuig.

Met een zucht ging Rebus voor de derde keer sinds het vertrek 
uit Edinburgh op zoek naar zijn kaartje. Het zat nooit waar hij 
dacht dat het was. Bij Berwick had hij gedacht dat het in de zak 
van zijn overhemd zat, maar bleek het in het borstzakje van zijn 
Harris-tweedcolbertje te zitten. Bij Durham had hij verondersteld 
dat het in zijn colbertje zat, maar vond hij het ten slotte onder 
een van de tijdschriften op tafel. En nu, tien minuten voor Pe-
terborough, bleek het verhuisd te zijn naar de achterzak van zijn 
broek. Hij haalde het te voorschijn en wachtte op de conducteur.

Het kaartje van de Engelsman lag waar het steeds had gelegen, 
half verscholen onder een bierblikje. Rebus keek nog eens naar de 
achterpagina van een van zijn zondagskranten, hoewel hij prak-
tisch elk woord dat erop stond uit zijn hoofd kende. De krant lag 
alleen maar boven op het stapeltje vanwege het gevoel van uitge-
latenheid die de dikke zwarte kop boven het artikel – scHotland 
vooruit! – bij hem veroorzaakte. Het was een verslag van de rug-
bywedstrijd om de Calcutta Cup de vorige dag in het Murrayfield-
stadion. Wat een wedstrijd! Geen dag voor zwakke magen, maar 
voor stoutmoedigen en vastberadenen. De Schotten hadden met 
13-10 gewonnen, en zo kwam het dat de late zondagavondtrein 
naar Londen vol zat met teleurgestelde Engelse rugbysupporters.

Londen. Nooit een stad geweest waar Rebus van hield. Niet dat 
hij er zo vaak kwam. En nu was het ook niet voor de lol. Strikt 
zakelijk was het, en als vertegenwoordiger van de Lothian and Bor-
der Police diende hij zich voorbeeldig te gedragen. Of, zoals zijn 
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chef kort en bondig had gezegd: ‘Je verknalt het niet, hoor, John.’
Goed, hij zou zijn best doen. Niet dat hij het idee had dat hij 

véél kon doen, maar hij zou doen wat hij kon. En als dat inhield 
dat hij zorgde voor een schoon overhemd en een stropdas, voor 
gepoetste schoenen en een fatsoenlijk jasje: het zij zo.

‘Uw plaatsbewijzen, alstublieft.’
Rebus reikte zijn kaartje aan. In de gang verderop, in het nie-

mandsland van het restauratierijtuig tussen de eerste en de tweede 
klas, klonken een paar stemmen op die een regel uit Blakes ‘Jeru-
salem’ voordroegen. De Engelsman tegenover Rebus glimlachte.

‘Het is maar een spelletje,’ zei hij tegen de blikjes voor hem. 
‘Het is maar een spelletje.’

Vijf minuten te laat gleed de trein het King’s Cross-station bin-
nen. Het was kwart over elf. Rebus had geen haast. De Londense 
politie had in het centrum een hotelkamer voor hem geboekt. In 
de zak van zijn jasje had hij een getypt lijstje met aantekeningen en 
aanwijzingen dat ze hem vanuit Londen hadden opgestuurd. Veel 
bagage had hij niet meegenomen, want hij had het gevoel dat de 
gastvrijheid van de Londense politie bepaald niet onbeperkt zou 
zijn. Hij verwachtte niet langer dan twee of drie dagen van huis te 
zijn, want dan zouden ze zich ongetwijfeld realiseren dat hij hun 
bij het onderzoek niet veel hulp te bieden had. Hij had dus maar 
één kleine koffer, een sporttas en een aktetas bij zich. In de koffer 
zaten twee pakken, een extra paar schoenen, enkele onderbroeken, 
wat sokken en twee overhemden (met bijbehorende dassen). In de 
sporttas een toilettasje, een handdoek, twee paperbacks (waarvan 
een gedeeltelijk gelezen), een reiswekker, een kleinbeeldcamera 
met flitser en filmpjes, een t-shirt, een inschuifbare paraplu, een 
zonnebril, een transistorradio, een agenda, een bijbel, een potje 
met zevenennegentig paracetamoltabletten en een (met het t-shirt 
omwikkelde) fles van de beste Islay-maltwhisky.

Het meest noodzakelijke dus. In de aktetas zaten een blocnote, 
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pennen, een kleine bandrecorder, een paar onbespeelde en en-
kele bespeelde bandjes en een dikke dossiermap vol fotokopieën 
van documenten van de Londense politie, krantenknipsels en in 
glasmappen in een ringband gestoken kleurenfoto’s van achttien 
bij vierentwintig. Vóór op de dossiermap zat een wit etiket met 
daarop één enkel woord. Het woord was wolfman.

Rebus had geen haast. De avond – althans wat daarvan over 
was – was aan hem. Hij werd maandagochtend om tien uur op 
een vergadering verwacht, maar zijn eerste avond in de stad kon 
hij doorbrengen zoals hij wilde. En dat zou waarschijnlijk in zijn 
hotelkamer zijn, dacht hij. Hij bleef zitten totdat de andere pas-
sagiers de trein uit waren, pakte zijn tassen uit het rek en liep in 
de richting van de schuifdeur aan het einde van het rijtuig, waar 
zijn koffer op een ander rek lag. Toen hij zijn bagage de trein uit 
had gemanoeuvreerd bleef hij even staan om op adem te komen. 
De geur was niet helemaal hetzelfde als op andere stations. En 
beslist anders dan de geur van Waverley Station in Edinburgh. 
Het stonk niet echt, maar Rebus had het gevoel dat de lucht te 
veel gebruikt en oud en afgemat was. Hij voelde zich ineens moe. 
Hij rook trouwens nog iets anders, iets wat tegelijkertijd zoet en 
weerzinwekkend was. Het deed hem ergens aan denken, maar hij 
wist niet wat het was.

Toen hij in de stationshal kwam, liep hij niet meteen naar 
de ingang van de ondergrondse, maar dwaalde af naar een 
 tijdschriftenkiosk. Hij kocht een gidsje van Londen en stopte dat 
in zijn aktetas. De kranten van de volgende ochtend waren net 
binnen, maar hij kocht ze niet. Het was zondag, en nog geen 
maandag. Zondag was de dag des Heren, en dat was misschien 
de reden dat hij ook een bijbel bij zich had. Hij was in geen 
weken naar een kerkdienst geweest… misschien zelfs al in geen 
maanden. De laatste keer was hij in de kathedraal op Palmerston 
Place geweest. Een mooie kerk, helder en licht, maar eigenlijk te 
ver weg. Trouwens, ook daar werd in georganiseerd verband aan 
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godsdienst gedaan, en hij was zijn wantrouwen tegenover geor-
ganiseerde godsdienst nog niet kwijt. Hij was de laatste tijd zelfs 
meer dan ooit op zijn hoede. Hij had ook honger. Misschien moest 
hij op weg naar het hotel even wat eten…

Hij passeerde twee vrouwen die druk met elkaar stonden te 
praten.

‘Ik hoorde het twintig minuten geleden op de radio.’
‘Weer een slachtoffer, dus?’
‘Dat zeiden ze.’
De vrouw huiverde. ‘Ik moet er niet aan denken. Zeiden ze dat 

het zeker was dat hij het was?’
‘Nee, het was niet zeker, maar het ligt er dik bovenop dat het 

zo is, toch?’
Daar zat iets in. Rebus was precies op tijd om getuige te kun-

nen zijn van een vervolg op het drama dat bezig was zich hier te 
voltrekken. Nog een moord, zodat het totaal nu op vier kwam. 
Vier moorden in drie maanden tijd. Een druk mannetje, deze 
moordenaar, die ze de bijnaam de wolfman hadden gegeven. Ze 
hadden Rebus’ chef bericht gestuurd. Mogen wij Rebus van je le-
nen, hadden ze gevraagd. Kijken of hij iets kan doen. Rebus’ chef, 
commissaris Watson, had hem de brief laten lezen.

‘Kennelijk verwachten ze een snelle oplossing van je, John,’ 
had hij gezegd. ‘Het lijkt erop dat ze al hun hoop op jou hebben 
gevestigd.’ Toen had hij gegrinnikt. Hij wist natuurlijk net zo goed 
als Rebus dat hij in dit geval maar weinig zou kunnen betekenen. 
Maar Rebus had nadenkend op zijn onderlip gebeten en was zwij-
gend tegenover zijn superieur achter diens bureau blijven zitten. 
Hij zou doen wat hij kon. Hij zou álles doen wat hij kon. Totdat 
ze hem doorzagen en terug naar huis stuurden.

Hij was trouwens blij dat hij even weg kon. En Watson leek blij 
hem even kwijt te zijn.

‘Dan zitten we tenminste een tijdje niet in elkaars vaarwater.’
De commissaris was afkomstig uit Aberdeen en had de bijnaam 
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‘Boer Watson’ gekregen. Het was een bijnaam die iedere aan hem 
ondergeschikte politieman in Edinburgh begreep. Op een dag had 
Rebus, met een paar glazen maltwhisky te veel op, toen hem naar 
zijn smaak te veel vervelende klussen, administratieve karweitjes, 
wachtlopen en verplichte cursussen in de maag waren gesplitst, de 
bijnaam zelfs een keer in Watsons bijzijn gebruikt.

Cursussen! Een zeker gevoel voor humor kon je Watson niet 
ontzeggen. De laatste cursus, ‘Management voor leidinggevenden’, 
was een kleine ramp geweest – alleen maar psychologie en aardig 
zijn voor je ondergeschikten. Dat je ze moest motiveren en erbij 
betrekken. Dat je contact met ze moest hebben. Rebus had het na 
afloop één dag geprobeerd, de mensen een dag lang geprobeerd 
te motiveren, erbij te betrekken en contact met ze te zoeken. Aan 
het einde van de dag had een rechercheur met een glimlach zijn 
hand op Rebus’ schouder gelegd.

‘Verdomd hard gewerkt vandaag, John. Maar ik heb ervan ge-
noten.’

‘Haal die hand van mijn schouder,’ had Rebus geroepen. ‘En 
wie heeft er gezegd dat je me bij mijn voornaam mocht noemen?’

De mond van de rechercheur was opengevallen. ‘Je zei toch 
dat…’ begon hij, maar hij nam niet de moeite zijn zin af te maken. 
De grap had lang genoeg geduurd. Rebus had geprobeerd manager 
te zijn. Hij had zijn best gedaan, maar het was hem slecht bevallen.

Hij was halverwege de trap naar de ondergrondse toen hij stil-
hield, zijn koffer en aktetas neerzette, de sporttas openritste en 
de transistorradio eruit haalde. Hij zette hem aan en hield hem 
met één hand tegen zijn oor, terwijl hij met de andere hand aan 
de zenderkeuzeknop draaide. Na een tijdje had hij een zender 
gevonden die nieuwsberichten uitzond. Hij bleef staan luisteren 
terwijl de andere reizigers langs hem heen liepen. Sommige keken 
hem even aan, maar de meeste besteedden geen aandacht aan hem. 
Toen hij ten slotte had gehoord wat hij wilde horen, zette hij de 
radio uit en stopte hem weer in de sporttas. Vervolgens knipte 
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hij de twee sloten van zijn aktetas open en haalde het stadsgidsje 
eruit. Terwijl hij het straatnamenregister doorbladerde, realiseerde 
hij zich weer hoe groot Londen was. Groot en dichtbevolkt. On-
geveer tien miljoen mensen, was het niet? Was dat niet twee keer 
de bevolking van heel Schotland? Het was nauwelijks te bevatten. 
Tien miljoen zielen.

‘Tien miljoen en één,’ fluisterde Rebus voor zich uit terwijl hij 
de straat vond waarnaar hij op zoek was.



13

De gruwelkamer

‘Geen leuke aanblik.’
Inspecteur George Flight keek even om zich heen omdat hij 

zich afvroeg of de brigadier op het lijk of op de omgeving doelde. 
Je kon veel van de wolfman zeggen, maar niet dat hij kieskeurig 
was als het ging om de omgeving waarin hij zijn misdaden pleegde. 
Deze keer was het een pad langs een rivier. Niet dat Flight de Lea 
ooit als ‘rivier’ had aangemerkt. Het was een plek waar super-
marktkarretjes hun einde vonden, een donkere strook water met 
aan de ene kant een zompig landje en aan de andere kant laag-
bouwwoningen en een bedrijventerrein. Het scheen dat je vanaf 
de Theems tot voorbij Edmonton langs de Lea kon lopen. Het 
riviertje liep als een gespikkelde zwarte ader van het oostelijk deel 
van het centrum tot aan de meest noordelijke uitlopers van de 
hoofdstad en nog verder. Het merendeel van de Londenaars wist 
niet van het bestaan ervan.

Maar George Flight kende het riviertje wel. Hij was opgegroeid 
in Tottenham Hale, niet ver van de Lea. Zijn vader had vroeger 
gevist in het bevaarbare deel ervan, tussen Stonebridge en Tot-
tenham Locks. In zijn jonge jaren had hij op de oever gevoetbald, 
met zijn vriendjes in het lange gras stiekem sigaretten gerookt en 
op het onbebouwde stuk land pal aan de overkant van de rivier 
had hij in bloesjes en aan bh’s liggen frunniken.

Hij had vroeger wel langs dit pad gewandeld. Het was er op 
warme zondagmiddagen vaak druk. Aan de waterkant waren cafés 
waar je met je glas bier in de hand buiten kon staan kijken hoe de 
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zondagszeilers met hun bootjes heen en weer voeren. Bij donker 
maakten echter alleen dronkenlappen, roekelozen en de zeer moe-
digen gebruik van het slecht verlichte pad. Dronkenlappen, roeke-
lozen en moedigen… maar ook degenen die in de buurt woonden. 
Jean Cooper had in de buurt gewoond. Sinds zij en haar man uit 
elkaar waren, had ze bij haar zuster in een eenvoudig huisje in 
een kleine nieuwbouwwijk aan het jaagpad gewoond. Ze had in 
een café aan Lea Bridge Road gewerkt, en was daar om zeven uur 
klaar geweest. Het pad langs de rivier was de snelste weg naar huis.

Haar lichaam was om negen uur vijfenveertig gevonden door 
een stel knapen die op weg waren geweest naar een van de cafés. 
Ze waren teruggerend naar Lea Bridge Road en hadden een pas-
serende politieauto aangehouden. Het daaropvolgende onderzoek 
was soepel verlopen. De politiearts trof bij aankomst rechercheurs 
van het politiebureau in Stoke Newington, en zij hadden, toen 
ze de modus operandi hadden herkend, contact opgenomen met 
Flight.

Toen hij arriveerde, was het er druk maar ordelijk. Het lichaam 
was geïdentificeerd, de omwonenden waren ondervraagd, de zus-
ter was opgespoord. Een paar mensen van de technische recherche 
waren met elkaar in gesprek. De plek waar het lichaam lag, was 
afgezet, en niemand betrad de afzetting zonder eerst witte plas-
tic kapjes over hoofdhaar en schoenen aangetrokken te hebben. 
Twee fotografen met flitsapparaten waren onder een door een ag-
gregaat gevoede noodverlichting bezig foto’s te nemen. Naast het 
aggregaat stond een bestelauto waarin een andere fotograaf een 
videocamera aan de gang probeerde te krijgen.

‘Het ligt aan die goedkope tapes,’ klaagde hij. ‘In de winkel 
denk je dat je ze op een koopje hebt, maar halverwege merk je 
ineens dat de band dubbelgevouwen is of dat er een knik in zit.’

‘Koop dan niet van die goedkope tapes,’ had Flight tegen de 
man gezegd.

‘Bedankt voor het advies, Sherlock,’ had de cameraman venijnig 
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opgemerkt, waarna hij nog eens een vloek had uitgesproken over 
de tapes, degene die ze hem had verkocht en diens marktkraam 
aan Brick Lane. Hij had de tapes net die dag gekocht.

De technisch rechercheurs hadden inmiddels een onderzoeks-
plan opgesteld en gingen gewapend met plakband, scharen en een 
stapel plastic zakjes op het lijk af, waarna ze met buitengewone 
zorgvuldigheid plakband op het lichaam plakten, in de hoop dat 
daaraan haren en vezels zouden blijven kleven. Flight keek van 
een afstandje naar hun activiteiten. De noodverlichting wierp een 
schel licht op de plaats van de misdaad, zodat hij het gevoel had 
dat hij vanuit de verte toekeek hoe een toneelstuk zich ontvouwde. 
Mijn god, wat moest je een geduld hebben om dit soort werk te 
kunnen doen. Alles moest tot in de kleinste details en precies 
volgens het boekje gedaan worden. Hij was zelf nog niet bij het 
lijk geweest. Later zou hij aan de beurt zijn. Veel later wellicht.

Het gejammer begon weer. Het was afkomstig uit een Ford 
Sierra van de politie op Lea Bridge Road. Jean Coopers zuster zat 
achterin met een agente die haar probeerde te troosten en over te 
halen een kop hete, zoete thee te drinken. Nooit zou ze haar zuster 
meer in levenden lijve zien. Maar dit was niet het ergste. Het ergste 
kwam nog, bedacht Flight. Dat was het moment waarop ze Jeans 
lichaam in het mortuarium zou moeten identificeren.

Dat het Jean Cooper was, was gemakkelijk vast te stellen ge-
weest. Haar handtas lag naast haar op het pad, en er was zo te zien 
niemand aan geweest. In de handtas hadden ze brieven en huis-
sleutels met een adreslabel aangetroffen. Flight kon de gedachte 
aan die huissleutels niet uit zijn hoofd zetten. Het was niet erg slim 
om een label met je adres aan je sleutelbos te hangen, vond hij. 
Maar daar was het nu te laat voor. Te laat om nog aan misdaad-
preventie te denken. Weer ging een gejammer op, een langgerekt, 
klaaglijk gehuil dat zich uitstrekte tot aan de oranje gloed aan de 
hemel boven de Lea en het zompige land eromheen.

Flight keek naar het lijk en liep toen terug langs de weg die 


