LAZARUS



Inleiding

Voor mijn vorige roman, Valstrik, moest ik wat onderzoek doen naar
de beruchte Edinburghse moordenaars Burke en Hare, die in één
jaar tijd zeventien mensen hadden vermoord. De lijken verkochten
ze — met de aanbeveling dat ze vers waren opgegraven — aan chi-
rurgen die lichamen nodig hadden voor hun anatomielessen. Er
heerste in die tijd een bloeiende handel in opgegraven lijken, omdat
studenten alleen lijken van terechtgestelde misdadigers mochten
ontleden — en daarvan waren er simpelweg niet genoeg om te vol-
doen aan de groeiende vraag van de medische faculteit van de stad.

Burke en Hare waren natuurlijk geen lijkenrovers, ze deden maar
alsof. Maar de angst voor grafschenners leefde zeer bij de inwoners
van Edinburgh. Op de vierde verdieping van het Museum of Scotland
staat een zogenoemde mort safe, een zware ijzeren kist die over de
doodskist kon worden geplaatst tot het begraven lijk zozeer was ont-
bonden dat de grafrovers en hun cliénten er niets meer aan hadden.
Om diezelfde reden staan bij sommige Edinburghse begraafplaatsen
op alle vier de hoeken wachttorens (het duidelijkste voorbeeld is het
kerkhof aan Lothian Road, tegenover het Caledonian Hotel). Daar
hielden betaalde bewakers s nachts de wacht om de ‘menselijke
hyenas’ af te schrikken of te verjagen. Voor de grafrovers zelf be-
stonden verschillende namen, zoals ‘mannen met de zak’ en — van-
zelfsprekend mijn favoriet — ‘Lazarus-mannen’.

Zo had ik dus halverwege mijn onderzoek voor Valstrik de titel
voor mijn volgende Rebus-avontuur gevonden. Ook een plot
diende zich al snel aan, dankzij een recensie van Valstrik in een



zondagskrant. De recensie was geschreven door de korpschef van de
stad. Hij strooide rijkelijk met complimenten — zo schreef hij dat hij
al blij zou zijn met één rechercheur zoals Rebus in zijn korps — maar
hij had wel één bedenking: als Rebus in het echt zoveel rookte en
dronk en zo leefde als ik beschreef, was hij waarschijnlijk allang
teruggestuurd naar de academie. Ik besloot contact op te nemen
met de korpschef.

‘Tk weet het goed gemaake,” zei ik tegen hem. ‘Als u voor me
regelt dat ik een kijkje mag nemen op het Scottish Police College
op Tulliallan, stuur ik Rebus in zijn volgende boek daarheen.’

De Rebus-romans hadden inmiddels naam gemaakt vanwege
een bepaalde mate van realisme. Maar politiemensen vroegen zich
weleens af waarom Rebus nooit over Tulliallan sprak. Daar zou
hij immers zijn opleiding hebben genoten, en in de loop van zijn
carriére zou hij er af en toe naartoe zijn gestuurd om zijn vaardig-
heden scherp te houden en zijn kennis bij te spijkeren. Ik moest
weten hoe het er daar aan toeging, en de hoofdcommissaris bood
me inderdaad de kans.

De rekruten kregen niet te horen wie ik was en konden geen
hoogte van me krijgen. Ik droeg geen uniform, dus ik zou wel een
of andere hoge pief zijn, ook al gedroeg ik me niet zo. Voor de
zekerheid salueerden ze toch maar zo vaak mogelijk. Ik kreeg een
idee van de fysicke kanten van de opleiding — zo was er een storm-
baan die bijna om de hele academie heen liep — en het beroep dat
werd gedaan op de vindingrijkheid van de kandidaten (zo moesten
ze slimme manieren bedenken om geld in te zamelen voor een goed
doel; daaraan dank ik de scene met de parachutesprong die inte-
graal in Lazarus terecht is gekomen). Ik heb ook meegekeken bij
een oefensessie voor aanstormende rechercheurs. Een groepje van
drie of vier man kreeg een dossier om aan te werken, en alles wat ze
deden werd vastgelegd op video: hoe ze als team functioneerden bij
het verhoren van ‘verdachten’ (dat waren docenten) en het verwer-
ken van anonieme tips (kregen ze ook van docenten doorgebeld)
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met relevante én misleidende informatie. Terwijl ik daarnaar zat te
kijken, begon ik langzaam een verhaal te zien. De ‘Lazarus-mannen’
zouden politiemensen zoals Rebus zijn, mannen die de regels net
iets te vaak met voeten hadden getreden, die geen teamspelers
waren. Agenten die door hun werk cynisch waren geworden, en
zwaarlijvig en ongezond. Tulliallan bood hen een laatste kans op
wederopstanding.

Ik zeg wel dat de Rebus-romans de naam hadden realistisch te
zijn, maar gek genoeg had ik tot het jaar 2000 geen voet in Rebus’
flat gezet. In 1985 deelde ik als student een flat op een beneden-
verdieping in Arden Street. Ik had toen uit mijn kamer naar de
overkant gestaard, mijn ogen een paar verdiepingen hoger laten
dwalen en besloten dat Rebus daar zou wonen. Pas toen Melvyn
Braggs tv-programma South Bank Show Edinburgh aandeed om
een aflevering over mij te maken, werd ik ertoe gebracht om Rebus’
trappenhuis in te gaan, die twee trappen op te lopen en bij hem aan
te kloppen. Hij was er natuurlijk niet. De deur werd geopend door
een docent Duits. Maar het betekende wel dat ik bij het schrijven
van Lazarus voor het eerst heel zelfbewust dat trappenhuis kon be-
schrijven, met zijn ‘fleurige wandtegels en mozaickvloer’. En als
Rebus’ medecursisten na een avondje stappen bij hem thuis aan-
leggen, weet ik ook precies hoe ze door de vertrekken lopen, want
ik heb zelf kunnen zien hoe het is ingedeeld.

Niet dat boeken per se waarheidsgetrouw moeten zijn; ze moeten
alleen realistisch zijn. Ik had er bijvoorbeeld geen enkele moeite mee
om een geheel fictief schilderij van Jack Vettriano uit mijn duim te
zuigen — al heb ik hem wel eerst even gebeld om te vragen of hij
dat niet erg zou vinden. Hij komt net als ik uit Fife, en ik wilde
hem niet kwaad maken. Dat schilderij is een spoor in de zaak van
de moord op een kunsthandelaar, een zaak die Siobhan als nieuw-
bakken adjudant onderzoekt. Ik vond dat Siobhan wel toe was aan
een promotie. Rebus gaat al meer dan twaalf romans mee en heeft
in die tijd slechts eenmaal promotie gekregen. (Ook dat is ingegeven



door het streven naar realisme: de meeste rechercheurs met een rang
hoger dan inspecteur pendelen voornamelijk nog tussen hun bureau
en de vergaderzaal.) Siobhan is misschien een heel ander type dan
Rebus, maar als hij ooit met pensioen gaat, kan ze stilletjes zijn
plaats als inspecteur innemen.

In april 1998 was ik naar New York gevlogen voor de jaarlijkse
uitreiking van de Edgar Awards van de Mystery Writers of America.
Mijn roman Gerechtigheid was genomineerd in de categorie ‘beste
roman’. De prijs ging niet naar mij, maar naar James Lee Burke.
(Jaren later vertelde hij me dat hij zich mijn sportieve reactie zo
goed kon herinneren. Hij dacht dat ik hem na afloop een hand
was komen geven. Dat kan ik me niet voorstellen; ik denk dat zijn
geheugen hem hier in de steek laat.) In 2004 ging ik weer naar
New York. Op 27 april had ik de eerste versie van De rechtelozen
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afgerond. De dag daarna was ik jarig, en op de 29 vloog ik de
oceaan over. Ditmaal kwam ik niet met lege handen terug: Lazarus
werd bekroond als ‘beste roman’.

Dat betekent dat hij waarschijnlijk best wel goed is. Maar zoals

gewoonlijk laat ik het oordeel liever aan u, lezer.

Ian Rankin
mei 2005



Lazarus

‘ledereen heeft geheimen’
(The Smiths, “What Difference Does It Make?’)

‘Durate et vosmet rebus servate secundis’
(‘Hou vol en wacht op betere tijden’, Aeneas, boek I, 207)






“Waarom zit je dan hier?’

‘Hangt ervan af wat je bedoelt,” zei Rebus.

‘Bedoelt?” De vrouw fronste haar wenkbrauwen achter haar
brillenglazen.

‘Wat je bedoelt met “hier”, legde hij uit. ‘Hier in deze kamer?
Hier in dit beroep? Hier op deze aardbol?’

De vrouw glimlachte. Haar naam was Andrea Thomson. Ze
was geen dokter, dat had ze bij hun eerste ontmoeting al duidelijk
gemaakt. Ook geen ‘psychiater’ of ‘therapeut’. ‘Loopbaananalyse’
had op Rebus’ dagprogramma gestaan: 14.30-15.15: Loopbaananalyse,
kamer 3.16.

Bij Mw. Thomson. Wat Andrea was geworden bij het voorstel-
len. Wat gisteren was, dinsdag. Een ‘kennismaking’ had ze het ge-
noemd.

Ze was achter in de dertig, klein en breed in de heupen. Dikke
bos blond haar met hier en daar wat donkerder strepen. lets te grote
tanden. Ze was zelfstandig en werkte niet fulltime bij de politie.

‘Wie wel?” had Rebus gevraagd. Ze had hem wat verward aan-
gekeken. ‘Tk bedoel, wie van ons werkt er wel fulltime... daarom
zitten we toch hier?” Hij had in de richting van de dichte deur
gezwaaid. “We draaien niet lekker. We hebben een tik op de vingers
nodig.’

‘En hébt u zo'n tik nodig, inspecteur?’

Hij stak zijn wijsvinger naar haar op: ‘Blijf me zo noemen en ik
blijf u “dokter” noemen.’
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‘Tk ben geen dokter,” had ze gezegd. ‘Ik ben ook geen psychi-
ater of therapeut of wat voor titel u me misschien ook hebt ge-
geven.’

“Wat bent u dan?’

‘Mijn vak is Loopbaananalyse.’

Rebus had gesnoven. ‘Dan kunt u beter uw veiligheidsgordel
omdoen.’

Ze had hem aangestaard. ‘Bent u zo'n brokkenpiloot?’

‘Dat zou je haast zeggen, als je ziet hoe mijn loopbaan, zoals u het
noemt, net uit de bocht is gevlogen.’

Maar dat was gisteren.

Vandaag wilde ze weten hoe hij zich voelde. Hoe voelde hij zich
als rechercheur?

‘Goed.’

‘Alle onderdelen?’

‘Van top tot teen.” Hij keek haar lachend aan.

Ze lachte terug. ‘Tk bedoelde -’

‘Ik snap wel wat je bedoelde.” Hij keek de kamer rond. Klein,
functioneel. Twee bureaustoelen met chromen frame tegenover
elkaar aan een bureau met teakfineer. De stoelen bekleed met
een citroenkleurige stof. Niets op het bureaublad behalve haar
a4-schrijfblok en haar pen. In de hoek stond een zwaar uitziende
schoudertas; Rebus vroeg zich af of zijn dossier daarin zat. Een klok
aan de muur, met een kalender eronder. De kalender kwam van de
lokale brandweer. Een lap vitrage voor het raam.

Het was haar kamer niet. Het was een kamer die ze kon gebruiken
als men haar nodig had. Niet echt hetzelfde.

‘Ik hou van mijn werk,” zei hij uiteindelijk, en sloeg zijn armen
over elkaar. Toen bedacht hij dat ze misschien iets in dat gebaar zou
lezen, een verdedigende houding of zo, en liet ze weer los. Maar toen
wist hij weer niet wat hij met zijn handen aanmoest, behalve ze in
zijn jaszakken steken. Tk hou van alle kanten ervan, tot en met het
rondzoeken naar nietjes als ze weer eens op zijn.’
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‘Waarom ben je dan zo uit je slof geschoten tegen commissaris
Templer?’

‘Ik weet het niet.’

‘Zij denkt dat het misschien iets te maken heeft met afgunst.’

Hij barstte in lachen uit. ‘Heeft ze dat gezegd?’

‘Ben je het er niet mee eens?’

‘Natuurlijk niet.”

‘Je kent haar al een paar jaar, toch?’

‘Langer dan ik me kan herinneren.’

‘En ze is altijd hoger in rang geweest dan jij?’

‘Het heeft me nooit dwarsgezeten, als je dat soms denkt.’

‘Ze is pas kortgeleden je leidinggevende geworden.’

‘En?

Tij bent al vrij lang inspecteur. Nooit aan iets beters gedacht?” Ze
ving zijn blik op. ‘Misschien is “iets beters” niet het goede woord.
Geen behoefte aan promotie?’

‘Nee.’

“Waarom niet?’

‘Misschien schrikt de verantwoordelijkheid me af.’

Ze staarde hem aan. ‘Dat klinke als een voorbereid antwoord.”

“Weest paraat, dat is mijn motto.’

‘O, ben je padvinder geweest?’

‘Nee, zei hij. Ze zweeg, pakte haar pen op en bestudeerde die.
Het was zo’'n goedkope gele Bic. ‘Echt,’ verbrak hij de stilte, ‘ik heb
niks tegen Gill Templer. Ik gun haar die baan als commissaris. Dat
is geen baan voor mij. Ik zit liever waar ik ben.” Hij keek op. ‘En
dat betekent niet hier in deze kamer, maar op straat, boeven vangen.
Waarom ik uit m’n slof schoot is... ach, de manier waarop dat hele
onderzoek wordt aangepakt.’

‘Zo'n gevoel zul je wel vaker hebben gehad als je midden in een
zaak zat?” Ze had haar bril afgezet om over de rode plekjes aan
weerskanten van haar neus te wrijven.

‘Vaak genoeg,” gaf hij toe.
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Ze zette de bril weer op. ‘Maar dit is de eerste keer dat je iemand
een mok naar het hoofd heb gegooid?’

‘Tk mikte niet op haar.’

“Ze moest bukken. Een volle mok ook nog.’

‘Ooit politiemelange geproefd?’

Ze glimlachte weer. ‘Dus jij zit nergens mee?’

‘Nee.” Hij sloeg zijn armen over elkaar in de hoop dat het als een
teken van zelfverzekerdheid over zou komen.

“Waarom zit je dan hier?’

Na de sessie liep Rebus de gang door, rechtstreeks het herentoilet
in, waar hij zijn gezicht natmaakte en afdroogde met een papieren
handdoekje. Bekeek zichzelf in de spiegel boven de wastafel terwijl
hij een sigaret uit zijn pakje haalde en opstak. Blies de rook uit naar
het plafond.

Een van de wc’s werd doorgetrokken; een deur klikte open en
Jazz McCullough kwam naar buiten.

‘Ik had al zo'n vermoeden dat jij het zou kunnen zijn, zei hij en
draaide de kraan open.

‘Hoezo dat?’

‘Een lange zucht, gevolgd door een sigaret die wordt opgestoken.
Moest wel iemand zijn die bij de peut vandaan komt.’

“Ze is geen peut.’

‘Als je d’r ziet zou je het wel denken.” McCullough reikte naar een
handdoekje. Gooide het in de prullenbak toen hij ermee klaar was.
Trok zijn das recht. Hij heette eigenlijk James, maar niemand die
hem kende scheen hem zo te noemen. Het was Jamesy, en meestal
Jazz. Lang, midden veertig, kort zwart haar met maar een paar grijze
haren bij zijn slapen. Slank. Tikte nu op zijn middenrif, net boven
de riem, als om te benadrukken dat hij geen buikje had. Rebus kon
zijn eigen riem nauwelijks zien, zelfs niet in de spiegel.

Jazz rookte niet. Had thuis in Broughty Ferry een gezin: vrouw en
twee zoons, ongeveer het enige waar hij over praatte. Bekeek zichzelf
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nog cens in de spiegel en streek een onwillige haar achter zijn oor.

‘Wat doen we hier in godsnaam, John?’

‘Dat vroeg Andrea me net ook al.’

‘Omdat ze weet dat het tijdverspilling is. Al betalen wij wél haar
loon.”

‘Dan doen we toch nog iets goed.’

Jazz keek hem aan. ‘Jij smeerlap! Je denkt dat je een kans maakt!”

Rebus kromp ineen. ‘Doe me een lol. Het enige wat ik wou
zeggen was...” Maar wat kon hij nog zeggen? Jazz was al aan het
lachen. Hij sloeg Rebus op zijn schouder.

“Terug naar het slagveld,” zei hij en trok de deur open. ‘Halfvier,
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“Omgaan met het publiek’”.

Het was hun derde dag op Tulliallan, de Schotse politicacademie. De
meeste cursisten waren nieuwelingen die hun lesjes moesten leren
voordat ze op het publiek losgelaten konden worden. Maar er waren
ook andere, oudere en wijzere politiemensen, die er bijscholings-
cursussen deden of nieuwe technieken leerden.

En dan waren er de Mannen van de Wederopstanding, ook wel
de Lazarusploeg genoemd.

De academie was gevestigd in Tulliallan Castle, geen echt kasteel
maar een in middeleeuwse stijl uitgevoerd landhuis dat was uit-
gebreid met een reeks moderne gebouwen met gangen ertussen.
Het geheel, omgeven door een uitgestrekt parklandschap, lag aan
de rand van het dorp Kincardine, aan de noordkant van de Firth
of Forth, vrijwel even ver van Glasgow als van Edinburgh. Het leek
wel iets op een universiteitscampus, en dat was in zekere zin ook
zijn functie. Je kwam hier om te leren.

Of, zoals in Rebus’ geval, voor straf.

Vier andere politiemensen waren present in het groepslokaal toen
Rebus en McCullough aankwamen. De “Wild Bunch’ had inspecteur
Francis Gray ze genoemd, de eerste keer dat ze bijeen waren. Een
paar gezichten kende Rebus al: hoofdinspecteur Stu Sutherland uit
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