
Lazarus
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Inleiding

Voor mijn vorige roman, Valstrik, moest ik wat onderzoek doen naar 
de beruchte Edinburghse moordenaars Burke en Hare, die in één 
jaar tijd zeventien mensen hadden vermoord. De lijken verkochten 
ze – met de aanbeveling dat ze vers waren opgegraven – aan chi-
rurgen die lichamen nodig hadden voor hun anatomielessen. Er 
heerste in die tijd een bloeiende handel in opgegraven lijken, omdat 
studenten alleen lijken van terechtgestelde misdadigers mochten 
ontleden – en daarvan waren er simpelweg niet genoeg om te vol-
doen aan de groeiende vraag van de medische faculteit van de stad.

Burke en Hare waren natuurlijk geen lijkenrovers, ze deden maar 
alsof. Maar de angst voor grafschenners leefde zeer bij de  inwoners 
van Edinburgh. Op de vierde verdieping van het  Museum of  Scotland 
staat een zogenoemde mort safe, een zware ijzeren kist die over de 
doodskist kon worden geplaatst tot het begraven lijk zozeer was ont-
bonden dat de grafrovers en hun cliënten er niets meer aan hadden. 
Om diezelfde reden staan bij sommige  Edinburghse  begraafplaatsen 
op alle vier de hoeken wachttorens (het  duidelijkste voorbeeld is het 
kerkhof aan Lothian Road, tegenover het  Caledonian Hotel). Daar 
hielden betaalde bewakers ’s nachts de wacht om de ‘menselijke 
hyena’s’ af te schrikken of te verjagen. Voor de grafrovers zelf be-
stonden verschillende namen, zoals ‘mannen met de zak’ en – van-
zelfsprekend mijn favoriet – ‘Lazarus-mannen’.

Zo had ik dus halverwege mijn onderzoek voor Valstrik de  titel 
voor mijn volgende Rebus-avontuur gevonden. Ook een plot 
diende zich al snel aan, dankzij een recensie van Valstrik in een 
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 zondagskrant. De recensie was geschreven door de korpschef van de 
stad. Hij strooide rijkelijk met complimenten – zo schreef hij dat hij 
al blij zou zijn met één rechercheur zoals Rebus in zijn korps – maar 
hij had wel één bedenking: als Rebus in het echt zoveel rookte en 
dronk en zo leefde als ik beschreef, was hij waarschijnlijk allang 
teruggestuurd naar de academie. Ik besloot contact op te nemen 
met de korpschef.

‘Ik weet het goed gemaakt,’ zei ik tegen hem. ‘Als u voor me 
 regelt dat ik een kijkje mag nemen op het Scottish Police College 
op  Tulliallan, stuur ik Rebus in zijn volgende boek daarheen.’

De Rebus-romans hadden inmiddels naam gemaakt vanwege 
een bepaalde mate van realisme. Maar politiemensen vroegen zich 
weleens af waarom Rebus nooit over Tulliallan sprak. Daar zou 
hij  immers zijn opleiding hebben genoten, en in de loop van zijn 
 carrière zou hij er af en toe naartoe zijn gestuurd om zijn vaardig-
heden scherp te houden en zijn kennis bij te spijkeren. Ik moest 
weten hoe het er daar aan toeging, en de hoofdcommissaris bood 
me inderdaad de kans.

De rekruten kregen niet te horen wie ik was en konden geen 
hoogte van me krijgen. Ik droeg geen uniform, dus ik zou wel een 
of andere hoge pief zijn, ook al gedroeg ik me niet zo. Voor de 
 zekerheid salueerden ze toch maar zo vaak mogelijk. Ik kreeg een 
idee van de fysieke kanten van de opleiding – zo was er een storm-
baan die bijna om de hele academie heen liep – en het beroep dat 
werd gedaan op de vindingrijkheid van de kandidaten (zo moesten 
ze slimme manieren bedenken om geld in te zamelen voor een goed 
doel; daaraan dank ik de scène met de parachutesprong die inte-
graal in Lazarus terecht is gekomen). Ik heb ook meegekeken bij 
een  oefensessie voor aanstormende rechercheurs. Een groepje van 
drie of vier man kreeg een dossier om aan te werken, en alles wat ze 
deden werd vastgelegd op video: hoe ze als team functioneerden bij 
het verhoren van ‘verdachten’ (dat waren docenten) en het verwer-
ken van anonieme tips (kregen ze ook van docenten doorgebeld) 



7

met  relevante én misleidende informatie. Terwijl ik daarnaar zat te 
kijken, begon ik langzaam een verhaal te zien. De ‘Lazarus- mannen’ 
zouden politiemensen zoals Rebus zijn, mannen die de regels net 
iets te vaak met voeten hadden getreden, die geen teamspelers 
waren. Agenten die door hun werk cynisch waren  geworden, en 
zwaarlijvig en ongezond. Tulliallan bood hen een laatste kans op 
wederopstanding.

Ik zeg wel dat de Rebus-romans de naam hadden realistisch te 
zijn, maar gek genoeg had ik tot het jaar 2000 geen voet in Rebus’ 
flat gezet. In 1985 deelde ik als student een flat op een beneden-
verdieping in Arden Street. Ik had toen uit mijn kamer naar de 
 overkant gestaard, mijn ogen een paar verdiepingen hoger laten 
dwalen en besloten dat Rebus daar zou wonen. Pas toen Melvyn 
Braggs tv-programma South Bank Show Edinburgh aandeed om 
een aflevering over mij te maken, werd ik ertoe gebracht om Rebus’ 
trappenhuis in te gaan, die twee trappen op te lopen en bij hem aan 
te kloppen. Hij was er natuurlijk niet. De deur werd geopend door 
een docent Duits. Maar het betekende wel dat ik bij het schrijven 
van Lazarus voor het eerst heel zelfbewust dat trappenhuis kon be-
schrijven, met zijn ‘fleurige wandtegels en mozaïekvloer’. En als 
Rebus’ medecursisten na een avondje stappen bij hem thuis aan-
leggen, weet ik ook precies hoe ze door de vertrekken lopen, want 
ik heb zelf kunnen zien hoe het is ingedeeld.

Niet dat boeken per se waarheidsgetrouw moeten zijn; ze moeten 
alleen realistisch zijn. Ik had er bijvoorbeeld geen enkele moeite mee 
om een geheel fictief schilderij van Jack Vettriano uit mijn duim te 
zuigen – al heb ik hem wel eerst even gebeld om te vragen of hij 
dat niet erg zou vinden. Hij komt net als ik uit Fife, en ik wilde 
hem niet kwaad maken. Dat schilderij is een spoor in de zaak van 
de moord op een kunsthandelaar, een zaak die Siobhan als nieuw-
bakken adjudant onderzoekt. Ik vond dat Siobhan wel toe was aan 
een promotie. Rebus gaat al meer dan twaalf romans mee en heeft 
in die tijd slechts eenmaal promotie gekregen. (Ook dat is ingegeven 
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door het streven naar realisme: de meeste rechercheurs met een rang 
hoger dan inspecteur pendelen voornamelijk nog tussen hun bureau 
en de vergaderzaal.) Siobhan is misschien een heel ander type dan 
Rebus, maar als hij ooit met pensioen gaat, kan ze stilletjes zijn 
plaats als inspecteur innemen.

In april 1998 was ik naar New York gevlogen voor de jaarlijkse 
uitreiking van de Edgar Awards van de Mystery Writers of America. 
Mijn roman Gerechtigheid was genomineerd in de categorie ‘beste 
roman’. De prijs ging niet naar mij, maar naar James Lee Burke. 
(Jaren later vertelde hij me dat hij zich mijn sportieve reactie zo 
goed kon herinneren. Hij dacht dat ik hem na afloop een hand 
was komen geven. Dat kan ik me niet voorstellen; ik denk dat zijn 
geheugen hem hier in de steek laat.) In 2004 ging ik weer naar 
New York. Op 27 april had ik de eerste versie van De rechtelozen 
 afgerond. De dag daarna was ik jarig, en op de 29ste vloog ik de 
oceaan over. Ditmaal kwam ik niet met lege handen terug: Lazarus 
werd  bekroond als ‘beste roman’.

Dat betekent dat hij waarschijnlijk best wel goed is. Maar zoals 
gewoonlijk laat ik het oordeel liever aan u, lezer.

Ian Rankin
mei 2005
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Lazarus

‘Iedereen heeft geheimen’
(The Smiths, ‘What Difference Does It Make?’)

‘Durate et vosmet rebus servate secundis’
(‘Hou vol en wacht op betere tijden’, Aeneas, boek I, 207)
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1

‘Waarom zit je dan hier?’
‘Hangt ervan af wat je bedoelt,’ zei Rebus.
‘Bedoelt?’ De vrouw fronste haar wenkbrauwen achter haar 

brillen glazen.
‘Wat je bedoelt met “hier”,’ legde hij uit. ‘Hier in deze kamer? 

Hier in dit beroep? Hier op deze aardbol?’
De vrouw glimlachte. Haar naam was Andrea Thomson. Ze 

was geen dokter, dat had ze bij hun eerste ontmoeting al duidelijk 
gemaakt. Ook geen ‘psychiater’ of ‘therapeut’. ‘Loopbaananalyse’ 
had op Rebus’ dagprogramma gestaan: 14.30-15.15: Loopbaananalyse, 
kamer 3.16.

Bij Mw. Thomson. Wat Andrea was geworden bij het voorstel-
len. Wat gisteren was, dinsdag. Een ‘kennismaking’ had ze het ge-
noemd.

Ze was achter in de dertig, klein en breed in de heupen. Dikke 
bos blond haar met hier en daar wat donkerder strepen. Iets te grote 
tanden. Ze was zelfstandig en werkte niet fulltime bij de politie.

‘Wie wel?’ had Rebus gevraagd. Ze had hem wat verward aan-
gekeken. ‘Ik bedoel, wie van ons werkt er wel fulltime… daarom 
zitten we toch hier?’ Hij had in de richting van de dichte deur 
gezwaaid. ‘We draaien niet lekker. We hebben een tik op de vingers 
nodig.’

‘En hébt u zo’n tik nodig, inspecteur?’
Hij stak zijn wijsvinger naar haar op: ‘Blijf me zo noemen en ik 

blijf u “dokter” noemen.’
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‘Ik ben geen dokter,’ had ze gezegd. ‘Ik ben ook geen psychi-
ater of therapeut of wat voor titel u me misschien ook hebt ge-
geven.’

‘Wat bent u dan?’
‘Mijn vak is Loopbaananalyse.’
Rebus had gesnoven. ‘Dan kunt u beter uw veiligheidsgordel 

omdoen.’
Ze had hem aangestaard. ‘Bent u zo’n brokkenpiloot?’
‘Dat zou je haast zeggen, als je ziet hoe mijn loopbaan, zoals u het 

noemt, net uit de bocht is gevlogen.’
Maar dat was gisteren.
Vandaag wilde ze weten hoe hij zich voelde. Hoe voelde hij zich 

als rechercheur?
‘Goed.’
‘Alle onderdelen?’
‘Van top tot teen.’ Hij keek haar lachend aan.
Ze lachte terug. ‘Ik bedoelde –’
‘Ik snap wel wat je bedoelde.’ Hij keek de kamer rond. Klein, 

functioneel. Twee bureaustoelen met chromen frame tegenover 
 elkaar aan een bureau met teakfineer. De stoelen bekleed met 
een  citroenkleurige stof. Niets op het bureaublad behalve haar 
a4-schrijfblok en haar pen. In de hoek stond een zwaar uitziende 
 schoudertas; Rebus vroeg zich af of zijn dossier daarin zat. Een klok 
aan de muur, met een kalender eronder. De kalender kwam van de 
lokale brandweer. Een lap vitrage voor het raam.

Het was haar kamer niet. Het was een kamer die ze kon  gebruiken 
als men haar nodig had. Niet echt hetzelfde.

‘Ik hou van mijn werk,’ zei hij uiteindelijk, en sloeg zijn armen 
over elkaar. Toen bedacht hij dat ze misschien iets in dat gebaar zou 
lezen, een verdedigende houding of zo, en liet ze weer los. Maar toen 
wist hij weer niet wat hij met zijn handen aanmoest, behalve ze in 
zijn jaszakken steken. ‘Ik hou van alle kanten ervan, tot en met het 
rondzoeken naar nietjes als ze weer eens op zijn.’
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‘Waarom ben je dan zo uit je slof geschoten tegen commissaris 
Templer?’

‘Ik weet het niet.’
‘Zij denkt dat het misschien iets te maken heeft met afgunst.’
Hij barstte in lachen uit. ‘Heeft ze dat gezegd?’
‘Ben je het er niet mee eens?’
‘Natuurlijk niet.’
‘Je kent haar al een paar jaar, toch?’
‘Langer dan ik me kan herinneren.’
‘En ze is altijd hoger in rang geweest dan jij?’
‘Het heeft me nooit dwarsgezeten, als je dat soms denkt.’
‘Ze is pas kortgeleden je leidinggevende geworden.’
‘En?’
‘Jij bent al vrij lang inspecteur. Nooit aan iets beters gedacht?’ Ze 

ving zijn blik op. ‘Misschien is “iets beters” niet het goede woord. 
Geen behoefte aan promotie?’

‘Nee.’
‘Waarom niet?’
‘Misschien schrikt de verantwoordelijkheid me af.’
Ze staarde hem aan. ‘Dat klinkt als een voorbereid antwoord.’
‘Weest paraat, dat is mijn motto.’
‘O, ben je padvinder geweest?’
‘Nee,’ zei hij. Ze zweeg, pakte haar pen op en bestudeerde die. 

Het was zo’n goedkope gele Bic. ‘Echt,’ verbrak hij de stilte, ‘ik heb 
niks tegen Gill Templer. Ik gun haar die baan als commissaris. Dat 
is geen baan voor mij. Ik zit liever waar ik ben.’ Hij keek op. ‘En 
dat betekent niet hier in deze kamer, maar op straat, boeven vangen. 
Waarom ik uit m’n slof schoot is… ach, de manier waarop dat hele 
onderzoek wordt aangepakt.’

‘Zo’n gevoel zul je wel vaker hebben gehad als je midden in een 
zaak zat?’ Ze had haar bril afgezet om over de rode plekjes aan 
weerskanten van haar neus te wrijven.

‘Vaak genoeg,’ gaf hij toe.
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Ze zette de bril weer op. ‘Maar dit is de eerste keer dat je iemand 
een mok naar het hoofd heb gegooid?’

‘Ik mikte niet op haar.’
‘Ze moest bukken. Een volle mok ook nog.’
‘Ooit politiemelange geproefd?’
Ze glimlachte weer. ‘Dus jij zit nergens mee?’
‘Nee.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar in de hoop dat het als een 

teken van zelfverzekerdheid over zou komen.
‘Waarom zit je dan hier?’

Na de sessie liep Rebus de gang door, rechtstreeks het herentoilet 
in, waar hij zijn gezicht natmaakte en afdroogde met een papieren 
handdoekje. Bekeek zichzelf in de spiegel boven de wastafel terwijl 
hij een sigaret uit zijn pakje haalde en opstak. Blies de rook uit naar 
het plafond.

Een van de wc’s werd doorgetrokken; een deur klikte open en 
Jazz McCullough kwam naar buiten.

‘Ik had al zo’n vermoeden dat jij het zou kunnen zijn,’ zei hij en 
draaide de kraan open.

‘Hoezo dat?’
‘Een lange zucht, gevolgd door een sigaret die wordt opgestoken. 

Moest wel iemand zijn die bij de peut vandaan komt.’
‘Ze is geen peut.’
‘Als je d’r ziet zou je het wel denken.’ McCullough reikte naar een 

handdoekje. Gooide het in de prullenbak toen hij ermee klaar was. 
Trok zijn das recht. Hij heette eigenlijk James, maar niemand die 
hem kende scheen hem zo te noemen. Het was Jamesy, en meestal 
Jazz. Lang, midden veertig, kort zwart haar met maar een paar grijze 
haren bij zijn slapen. Slank. Tikte nu op zijn middenrif, net boven 
de riem, als om te benadrukken dat hij geen buikje had. Rebus kon 
zijn eigen riem nauwelijks zien, zelfs niet in de spiegel.

Jazz rookte niet. Had thuis in Broughty Ferry een gezin: vrouw en 
twee zoons, ongeveer het enige waar hij over praatte. Bekeek zichzelf 
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nog eens in de spiegel en streek een onwillige haar achter zijn oor.
‘Wat doen we hier in godsnaam, John?’
‘Dat vroeg Andrea me net ook al.’
‘Omdat ze weet dat het tijdverspilling is. Al betalen wij wél haar 

loon.’
‘Dan doen we toch nog iets goed.’
Jazz keek hem aan. ‘Jij smeerlap! Je denkt dat je een kans maakt!’
Rebus kromp ineen. ‘Doe me een lol. Het enige wat ik wou 

 zeggen was…’ Maar wat kon hij nog zeggen? Jazz was al aan het 
lachen. Hij sloeg Rebus op zijn schouder.

‘Terug naar het slagveld,’ zei hij en trok de deur open. ‘Halfvier, 
“Omgaan met het publiek”.’

Het was hun derde dag op Tulliallan, de Schotse politieacademie. De 
meeste cursisten waren nieuwelingen die hun lesjes moesten leren 
voordat ze op het publiek losgelaten konden worden. Maar er waren 
ook andere, oudere en wijzere politiemensen, die er bijscholings-
cursussen deden of nieuwe technieken leerden.

En dan waren er de Mannen van de Wederopstanding, ook wel 
de Lazarusploeg genoemd.

De academie was gevestigd in Tulliallan Castle, geen echt kasteel 
maar een in middeleeuwse stijl uitgevoerd landhuis dat was uit-
gebreid met een reeks moderne gebouwen met gangen ertussen. 
Het geheel, omgeven door een uitgestrekt parklandschap, lag aan 
de rand van het dorp Kincardine, aan de noordkant van de Firth 
of Forth, vrijwel even ver van Glasgow als van Edinburgh. Het leek 
wel iets op een universiteitscampus, en dat was in zekere zin ook 
zijn functie. Je kwam hier om te leren.

Of, zoals in Rebus’ geval, voor straf.
Vier andere politiemensen waren present in het groepslokaal toen 

Rebus en McCullough aankwamen. De ‘Wild Bunch’ had  inspecteur 
Francis Gray ze genoemd, de eerste keer dat ze bijeen waren. Een 
paar gezichten kende Rebus al: hoofdinspecteur Stu Sutherland uit 


