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‘Voor de zondaars zijn alle dingen zondig; maar voor de
rechtvaardigen zijn alle dingen rechtvaardig en juist.’

james hogg
The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner
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Zwartboek (The Black Book)Ergens in Zwartboek verwijs ik naar een stad in de vs die Bar
Harbor wordt genoemd. De verwijzing mag vluchtig zijn, maar
die brengt me in herinnering dat ik vooral tijdens mijn verblijf
in Noord-Amerika aan de opzet van dit boek heb gewerkt. In
het jaar 1992 gebeurden er voor mij twee gedenkwaardige din-
gen: in februari werd mijn zoon Jack geboren, en op de kop af
drie maanden later vertrok ons gezin naar de vs voor een on-
vergetelijk verblijf van een halfjaar, mogelijk gemaakt door de
beroemdste crimeschrijver van Amerika: Raymond Chandler.

Even terug naar het begin van de zomer die eraan voorafging.
Er wordt een brief bezorgd bij onze stoffige boerderij in Zuid-
west-Frankrijk. We wonen daar net iets meer dan een jaar –
vluchtelingen uit zakelijk Londen – en het huis begint vorm te
krijgen. Ik heb me slechts een keer of vijf bijna om het leven ge-
bracht door van daken af te vallen en met een kettingzaag uit te
schieten. Ik heb mezelf zowat geëlektrocuteerd bij het opnieuw
bedraden van het elektriciteitsnet en ben met een onkruidmaai-
er tussen de braamstruiken beland, waarbij mijn gezicht min of
meer ontveld werd. Maar het huis heeft nu plafonds en een bad,
en een zeer eenvoudige verwarming. De kapotte ramen zijn ver-
vangen en de houtworm is aangepakt. We hebben zelfs een bank,
dus we hoeven ’s avonds niet langer de achterbank uit de Ci-
troën te halen en naar de huiskamer te sjouwen.

We verdienen een verzetje.
Dat kwam – in zekere zin – in de vorm van die brief, waarin

stond dat ik de Chandler-Fulbright Fellowship voor detectives
had gewonnen. De beloning was een smak geld (uit de nalaten-
schap van Raymond Chandler), met de bepaling dat het moest
worden besteed aan een verblijf van een halfjaar in de Verenig-
de Staten. Dat vond ik prima. Ik liet mijn vrouw Miranda de
brief zien, en zij liet mij op haar beurt een kartonnen stripje zien
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en vroeg me of ik vond dat het topje ervan een blauwe kleur
had. Ik dacht dat dat zo was, en zij zei dat ze dacht dat ze zwan-
ger was. En zo gebeurde het dat mijn kortstondige droom over
een van drugs en drank vergezeld gaande autorit dwars door
Amerika vervangen werd door iets dat veel heilzamer was. In
mei 1992, toen Jack drie maanden oud was (de minimumleef-
tijd waarop British Airways hem wilde vervoeren), vertrokken
we naar Seattle. We hadden daar vrienden die ons de tijd en de
ruimte gaven om te acclimatiseren. Met de aankoop van een vw
camper uit 1969 waren we ten slotte klaar om een tocht te gaan
maken die vijf maanden zou duren en nog eens 24.000 kilome-
ter aan de dolgedraaide kilometerteller van de vw zou toevoe-
gen.

Tijdens die reis door de vs (en gedeelten van Canada) begon
ik over mijn volgende Rebus-boek na te denken. Zwartboek was
het resultaat. In dit boek komt een restaurant voor met Elvis als
thema, gesitueerd in de buurt van Haymarket Station in Edin-
burgh. De zaak waarop dit fictieve restaurant was geënt, trof ik
in een achterafstraatje in New Orleans aan. Het was een obscure
kroeg, maar het thema beviel me, en ik had veel plezier met het
bedenken van menu’s als de ‘Love Me Tenderloin’.

Bovendien had ik tijdens deze reis gelegenheid veel over de
reeks na te denken. Ik was er ondertussen van overtuigd dat het
een reeks wás en dat ik er veranderingen in wilde aanbrengen.
Aan het eind van de eraan voorafgaande Rebus-roman Ont-
maskering liet ik het fictieve politiebureau waar mijn held van-
af het eerste boek werkte in vlammen opgaan. In Zwartboek
bracht ik Rebus naar een werkelijk bestaand bureau in St Leo-
nard’s Street. Ook noemde ik voor het eerst de straat waar hij
woonde – een echte straat – en ik voerde hem naar het echte
mortuarium van Edinburgh.

Ik had ook iets over efficiëntie geleerd. Als er behoefte was
aan een bepaald personage in het verhaal en als zo’n personage
in een van de vorige boeken al was gebruikt, waarom zou ik dat
dan niet weer tot leven brengen in plaats van me in te spannen
een totaal nieuw uit te vinden? Om die reden keren personages
als Matthew Vanderhyde en Jack Morton terug in Rebus’ leven.
Zijn broer Michael duikt weer op en logeert in Rebus’ flat wan-
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neer hij zelf bij dr. Patience Aitken is ingetrokken. Ook was er
ruimte voor een nieuw personage, een tegenhanger van Rebus:
rechercheur Siobhan Clarke. Rebus had al een soort gabber ge-
vonden in brigadier Brian Holmes; Siobhan kwam het boek bin-
nen als zomaar een van Rebus’ collega’s en iemand die goed zou
kunnen functioneren naast Holmes. Maar tegen het eind van het
verhaal had ze Holmes verdrongen, alleen vanwege de pure
kracht van het personage. Ik had in haar de perfecte collega voor
Rebus gevonden, iemand die hem respecteerde, maar die ook
woedend kon worden wanneer hij zich niet aan de regels hield.
Iemand die vertrouwen in hun capaciteiten had en hun werk zo
goed mogelijk wilde doen. Het lag niet in Siobhans aard gewoon
‘de zoveelste collega’ te worden; ze leek totaal andere ideeën te
hebben.

In een eerder boek had zich al een ander soort tegenhanger
voor Rebus aangediend: Morris Gerald Cafferty – Big Ger – de
belangrijkste gangster van Edinburgh. In Hand & Tand was hij
geïntroduceerd, in Zwartboek zou hij volledig gestalte krijgen
als de belichaming van morele en geestelijke verwording. Hij zou
pas halverwege het verhaal verschijnen, maar het effect was
angstaanjagend. Wat mij het meest intrigeert in Cafferty is de
ambiguïteit die hij met zich meebrengt. Hij lijkt in sommige op-
zichten veel op Rebus, iets wat híj wel kan erkennen maar wat
Rebus nooit zal doen. Beide mannen worden snel ouder en ha-
ten het dat het landschap zo verandert. Ze doen mij denken aan
Kaïn en Abel, of de twee kanten van een munt.

Of aan Jekyll en Hyde.
In vorige boeken had ik overvloedig gebruikgemaakt van het

duistere meesterwerk van Robert Louis Stevenson. Ik was zelfs
zo ver gegaan een woordgrapje te maken in de titel van een Re-
busboek (Hide and Seek) met de naam Hyde. Maar ondertus-
sen ben ik gaan inzien dat Zwartboek meer dank verschuldigd
is aan een ander Schots griezelverhaal: ‘Confessions of a Justi-
fied Sinner’ van James Hogg. In dat boek wordt een onschuldi-
ge overgehaald, omgepraat, psychisch geterroriseerd en daarmee
aangezet tot het plegen van een moord. Is zijn kwelgeest de dui-
vel of een wrede en sluwe psychopaat? Misschien is de stem van
het kwaad die van hemzelf, is het het geraaskal van een ‘beze-
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ten’ man. Dat vraagstuk wordt nergens opgelost; het wordt aan
de lezer overgelaten.

Ik laat het aan de lezers van Zwartboek over te beslissen hoe
nauwkeurig ik mijn voorganger heb gevolgd.

Ten slotte: vergeet niet dat lum het Schotse woord voor
schoorsteen is. Je zult er een van mijn favoriete woordspelingen
in het boek beter door begrijpen.
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PROLOOGZe zaten die ochtend vroeg met z’n tweeën in de bestelauto, met
de lichten aan om de mist te bestrijden die van de Noordzee
landinwaarts dreef. Die mist was dik en wit als rook. Ze reden
voorzichtig, want ze hadden strenge instructies gekregen.

‘Waarom wij?’ zei de bestuurder, terwijl hij een geeuw on-
derdrukte. ‘Wat is er mis met die andere twee?’

De passagier was een heel stuk groter dan zijn metgezel. Hoe-
wel hij in de veertig was, had hij lang haar, geknipt in de vorm
van een Duitse soldatenhelm. Hij bleef maar aan het haar aan
de linkerkant van zijn hoofd trekken om dat naar beneden te
houden. Maar op dit moment greep hij naar de zijkanten van
zijn stoel. Hij hield niet van de manier waarop de bestuurder
zijn ogen dichtkneep bij elke, veel te vaak voorkomende, geeuw.
De passagier was geen prater, maar misschien kon praten de be-
stuurder wakker houden.

‘Het is maar tijdelijk,’ zei hij. ‘Trouwens, het is geen dage-
lijkse klus.’

‘God zij dank niet.’ De bestuurder sloot zijn ogen weer en
geeuwde. De wagen gleed naar de grasrand van de weg.

‘Zal ik rijden?’ vroeg de passagier. Toen lachte hij. ‘Je kunt
altijd achterin een dutje gaan doen.’

‘Heel leuk. Dat komt er ook nog bij, Jimmy, die stánk!’
‘Vlees gaat altijd ruiken na een tijdje.’
‘Jij hebt ook overal een antwoord op, hè?’
‘Ja.’
‘Zijn we er bijna?’
‘Ik dacht dat jij de weg wist.’
‘Op de hoofdwegen wel. Maar met die mist...’
‘Als we boven op de kust zitten, kan het niet ver zijn.’ De pas-

sagier dacht ook: als we boven op de kust zitten en er slippen
twee wielen over de rand, dan liggen we vlug beneden. Het was
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niet alleen dat wat hem zenuwachtig maakte. Ze hadden nooit
eerder gebruik gemaakt van de oostkust, maar er werd nu aan
de westkust te veel opgelet. Dus het was een onbekende route,
en dát maakte hem zenuwachtig.

‘Daar staat een verkeersbord.’ Ze remden om door de mist te
turen. ‘Volgende afslag rechts.’ De bestuurder hobbelde weer
verder. Hij gaf richting aan en reed door een openstaand ijzeren
hek met een hangslot. ‘Als dat hek nou eens gesloten was ge-
weest?’ merkte hij op.

‘Ik heb tangen achterin.’
‘Overal een antwoord op.’
Ze reden een kleine met grind bedekte parkeerplaats op. Hoe-

wel ze ze niet konden zien, stonden er aan de rand houten ta-
fels en banken, waar dagjesmensen ’s zondags konden picknic-
ken en tegen de muggen konden vechten. De plek was populair
vanwege het uitzicht, een ononderbroken horizon van zee en
lucht. Toen ze hun deuren openden, roken en hoorden ze de zee.
Meeuwen vlogen al krijsend boven hen.

‘Het moet later zijn dan we dachten als die vogels al wakker
zijn.’ Ze liepen naar de achterdeur van de auto en openden die.
Het stonk inderdaad. Zelfs de stoïcijnse passagier trok zijn neus
op en spande zich in om geen adem te halen.

‘Hoe vlugger, hoe beter,’ zei hij gehaast. Het lichaam was in
twee dikke plastic vuilniszakken verpakt, waarvan de ene over
het hoofd en de andere over de voeten was getrokken, zodat ze
elkaar in het midden overlapten. Ze waren met plakband en
touw aan elkaar bevestigd. Er zaten ook nog een paar stenen in
de zakken, waardoor het een zware en onhandige last werd. Ze
droegen het zonderlinge pakket laag langs de grond, zodat het
langs het natte gras streek. Hun schoenen sopten tegen de tijd
dat ze het bord passeerden, dat waarschuwde tegen de steile rots-
wand voor hen. Nog moeilijker was het klimmen over het hek,
ook al was dat zo gammel als wat.

‘Dat houdt nog geen klein kind tegen,’ merkte de bestuurder
op. Hij hijgde, en het speeksel plakte in zijn mond.

‘Kijk maar uit,’ zei de passagier. Ze schuifelden met centime-
ters tegelijk voorwaarts, tot ze de rand heel duidelijk konden on-
derscheiden. Daar voorbij bevond zich geen land meer, alleen
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maar een steile val naar de roerige zee. ‘Goed,’ zei hij. Zonder
ceremonie smeten ze het geval in de ruimte, blij dat ze ervanaf
waren. ‘Laten we gaan.’

‘Allemachtig, wat ruikt die lucht hier lekker.’ De bestuurder
haalde een heupflacon whisky uit zijn zak. Ze waren halverwe-
ge de bestelauto toen ze een auto op de weg hoorden, en het ge-
knars van banden op grind.

‘Verdomme.’
Het licht van de koplampen viel op hen toen ze bij de bestel-

auto kwamen.
‘Kut hé, politie!’ zei de bestuurder met gesmoorde stem.
‘Hou je gedeisd,’ waarschuwde de passagier. Zijn stem klonk

kalm, maar zijn ogen priemden door de mist. Ze hoorden dat
de handrem werd aangetrokken, en de deur van de auto ging
open. Er verscheen een agent in uniform. Hij had een zaklan-
taarn in de hand. De koplampen bleven branden en de motor
bleef draaien. Er zat verder niemand in de auto.

De passagier wist hoe de zaak ervoor stond. Dit was geen op-
zet. Waarschijnlijk kwam die smeris hier tegen het eind van zijn
nachtdienst. Er zou wel een thermosfles of een deken in die au-
to liggen. Koffie of een dutje voordat hij zich ging afmelden.

‘Môgge,’ zei het uniform. Hij was niet jong en hij was niet
gewend aan moeilijkheden. Een knokpartijtje op zaterdagavond
misschien, of meningsverschillen tussen een paar boeren. Het
was voor hem de zoveelste lange, saaie nacht geweest, weer een
nacht dichter bij zijn pensioen.

‘Môgge,’ zei de passagier. Hij wist dat ze deze agent wel kon-
den afschepen, als de bestuurder maar kalm bleef. Maar toen
dacht hij: ík ben degene die opvalt.

‘Die mist is zo dik als erwtensoep, hè?’ zei de agent.
De passagier knikte.
‘Daarom zijn we gestopt,’ verklaarde de bestuurder. ‘We von-

den dat we maar beter konden wachten tot het opklaarde.’
‘Heel verstandig.’
De bestuurder keek toe hoe de passagier zich naar de bestel-

auto wendde en de achterband aan de bestuurderskant contro-
leerde door ertegen te schoppen. Vervolgens liep hij naar het an-
dere achterwiel, waar hij hetzelfde deed. Hierna liet hij zich op
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niet alleen dat wat hem zenuwachtig maakte. Ze hadden nooit
eerder gebruik gemaakt van de oostkust, maar er werd nu aan
de westkust te veel opgelet. Dus het was een onbekende route,
en dát maakte hem zenuwachtig.
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Ze reden een kleine met grind bedekte parkeerplaats op. Hoe-

wel ze ze niet konden zien, stonden er aan de rand houten ta-
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lucht. Toen ze hun deuren openden, roken en hoorden ze de zee.
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twee dikke plastic vuilniszakken verpakt, waarvan de ene over
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elkaar in het midden overlapten. Ze waren met plakband en
touw aan elkaar bevestigd. Er zaten ook nog een paar stenen in
de zakken, waardoor het een zware en onhandige last werd. Ze
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langs het natte gras streek. Hun schoenen sopten tegen de tijd
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ters tegelijk voorwaarts, tot ze de rand heel duidelijk konden on-
derscheiden. Daar voorbij bevond zich geen land meer, alleen
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maar een steile val naar de roerige zee. ‘Goed,’ zei hij. Zonder
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