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Lot

Ze zeggen dat de mens twee drijfveren heeft: liefde en angst. Na-
tuurlijk zou ik heel braaf hebben geroepen dat het liefde is – alleen 
maar liefde die stuurt wie ik ben en wat ik doe. Maar toen Joy 
twee weken geleden binnenstormde en ik haar mond zag bewegen, 
krampte het in mijn kruis.

Joy kwam nooit op een doodgewone dinsdagnamiddag aan-
waaien. ’s Avonds stond ze weleens opeens voor de deur. Als er een 
minnaar was weggelopen of wanneer het haar niet lukte zich te 
concentreren op haar tekst, of als ze vond dat zíj een rol had moeten 
spelen in plaats van ‘die hysterische Eucalypta met die enge neus’. 
Maar aan de banaliteit van mijn gezinsleven die zich aan het begin 
van elke avond opdrong – kinderen naar sportklasjes, boodschappen 
doen, een wokschotel in elkaar draaien – onttrok Joy zich het liefst. 
Toch stond ze daar, en terwijl haar mond bewoog kneep alles onder 
mijn baarmoeder zich samen.

Het is een misverstand te denken dat het bange in je borst woont. 
Wie ooit opeens moest remmen voor een wild dier dat in de nacht 
de weg oversteekt en je met rode ogen door de voorruit aankijkt, 
weet dat diepe, hevige angst niets te zoeken heeft boven je midden-
rif. Angst nestelt zich in de laagte.

Sinds die namiddag zeurt het in mijn lijf. Joy’s lippen  vormden 
letters die als vanzelf tot woorden werden gesmolten. Woorden 
die ik eerst niet goed begreep. Woorden die na een tijdje beelden 
 werden. Beelden die ik in mijn hoofd heb gesmeed en die ik niet 
meer weggedacht krijg.
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Terwijl ze praatte staarde ik naar die lippen, een vleugje parel-
moer in de gloss. Pas toen ze een tijdje niet meer bewogen, reali-
seerde ik me dat ik een vraag moest beantwoorden.

‘Heb je écht nooit iets geweten?’ vroeg ze nogmaals, nu dwingen-
der.

Heb ik echt nooit iets geweten? Wat een onzin om te denken 
dat je na veertien jaar huwelijk elke dagelijkse stap van de ander 
kent. Want wat is weten? Een rare gedachte die plots in je kop 
opduikt. Hij zal toch niet…? Een schichtige blik. Wat kijkt-ie raar. 
Een  joviale schouderklop. Au. Te hard. Alsof je zijn mattie bent. Ben 
je een schaap als je geen idee hebt dat je hier conclusies aan moet 
verbinden? Of durf je te vertrouwen? En laat je je leiden door liefde 
in plaats van angst?

Misschien was het liefdevol dat ik zo lang zweeg. Dat kan ik goed. 
Mijn kop houden. Of simpelweg doorbabbelen zonder echt iets te 
zeggen, wat in feite hetzelfde is. Gewoon flink zijn, rug recht, dat 
werk. Maar Joy had hem opgebeld terwijl ze naast me zat en had ge-
zegd dat hij nu naar huis moest komen. Dat het belangrijk was. Joy 
praat graag in hoofdletters. Zelf is ze een wandelend uitroepteken. 
Haar luide stem, haar uitbundige manier van kleden, haar lach die 
klettert als een steiger die op een stoep bruusk door bouwvakkers 
in elkaar wordt gezet. Er is niemand die om Joy heen kan. En Jos 
al helemaal niet.

‘Lobbes, jij meldt je binnen een kwartier bij Lot en dan gaan 
jullie eens heel, heel goed praten!’

Het was Joy die Jos de naam Lobbes had gegeven. Lot en Lobbes, 
dat vond ze geestig. Lobbes zelf vond ze iets minder geestig. Nou 
ja, ze vond eigenlijk niets van hem. Zoals je van de kleur beige niets 
kunt vinden.

‘Lobbes ís er nu eenmaal,’ zei ze altijd. Toen we nog vaak  samen 
uitgingen, maakte ze luidruchtig grappen omdat ik al samen woonde. 
‘Je bent een burgertrutje,’ sneerde ze. Ze bedoelde het niet kwaad, 
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het contrast tussen mij en haar was domweg vrij groot. Joy met haar 
laag uitgesneden truitjes (‘je mag best een beetje  decolleteren als 
vrouw’), haar sterke verhalen, haar grappige imitaties van bekende 
acteurs (‘ik heb een uit-ste-ken-de Meryl Streep in huis’). We con-
curreerden niet, nooit. Alle passie was voor Bassie. En ik, Adriaan, 
bekeek het vrolijk, nam nog een biertje en kroop ’s nachts tegen de 
stevige billen van Lobbes.

Tien minuten nadat Joy hem thuis had verordonneerd stak Jos de 
sleutel in het slot.

Zijn blik die meteen richting de punten van zijn schoenen ging 
toen hij de kamer binnenkwam, verraadde hem. Schaamte doet je 
altijd naar beneden kijken. En ik, ik keek naar hem. En zag opeens 
een veeg grijs in zijn haar die me eerder nog niet was opgevallen.

‘Willen jullie misschien een wijntje?’ murmelde hij.
Niemand gaf antwoord.
‘Lobbes. Lot. Pra-ten.’ Als Joy niet alleen in hoofdletters, maar 

ook in afgemeten lettergrepen spreekt, dan weet je dat het menens 
is.

Dus daar zaten we. Lot en Lobbes. Het uitroepteken had met 
veel gewapper van haar jaspanden het huis verlaten. Ons huis. Dat 
was het nog steeds. Maar nu zat er een man tegenover me die ik niet 
bleek te kennen aan een tafel die me plotseling vreemd was. Onze 
monden bewogen. Hij die zijn hand naar me reikte. Mijn armen 
die slap langs mijn lichaam hingen. Opeens mompelde hij: ‘Drukke 
dag gehad? Veel gekkies?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Jos, ik… Moet je me iets vertellen?’
En toen knikte hij. Waarna onze monden stil bleven staan. Ven-

tielen van een opblaasbed. Alle lucht was uit ons gelopen.
‘Ik lust wel een mammoet.’ Godzijdank kwam Noelle binnen-

denderen. ‘Mijn biotoets ging echt zooooo slecht. O en mam, mijn 
sporttas ruikt heel raar. Alsof er een dier in zit dat drie weken  geleden 
is vergaan. Kun jij daar wat aan doen?’
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Opgelucht sprong ik op. Uitstel van executie. De executie van mij. 
Van Jos. Van ons. ‘Ga maar even zitten jij,’ zei ik, terwijl ik Noelles 
kicksen begon open te wrikken en de scheenbeschermers die zich in 
haar puberspek hadden genesteld losbikte. Zweetlucht walmde om 
ons heen, nog sterker dan de odeur van een dode  bunzing die van 
haar spullen afkwam. Ik had geen idee of de lucht van haar of van 
mij afkomstig was.

Jos zat nog steeds aan tafel, onbeweeglijk, als een ornament. Een 
Chinese vaas midden tussen de oude kranten en boekjes van de 
huiswerkbegeleiding. Een vaas die al gebroken was, maar waarvan 
je dat pas zou opmerken als je hem optilde en hij in je handen 
uiteen regende.

De dagen erna was alles alsof Joy die dinsdagmiddag nooit op de 
stoep had gestaan. Ik liet elke ochtend Kees de Bouvier uit. Door-
gaan. Ik hielp Jani met de priemgetallen voor wiskunde. Doorgaan. 
Ik juichte toen Noelle een penalty stopte. Ze stond in het doel als 
een reuzin. Haar krijg je ook niet omver. Doorgaan.

Jos en ik maakten grapjes aan tafel, we keken een serietje op 
de bank, we vroegen hoe het op het werk ging. Maar er was een 
beleefdheid in ons geslopen die vreemd aanvoelde. Niemand kon 
zien hoe alleen we opeens waren in dat overvolle huis van ons. Er 
lag een stilte onder het geluid van alledag. Het geluid dat niet meer 
geruststellend normaal was. Het geluid dat niet meer klonk als thuis.

Ze zeggen dat de mens maar twee drijfveren heeft: liefde en angst. 
Maar wat als je bang bent geworden voor de liefde die er niet meer 
is?

Een week later. De keukentafel waar al lang geen Chinese vaas meer 
stond – die keek in de kroeg Formule 1 – werd bezet door Joy. Ze 
had mijn hand gepakt en was klaar om het gesprek te openen. Maar 
ik lulde eroverheen. Ik vroeg naar haar werk, altijd een reden voor 
een tsjechoviaanse monoloog. ‘En hoe is het met je agent? Heeft die 
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nog iets moois voor je op stapel staan? Vast wel,’ rebbelde ik. ‘Vol-
gens mij ben jij de grootste naam uit zijn stal. Een paradepaardje. 
Toch? Nou kom, vertel eens, ik wil alles horen.’

Heel even flikkerde er in de ogen van Joy een trots lichtje. Ze 
hield een heel verhaal over haar manager, het ging over  afwijzingen, 
jongere generatie, seksscènes. Ik luisterde half. Toch was er iets in 
haar woorden wat me prikkelde. Want er klonk gesnuif. Gesnuif 
dat uit mij kwam. ‘Lot! Moet je huilen? Meisje toch, jij huilt nooit!’

Joy opende haar armen en drukte me tegen haar boezem. Weer-
loos. Willoos. Een dwangbuis van vlees, dat was ze. En hoewel ik 
me wilde verzetten, werd mijn lichaam langzaam slap. Ik leunde 
tegen haar zachte borsten, haalde diep adem en opeens hoorde ik 
het mezelf zeggen: ‘Joy, ik moet hier een tijdje weg.’

Joy keek me aan en begon te grijnzen. ‘Goed idee! Zullen we een 
week zon pakken? Ik ben zo bleek.’

‘Lopen!’ Mijn basstem botste tegen de keukenwanden. ‘Ik moet 
lopen.’

‘Sorry?’ vroeg Joy, niet gewend dat haar verhalen onderbroken 
werden.

‘Ik moet lopen. Gewoon, letterlijk stappen zetten, Joy. Ik kom 
hier thuis niet vooruit. Ik weet niet wat ik moet. Klemgezet, dat ben 
ik. En dat heb jij gedaan.’

Joy’s wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Nou, dat heeft Jos gedaan. 
Ik ben alleen maar een goede vriendin.’

Ze had gelijk natuurlijk. Maar zonder Joy zou alles nog gewoon 
zijn geweest. Het gewone leven dat veilig was. Een prettig nestelen 
in het kuiltje onder zijn sleutelbeen. ‘Fijne dag gehad?’ ‘Mmm.’ 
Een antwoord dat ik zo lang zonder enig wantrouwen heb aange-
hoord.

Toch verzachtte mijn stem toen ik verder praatte. ‘Sorry. Natuur-
lijk. Dit is niet jouw schuld. Jij bent de beste vriendin. En daarom… 
nou ja. Ik heb altijd al het Pieterpad willen lopen. Eigenlijk wilde 
ik zoiets komende zomer met Jos doen, maar…’
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De lucht liet zich met moeite naar binnen zuigen. Uiteindelijk 
zei ik het nog maar eens, inmiddels piepend in de hoogte. ‘Joy, ik 
moet lopen.’

Het is nu vier dagen later. Verrassend snel heeft Joy zich na de eerste 
schrik (‘Wándelen?!’) herpakt, de tickets waren gekocht voor ik het 
wist. Ik haal een laatste doekje over de tafel wanneer de deurbel gaat. 
Ik pak mijn rugtas waarmee ik zo vaak met Lobbes door de bergen 
ben getrokken. Hij geeft me een banaan mee voor onderweg naar 
het vliegveld.

‘Zul je voorzichtig zijn?’ vraagt hij.
Ik knik en antwoord: ‘Zul jíj voorzichtig zijn?’
Ik hoor de beladenheid in mijn woorden. Voorzichtig met wat? 

Dat wat ik nooit had mogen weten?
Hij loopt op me af. Zijn buik puilt over zijn broekband. Zijn 

armen gespreid.
‘Kom eens even hier.’
Net op het moment dat hij me wil omhelzen, buk ik. Ik doe het 

niet eens expres, maar mijn veter zit los. De veter van mijn stevige 
wandelschoenen. Wanneer ik overeind kom, staat hij hulpeloos 
naast me.

‘Nou, kop op!’ zeg ik vrolijk. En ik geef hem een schouderklop. 
Te hard.

‘Dag Lobbes.’
‘Dag Lot.’
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Joy

Soms zou je willen dat je onwetend was gebleven. In mijn geval: dat 
ik niet door het Vondelpark was gefietst en Lobbes daar onverwacht 
had zien joggen in een hip trainingspak. Eerst was ik in de lach 
geschoten. ‘Wat loop jij hier nou sportief te doen, Lobbes?’ wilde 
ik roepen. Maar ik zag dat hij op iemand af rende die kennelijk 
op hem stond te wachten. Ik volgde het stel tot ik lang genoeg 
had gekeken om zeker te weten dat mijn ogen niet logen. Zonder 
aankondiging was ik naar mijn geboortedorp gegaan. Krommenie, 
een plek waar alles sinds ik het vijfentwintig jaar geleden achter me 
heb gelaten, hetzelfde is gebleven. Iets wat even beklemmend als 
bevrijdend is.

Lot was aangenaam verrast geweest. ‘Joy, wat gezellig!’ had ze 
geroepen. Haar brede Lot-lach was echter snel van haar gezicht 
verdwenen toen ik haar vertelde waarom ik zo spontaan langskwam. 
Ik vroeg of ze nooit iets had vermoed. Het antwoord op mijn vraag 
was ze me schuldig gebleven. ‘Ik in elk geval niet!’ had ik toen maar 
gezegd. Lot denkt dat ik Lobbes saai vind – sec genomen is hij dat 
ook –, maar ik vond hem perfect voor haar. Perfect! Dus zei ik dat 
ze moesten praten, omdat communicatie de enige manier is om dit 
te boven te komen. Haar armen, die ik eigenlijk alleen maar ken in 
volle actie, hingen slap langs haar lichaam.

Een kwartier later zaten ze samen tegenover me, als twee veroor-
deelden op de beklaagdenbank. Mijn ogen schoten van hem naar 
haar en weer terug, als een regisseur die zijn close-ups zorgvuldig 
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heeft gedecoupeerd om niets van het drama te hoeven missen. 
 Lobbes met zijn vierkante hoofd, bruin stekelig haar, twee ogen die 
meer dan gemiddeld uit elkaar staan, en het hart zogezegd op de 
juiste plek. Lot als zijn vrouwelijke tegenhanger, met witblond haar 
dat net zo borstelig was als dat van Lobbes en met felblauwe ogen 
die je niet, nooit niet, uit de weg kunt gaan omdat ze doorgaans 
sprankelen van energie. Behalve nu.

Na een aarzelende start van Lobbes spoorde ik Lot aan om te 
zeggen hoe zij zich voelde. Maar het gesprek sloeg dood als bier 
in een vet glas. Noem het beroepsdeformatie, maar als actrice heb 
ik feilloos door wanneer woorden uit het hart komen of leeg zijn. 
Wanneer het gevoel of het hoofd spreekt.

Ik stond op. ‘Kennelijk werkt het niet als ik erbij ben, maar 
praat alsjeblieft met elkaar!’ Dat ik eigenlijk weg moest omdat ik 
een afspraak had met mijn agent, zei ik er niet bij. Ik gaf Lot een 
stevige knuffel om haar te laten merken dat ik er voor haar was, dat 
het linksom of rechtsom wel goed zou komen, maar ik kreeg geen 
Lot-kracht terug. De blik die ze me toewierp voordat ik met mijn 
gesponsorde trenchcoat de woning verliet, gaf me buikpijn. Mijn 
vriendin die mij altijd uit de wind had gehouden, dreigde nu zelf 
te worden weggeblazen.

Dat het echte ongeluk toen nog moest komen, daar had ik nog geen 
idee van. Nietsvermoedend nam ik de bus van Krommenie terug 
naar Amsterdam, om met opgeheven hoofd het vaste eetcafé van 
mijn agent binnen te wandelen. Ik had me verheugd op het etentje 
met Robert, hij had vast een nieuwe rol voor me. Zijn enthousiasme 
aan te telefoon was niet te missen. Een aanbieding voor een film 
of toneelstuk zou niet alleen een boost zijn voor mijn ego, maar 
ook voor mijn lege bankrekening. Beroemdheid op zich levert geen 
klinkende munt op. Vorige week nog werd mijn pinpas geweigerd 
en moest ik van de caissière alle boodschappen terugleggen. Geluk-
kig dat de bedrijfsleider me wél herkende, anders was het nog veel 
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gênanter geworden. Nu Robert me had uitgenodigd, vertrouwde ik 
erop dat ik snel weer aan het werk zou zijn.

Maar het gesprek kreeg een heel andere wending. Het zou me 
aan diepgang voor karakterrollen ontbreken, en ik zou inmiddels 
te oud zijn voor de commerciële bulk. Robert had zijn woorden 
iets subtieler gekozen, en het had even geduurd voor de betekenis 
volle dig tot me doordrong. Had hij nou werkelijk aangekondigd dat 
hij onze samenwerking wilde stopzetten? Omdat ik uitgerangeerd 
zou zijn, passé?

Voor de tweede keer die dag was ik de deur uit gestormd. Wat 
dacht hij wel niet?! Ik was degene die zijn agency naam had gegeven 
in een tijd dan niemand nog van Robert Talent Agency had ge-
hoord. Mijn succes in de hitserie Harten Vier had hem niet alleen 
geld opgeleverd, maar hij had er ook als agent naam door kunnen 
maken. En alleen maar omdat het de laatste jaren wat stilletjes was 
geweest wat boekingen betreft, had hij het in zijn doorgesnoven 
poffertjeskop gehaald om mij aan de kant te zetten?!

Op pure adrenaline was ik op mijn fiets naar Amsterdam-Noord 
gesjeesd. Voordat ik in mijn appartementje was aangekomen, had 
ik al een plan bedacht om wraak te nemen. Ik zou Robert weleens 
leren wie van ons het machtigst was. Binnen een uur had ik alle 
agency’s gemaild dat ik was ‘vrijgekomen’ en dat ik openstond voor 
een gesprek. Daarna had ik een fles wijn opengetrokken en me met 
een dekentje op de bank genesteld. Tevreden had ik bedacht dat ik 
deze ervaring weer mooi aan mijn Stanislavski-toolbox met emo-
tional memories kon toevoegen. Vanuit echte ervaring had ik die dag 
mogen voelen hoe het was om ontslagen te worden. Afwijzing was 
een groot thema in de gevoelswaaier.

Maar nu, een week later, heb ik, afgezien van wat bedankjes op mijn 
mail, nog geen enkele serieuze reactie ontvangen. Mijn telefoon is zo 
stil dat ik hem van zeshoog uit mijn raam zou willen smijten. Het 
enige appje dat ik krijg is van mijn acteursclubje. Ze vragen of ik zin 
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heb om een hapje mee te gaan eten. Ze hebben me al zo’n tijd niet 
gezien. Ik zeg dat het me énig lijkt, maar dat ik helaas te druk ben. 
Te druk? De waarheid is dat ik gewoon geen geld heb om in zo’n 
chique tent te gaan dineren. Mijn wanhoop loopt zelfs zo hoog op 
dat ik begin te fantaseren over een schandaal of een ongeluk – naakt 
gaan shoppen in De Bijenkorf of onder een tram lopen – om de 
aandacht weer op mezelf te vestigen. Me laten ontvoeren? Er moet 
iets beters te verzinnen zijn. Ik ken een actrice die op latere leeftijd 
cabaretière is geworden, een ander is nu succesvol schrijfster. Ik 
word opgeschrikt uit mijn gedachten als de bel gaat. In mijn huispak 
dat ik al drie dagen en nachten niet heb uitgedaan loop ik naar de 
voordeur. Het is mijn Senegalese buurman met een envelop die per 
ongeluk in zijn bus was beland. Een blauwe envelop.

De belastingschuld blijkt niet hoog – ik heb weinig verdiend het 
afgelopen jaar –, maar als er niets op je rekening staat, is dat even-
goed een probleem. What the fuck! What the fuck! On willekeurig 
denk ik aan Lot. Voor het eerst in mijn leven zou ik in haar schoenen 
willen staan. Ik zou dat gezin willen zijn, met kinderen die je je 
bloedjes kunt noemen, eten dat steevast om zes uur op tafel staat, 
een hond die ruikt als hond. In een dorp waar ze je bij je naam 
 noemen bij de bakker en de slager, gewoon omdat je daar vaak 
komt, niet omdat ze je van tv kennen. Een leven waarin je niet je 
best hoeft te doen om iemand te zijn. Ja, ik zou Lot willen zijn, zelfs 
met het idee dat Lobbes…

In elk geval moet ik terug naar haar, en naar onze decennia oude 
vriendschap. Terug naar waar het ooit begon.

Wanneer ik bij Lot binnenkom, springt Kees meteen tegen me op 
en begint hij tegen mijn been te rijden.

‘Af, Kees, af!’ zegt Lot fel.
‘Ik dacht dat Kees een meisje was,’ zeg ik verbaasd.
‘Dat is ze ook,’ zegt Lot. ‘Thee?’
Er lijkt niks veranderd met een week geleden. De schoenen slin-
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geren nog steeds over de vloer, de afwas staat nog op het aanrecht, 
de foto van een vrolijk lachend gezin hangt nog aan de muur.

‘Zo, hoe is het hier nu?’ vraag ik Lot. Haar ogen kleuren even 
felblauw als altijd, maar haar uitdrukking is dof.

‘Zijn gangetje.’ De thermoskan waaruit ze een kop thee voor me 
inschenkt sist.

‘Hebben jullie met elkaar gesproken?’
‘Zeker wel,’ zegt ze met opgetrokken wenkbrauwen om over-

tuigend over te komen. ‘Nog niet alles natuurlijk, maar dat komt 
wel. Leuke blouse, nieuw?’

Ik kijk naar wat ik aanheb. ‘Nee. Oud. Heeft Lobbes je uitgelegd 
hoe het precies zit? Hoelang hij hiermee al rondloopt, of het een 
bevlieging is of…’

Haar hand schiet plotseling uit naar de haverkoekjes die op tafel 
staan. ‘Pak zoveel je wilt,’ zegt ze, terwijl er wat kruimels in het rond 
vliegen. Nog voordat ze haar mond leeg heeft gekauwd, neemt ze 
een grote slok thee. ‘Deze zijn zo verslavend. Ik ontdekte ze achter 
in de kast, ze kwamen nog uit het kerstpakket van…’ Ze maakt 
haar zin niet af. ‘Hoe is het met je werk? Nog nieuwe rollen in de 
planning?’

‘Het is waar wat ze zeggen,’ begin ik dan maar. ‘Ongeluk komt 
nooit alleen. Robert wil me laten gaan.’

‘O, en dat is slecht nieuws?’
‘Robert! Je weet wel, mijn agent, degene die mijn rollen regelt?’
‘Ow, da’s kut ja. Je was zijn paradepaardje, toch?’ Ze schenkt zich-

zelf nog een kop in, waarbij de thee als een waterval uit de kan valt 
en alles nat is. Geroutineerd pakt ze de keukenrol en veegt de tafel 
droog, alsof dit vaker gebeurt. ‘Kun je niet naar een andere agent?’

‘Een relatie met je agency is als familie, die doe je ook niet zomaar 
weg.’

‘Nou ja, als er geen opdrachten meer zijn.’ Ze haalt er haar schou-
ders bij op, waarna ze weer een koekje pakt.

‘Ja, maar aan wie ligt dat? Niet aan mij.’ Ik voel ergernis op-
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komen door haar gebrek aan inleving. ‘En natuurlijk kan ik naar 
een  andere agent – ze staan voor me in de rij –, maar dat is niet de 
point! Het gaat erom dat toen ik van de toneelschool kwam, Robert 
me smeekte of ik bij zijn agentschapje wilde komen.’

‘O ja, je had toen iets met hem.’ Lots gezicht krijgt plotseling 
iets tragisch.

‘Seks ja, meer niet. Anyway, het was door míjn hoofdrol in die tv-
serie dat zijn handel groeide. Het was míjn populariteit die anderen 
over de streep trok en hem groot maakte. En nu dankt hij me af!’

Ik wacht haar reactie af. Maar in plaats van enige bijval te geven, 
begint ze plotseling te huilen.

‘Lotje, toch. Laat maar gaan, dat is goed. Gooi het eruit.’ Ik ben 
opgestaan om haar vast te pakken. Haar lijf schokt in mijn armen. 
‘Ik ben er, Lot, laat je maar vallen.’

Ineens kijkt ze me bevreemd aan. ‘Hoe bedoel je?’
‘Gewoon, dat je niet altijd sterk hoeft te zijn. Dat ben ik ook 

niet.’
Ze heeft een vel van de keukenrol getrokken en snuit hard haar 

neus. ‘Ik moet weg, Joy!’ zegt ze dan.
Even moet ik switchen, maar dan bedenk ik me: dat kan na-

tuurlijk ook. Misschien is het voor mij ook wel goed om er even 
uit te zijn. ‘Ik kan wel wat zon gebruiken. De batterij opladen, 
vitamine d binnenkrijgen, een frisse duik nemen.’ En nadenken 
over mijn toekomst… ‘Weekje Cariben?’ Ik pak mijn kopje en leun 
tegen het aanrecht.

‘Sorry Joy, maar ik heb echt geen zin om vijf mojito’s per dag weg 
te tikken op een all-inclusive resort aan een wit strand in Curaçao,’ 
reageert ze.

Ik verslik me bijna in de groene thee. Want dat was precies wat 
ik voor ogen had. ‘Nee, nee, dat hoeft zeker niet… Wat zou jij dan 
willen? Naar een stad, of iets sportiefs?’

Ze haalt haar schouders op en laat ze zo hard weer zakken dat 
haar borsten ervan opveren. ‘Jos ging eens per jaar in Frankrijk 
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wielrennen met zijn clubje vrienden.’ Ze legt de klemtoon op het 
woord ‘vrienden’.

‘Ik heb sowieso niks met zo’n fietszadel.’
Ze denkt lang na. ‘Ook geen stedentrip, dan zie ik alleen maar 

crisis om me heen.’
‘Snap ik. Iets met dieren?’ opper ik.
‘Dieren? Wat bedoel je? Op ezel- of kameeltocht?’ Haar gezichts-

uitdrukking wordt plotseling agressief, alsof ik die beesten persoon-
lijk wat wil aandoen door ze te belasten met ons gewicht.

‘Ik bedoel: een safari of zo?’
‘Dat is toch helemaal niets voor ons, Joy.’ Even lijkt ze medelijden 

te hebben met mij. ‘Wie gaat dat betalen?’
‘Check.’ Ik kan het sowieso niet betalen. Mijn ww-uitkering is 

overgegaan in bijstand, en dat voor een bekend actrice – gênant. 
‘Maar wat dán?’

‘Ik moet lopen,’ zegt ze beslist.

Vanuit de lucht kan ik in de verte het eiland al zien liggen. Geen idee 
wat ik van deze wandelreis kan verwachten. Ja, dat we veel  zullen 
lopen – iets waar ik überhaupt al geen fan van ben. ‘Als je loopt, 
denk je makkelijker,’ was de simpele uitleg van Lot geweest. Ze had 
het Pieterpad voorgesteld. ‘No way, vriendin,’ had ik gesputterd. Als 
we gaan wandelen, dan doen we het goed. En zo werd het Sicilië, 
een achtdaagse groepsreis met een gids. Dat was goedkoper dan 
op eigen houtje, en de kans dat we door de maffia zouden worden 
gekidnapt was in zo’n groep met een Italiaanse gids ook aanzienlijk 
kleiner. Ik ben natuurlijk toch een publiek persoon, waar losgeld 
tegenover staat.

Even kijk ik opzij naar Lot, die met haar geknikte hoofd zachtjes 
snurkt. Lot heeft de reis voorgeschoten. Dat ik het misschien wel 
nooit kan terugbetalen heb ik haar nog niet verteld. Ik heb de nei-
ging om haar hand te pakken en mijn hoofd op haar schouder te 
leggen. De eerste keer dat ik haar zag, zaten we op de kleuterschool. 



20

Een jongen had me van de driewieler geduwd waarop ik voorzichtig 
rondjes reed. Lot was op dat wegscheurende joch afgerend en had 
hem van het fietsje getrokken. Met het opgetilde fietsje – alsof het 
niks woog – was ze naar mij toe gelopen: ‘Hier!’ Sindsdien waren 
we onafscheidelijk.

Plots slaat Lot haar ogen open, alsof ze voelt dat ik naar haar 
kijk. ‘Zijn we er al?’

‘Bijna, kijk maar.’ Ik wijs naar de kustlijn van Sicilië, met daar-
achter de geelbruine heuvels.

‘We gaan zo landen, zouden jullie de stoelen rechtop willen 
 zetten?’ vraagt de stewardess.

Lot en ik knikken.
‘Ach, nu zie ik het pas, Joy de Groot!’ Bewonderend kijkt de 

stewardess me aan. ‘Welkom aan boord.’
Ik zet mijn professionele gezicht op. ‘Dank je, maar liever niet 

rondbazuinen.’
‘Nee, tuurlijk. Begrijp ik.’ Ze buigt zich over Lot heen naar me 

toe. ‘Ga je naar Italië voor werk?’
‘Nee, we gaan wan…’
Ik stoot Lot aan. ‘Voor de voorbereiding van een rol ja, research.’
‘Leuk als je weer eens op tv komt. Ik keek als puber altijd naar 

Harten Vier. Goed, ik moet maar weer eens door.’ Dan loopt ze weg 
in haar blauwe pakje dat precies om haar jonge lichaam sluit.

‘Feitelijk ben je nu herkend in het buitenland,’ zegt Lot smalend. 
‘Steek die maar in je zak.’

Ik kijk in haar lachende gezicht, en even doet alles een klein 
beetje minder pijn.
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Hannah

Als psycholoog ben je een vroedvrouw. Klaar om te helpen, maar 
nooit om het over te nemen. Mijn instrument is de juiste vragen 
stellen. Ik kijk mee, ik moedig aan. Ingrijpen doe ik alleen als het 
echt mis dreigt te gaan en dan nog zo zuinig mogelijk. ‘Echt mis’ is 
natuurlijk een relatief begrip. Wat voor de een als een mislukking 
voelt, kan voor de ander een overwinning zijn. Als psycholoog bied 
je de ander een veilige ruimte om tot inzicht te komen.

Maar de laatste tijd ben ik wat moe. Al die mensen die mijn 
spreekkamer in en uit hobbelen: ik kan het niet meer opbrengen 
om ze te laten begaan. Meestal zie ik al van mijlenver aankomen wat 
er aan de hand is en wat er mis dreigt te gaan. Het is als een kind 
helpen met een eenvoudig rekensommetje: het is zo verleidelijk het 
juiste antwoord voor te zeggen.

Daar is Linda, stipt op tijd. Ze loopt de kamer in zonder me te 
groeten en gaat op de beige leunstoel zitten alsof die van haar is. Ze 
haalt een tubetje lipgloss uit haar tas en begint de kleur roze uit te 
smeren op haar lippen. Geduldig wacht ik af. Hoe ongemakkelijk 
het ook is, ik wacht wel. Dat ongemak is voor de patiënt groter dan 
voor mij.

‘Nou goed,’ zegt Linda. Haar stem is hees. ‘Ik zal maar meteen 
met de deur in huis stappen.’

Vallen, hoor ik mezelf in gedachten zeggen.
‘Ik wil stoppen met de therapie.’
Het bloed trekt uit mijn gezicht, mijn handpalmen worden klam. 

Milde paniek, gekoppeld aan de angst voor verlies. Ik herken mijn 
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eigen trauma, maar het overvalt me toch altijd weer, alsof het iets 
nieuws is. Afwijzing. Er niet bij horen.

‘Het heeft niets met jou te maken,’ zegt Linda op bijna sussende 
toon, alsof ze mijn verwarring kan lezen. Ze brengt nog een laagje 
lipgloss op.

‘Vertel,’ zeg ik kalm. Ik ben immers getraind om mezelf in de 
plooi te houden.

Linda zoekt naar woorden, maar ik weet eigenlijk al wat ze gaat 
zeggen. Dat ze denkt dat ze het wel weer op eigen kracht kan. Dat 
ze me wil bedanken voor alles wat ik haar in die korte tijd heb ge-
leerd. Het zijn dingen die mensen zeggen, om ervanaf te zijn. Om 
verder te gaan met doen alsof. Om niet te hoeven zeggen dat het 
te confronterend is. Te pijnlijk om naar binnen te keren. Dat het 
tegenvalt jezelf te ontmoeten.

Ik herken ze, de mensen die afhaken. Het is niet mijn eerste keer 
dat iemand besluit de therapie stop te zetten. Maar deze keer voelt 
het anders. Het gevoel bekruipt me dat dit misschien wel mijn 
schuld is. Een onverkwikkelijk gevoel. Een klik hebben is niet iets 
wat je kunt afdwingen, maar die klik hadden we en toen is er iets 
misgegaan.

Linda zwijgt.
‘Ik ben bang dat je de verkeerde keuze maakt,’ doorbreek ik uit-

eindelijk de stilte.
Ze kijkt me ontzet aan. Alsof ze niet kan geloven dat ik nog steeds 

niet – of weer niet – ‘haar kant’ kies. Haar blik dwaalt af naar haar 
designertas, alsof die haar beter snapt dan ik.

Ik kijk naar mijn kladblok en schrijf op: Als Linda intimiteit voelt, 
keert ze zich af. Wil therapie stoppen na vier sessies. Ik krabbel nog wat 
door, omdat ik haar blik wil ontwijken. Een blik die beschuldigt, 
die zegt dat ik heb gefaald. Ach, kom op Hannah, spreek ik mezelf 
toe, je laat je door zo’n jonge vrouw toch niet van de kaart brengen? 
Zeg haar gewoon dat het goed is te botsen met je therapeut, dat dat 
is waar therapie in de kern over gaat. Alles wat er in deze behandel-
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kamer gebeurt, gebeurt ook in het echte leven. Met het verschil dat 
we hier veilig zijn. Hier kunnen we analyseren wat er aan de hand is, 
wat er werkelijk speelt achter de maskers, onder de gemeenplaatsen 
en de terugtrekkende of aanvallende bewegingen van mensen in de 
buitenwereld. Maar er komen geen woorden uit mijn mond. Linda 
heeft me geraakt waar het pijn doet, mijn integriteit en mijn vak-
kundigheid zijn in het geding.

Ik zucht zachtjes. Ik ben moe, eigenlijk ben ik uitgeput. Al  bijna 
twintig jaar zit ik tussen deze vier muren mijn stinkende best te 
doen stellen nader tot elkaar te brengen, mensen op de rails te 
 zetten; maar hoeveel mensen had ik in die twee decennia nou echt 
kunnen helpen? Ik had beter psychiater kunnen worden, dan had ik 
ze tenminste met een pilletje naar huis kunnen sturen en kwam er 
af en toe nog wat terecht van mijn therapeutische bewegwijzering. 
Nu lijkt het of mijn adviezen almaar afketsen op een muur van 
afweer en coping.

‘We gaan het gesprek afronden,’ zeg ik bruusker dan ik wil. ‘Ik 
zal het dossier sluiten bij de verzekeraar. Je kunt gaan.’

Op de fiets naar huis ploeg ik me door een zware avondlucht. De 
warmte van de dag hangt nog in het park alsof ze net als de bezoe-
kers niet naar huis wil. Mannen met lang haar en meisjes met wijde 
shirts zitten op picknickkleden en drinken bier uit hippe flesjes. 
 Jonge mensen in de bloei van hun leven, net als Benjamin. Ik trap 
nog wat harder. Amsterdam is toch een geweldige stad om te stu-
deren? Waarom moest hij zo nodig weg? Shit, ik had beloofd dat ik 
hem vanmiddag zou bellen. Zodra ik thuis ben, bel ik hem. Linda 
had al mijn energie en aandacht gekaapt. Ik had Linda al mijn 
 energie en aandacht laten wegkapen. Was ik te ver gegaan in het 
vorige gesprek met haar? Ik had haar deelgenoot gemaakt van mijn 
eigen problemen aan het begin van mijn huwelijk met Zac. Dat 
doe ik in principe niet, dat doe ik nooit, maar ik wilde haar ervan 
overtuigen dat het beter was bij haar man te blijven. Ik had haar 
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gewaarschuwd voor de gevolgen die het zou kunnen hebben voor 
haar kinderen, een scheiding. Ik had haar gezegd het niet te doen. 
Of tenminste, niet nu: eerst de therapie, dan de beslissing. Maar 
misschien had ze dat opgevat als bemoeizucht.

Wanneer ik thuiskom, kijkt Zac met één oog op van de krant. ‘Hoi,’ 
zegt hij.

‘Hoi,’ zeg ik vanuit de gang. ‘Hoe ging je sollicitatiegesprek?’
‘Ging niet door.’
Ik hang mijn jas op het haakje en loop de woonkamer in. 

‘ Jammer. Wat lees je?’
‘O, hmm,’ zegt Zac.
‘Wat is dat: o, hmm?’ Mijn therapeutenstem staat nog aan. Hij 

reageert niet.
‘Waarom zet je je leesbril niet op wanneer je de krant leest? Zo 

krijg je hoofdpijn.’
Zac laat zijn bril met een tikje van zijn voorhoofd naar zijn neus 

vallen en leest verder.
‘Ik had vandaag echt een rotdag,’ ga ik door. Vanuit mijn oog-

hoeken zie ik het halve aanrechtblad vol staan met vuile vaat. Ik 
marcheer door naar de keuken en inspecteer de schade. Een aan-
gekoekt pannetje havermout. Een paar borden met resten sla en 
hummus. Vier gebruikte koffiekopjes. ‘Je kunt ook koffiedrinken 
uit een en hetzelfde kopje,’ mompel ik. Wanneer ik de vaatwasser 
open, zie ik dat die nog vol zit met de vaat van gisteravond.

‘Sjezus. Eigenlijk ben ik wel een beetje klaar met vandaag, Zac!’
‘Wat was er vandaag?’ vraagt hij verstrooid.
‘Dat gesprek met die patiënt die bij haar man weg wil, weet je 

nog?’
Hij knikt.
Ik loop terug naar de woonkamer. ‘Ik ben bang dat ik buiten mijn 

boekje ben gegaan. Ik heb haar geadviseerd niet bij haar man weg te 
gaan. Maar dat hoor ik niet te doen, ik ben geen coach.’
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‘Wat is er mis met een coach?’ Sinds zijn ontslag gaat Zac langs 
bij een loopbaancoach, een meisje van eind twintig dat nog nauwe-
lijks met haar eigen loopbaan begonnen is. Ze hoorde bij de golden 
parachute-regeling die bij zijn ontslag kwam. Zac is erg te spreken 
over haar, hoewel ik tot nog toe weinig resultaten bespeur. Hij op-
perde laatst dat hij misschien zelf wel coach wilde worden. Dat heb 
ik hem meteen uit zijn hoofd gepraat. Er zijn genoeg coaches in 
deze wereld.

‘Er is niets mis met een coach,’ zeg ik. ‘Maar in tegenstelling tot 
een coach, heb ik een beroepscode. En ik ben bang dat ik over de 
schreef ben gegaan.’

‘Wat kun je jezelf toch altijd heerlijk onderuithalen,’ zegt Zac 
vermakelijk. ‘Zou het niet gewoon kunnen dat die patiënte van jou 
een onhandelbare, zelfingenomen trut is?’

‘Hè Zac, doe niet zo flauw.’
‘Je kunt het in een volgend gesprek toch rechtzetten met haar?’
‘Ze heeft besloten met de therapie te stoppen.’ De tranen prik-

ken achter mijn ogen. Ik ga hier toch niet om huilen? We hebben 
het hier over een patiënt, verdraaid. Ik pak het vuile koffiekopje dat 
voor Zac op tafel staat en breng het naar de keuken.

‘Je hoeft niet aan jezelf te twijfelen, Han, je bent een goede 
psycho loog. De beste,’ roept Zac me na.

Ik draai me om. ‘Wat bedoel je daar nu eigenlijk mee? Dat ik niet 
moet zeuren? Godver, zeg eens wat je écht denkt of bedoelt. Zeg het 
maar, spaar me niet.’

‘Ik zég wat ik echt bedoel, maar jij wilt nooit accepteren dat 
mensen ook echt bedoelen wat ze zeggen.’

Verbluft kijk ik hem aan. ‘Wat bedoel je daarmee?’
‘Volgens mij ben je moe,’ zegt hij en hij kijkt weer in de krant. 

‘En ik heb geen zin in ruzie, dus zullen we dit gesprek op een ander 
moment voortzetten?’

Ik zet het kopje naast de andere vier vieze kopjes op het aanrecht 
en bijt op mijn onderlip zodat de tranen niet doorzetten. Met veel 
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lawaai ruim ik de vaatwasser eerst uit en dan in. Zac geeft geen 
krimp. Er zijn mensen die huishoudelijke taken meditatief noemen. 
Er zijn ook mensen die rustig worden van servies kapotsmijten.

‘Mooi, nu heb ik hartkloppingen,’ zeg ik tegen een bord. ‘Ik 
heb hartkloppingen,’ zeg ik dan iets luider zodat het Zac niet kan 
ontgaan.

‘Sorry,’ zegt Zac. ‘Ik ben bijna klaar met dit artikel.’
‘Prima, prima,’ zeg ik. Ik zie inmiddels sterretjes van ingehouden 

woede. Ik weet dat ik me niet moet afreageren op Zac. Dit gaat niet 
om hem. Dit gaat om mij.

Nadat ik thee voor mezelf heb gezet, draai ik me om. ‘Zac, denk 
je dat ik het aan mijn hart heb? Ik voel me echt niet lekker…’

Zac zwijgt.
‘Zeg, als ik een hartaanval heb, moet ik dan eigenlijk ook  wachten 

tot jij klaar bent met de krant?’
Hij zucht en richt zijn blik op. ‘Wat is er toch met je, Han?’
‘Ja, dat vraag ik nu juist aan jou, wat denk jij dat er met me is?’
Hij haalt zijn schouders op. ‘Volgens mij ben je hartstikke ge-

zond. Je hebt vanmorgen nog een uur gejogd in het park.’
‘Er zijn mensen die na een rondje hardlopen een hartstilstand 

krijgen, dus dat zegt helemaal niets.’
‘Heb je nog andere klachten?’
‘Ik ben gewoon moe, ik ben gewoon zo moe.’ Somber ga ik 

tegenover hem aan tafel zitten, het theeglas tussen mijn handen 
geklemd. Ik wil huilen, hard en voluit janken, maar er komt niets. 
Ik heb geen tranen, dat zei mijn moeder altijd. Hannah heeft geen 
tranen. Dat was trouwens een compliment, althans, zo werd dat 
geformuleerd. Hannah lost alles met haar hersens op.

Zac kijkt me hulpeloos aan. Dat doet hij altijd als ik me ongeluk-
kig toon. Terwijl dat niet hoeft, hij kan me ook gewoon eventjes 
ongelukkig laten zijn. Maar hoe vaak ik hem dat ook heb verteld, 
het beklijft niet.

‘Misschien heb je wat te veel hooi op je vork,’ oppert hij dan.
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‘Mijn vork is gebroken,’ antwoord ik.
‘Waarom ga je morgen niet even langs bij de huisarts?’
‘Hij ziet me alweer komen. Ik ken zijn assistente beter dan hij-

zelf.’
Zac schuift de krant met een veelbetekenende blik naar me toe. 

‘Kijk hier eens naar.’
Ik duw de papieren indringer terug. ‘Nee schat, ik heb geen zin 

in een kruiswoordpuzzel.’
‘Ik bedoel deze advertentie, dat lijkt me wel iets voor ons.’ Hij 

wijst op het zwart omkaderde vierkantje onder aan de pagina.

Wandelvakantie in de Italiaanse bergen. snp biedt voor dit 
najaar ontspannende wandelvakanties aan, inclusief profes-
sionele gids. Kleine groepen, interessant gezelschap of juist 
in complete rust. Ontdek nu het onbekende binnenland van 
Sicilië.

Alleen al door het lezen van de advertentie komt mijn centrale 
zenuw stelsel tot rust. Een wandelvakantie. Ik zou het niet hebben 
bedacht, maar het klinkt goed. Even geen zwartgallige mensen om 
me heen, maar alles licht en groen, een kwetterend vogeltje, de 
septemberzon op mijn blote huid, het knerpen van kiezeltjes onder 
de zolen van mijn wandelschoenen. En Zac die alle aandacht heeft 
voor mij.

‘En mijn patiënten dan?’ vraag ik.
‘Die kunnen toch wel twee weekjes zonder je?’

Tien dagen later is het zover. Doodmoe wacht ik op mijn koffer 
bij de bagageband van de luchthaven van Palermo. Ik was al om 
vier uur op vanmorgen. Zac kon op het laatste moment toch niet 
mee. Hij had drie sollicitatiegesprekken. Van één gesprek kun je 
nog denken: er komt wel een nieuwe kans. Maar drie gesprekken, 
dat is bijna een garantie op een nieuwe baan. En dus besloten we 
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dat ik in mijn eentje zou gaan, een beslissing waar ik al voordat ik 
het vliegtuig uit stapte spijt van had. Eerlijk is eerlijk, mijn besluit 
om alleen te gaan was ingegeven door economische motieven. We 
kregen het geld niet terug.

‘Zie het als een vorm van therapie,’ had Zac gezegd. Daarna zei 
hij iets over dat dingen aangaan die je niet durft de snelste manier 
is om te groeien. Heeft hij vast van zijn coach.

Wanneer ik door de schuifdeuren de aankomsthal binnenkom, 
zie ik een man met een bord van snp in zijn hand waar hanna op 
staat.

Ik stap op hem af. ‘Hi, my name is Hannah,’ zeg ik. ‘With a h.’ 
Ik maak van mijn handen de letter h.

Hij kijkt naar zijn bord en veegt dan mijn naam in één beweging 
met zijn mouw weg.

‘I’m Vincenzo,’ zegt hij en hij lacht ter begroeting. Maar goed ook, 
want ik houd niet van mensen die knuffelen of te lang mijn hand 
schudden. Een grote rij schuin naar voren staande tanden wordt 
zichtbaar wanneer hij lacht. Waarschijnlijk iets te lang borstvoeding 
gekregen.

‘And where is your husband?’ vraagt hij.
‘My husband had a very important congress he needed to attend,’ lieg 

ik. Niemand hoeft te weten dat mijn man thuis is.
Een nieuwe stroom bezoekers komt door de schuifdeuren naar 

buiten. We staan in de weg. Vincenzo schrijft met sierlijke letters een 
nieuwe naam op zijn bordje. Samen wachten we op bibi. Een jonge 
vrouw komt op ons af, ze draagt een panterlegging en een strak 
zijden hemdje. Haar boezem bolt eroverheen als twee  hortensia’s in 
volle bloei. Ze heeft lang golvend bruin haar en een rij blinkende 
orthodontist-tanden. Ik schat haar begin dertig en ik vraag me af 
wat zo iemand op een gezamenlijk wandelreis te zoeken heeft. Moet 
dat meisje niet gewoon naar een Lowlands?

‘Ik heet Bibi,’ zegt ze tegen niemand in het bijzonder. ‘Nice to 
meet you.’
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Ze opent een gehaakt regenboogtasje en haalt er een Dopper-fles 
uit. Is dat alles wat ze bij zich heeft?

‘Leuk je te ontmoeten,’ zeg ik. Ze knikt en raakt zachtjes mijn 
bovenarm aan bij wijze van begroeting.

‘Wanneer ben jij geboren?’ vraagt ze. Haar stem heeft iets zuch-
tends. Niet van vermoeidheid, maar van een soort verwondering 
over de wereld om haar heen.

Ietwat verward door deze vreemde vraag antwoord ik beleefd: 
‘10 november 1975.’

Ze knippert snel met haar oogleden, alsof ik iets heb opgebiecht 
wat ze moet verwerken.

‘Ach… ja. Dat voelde ik al. Maar we komen er wel uit samen.’ 
Dan richt ze zich tot Vincenzo. ‘This is the whole group, right? So, 
let’s go?’

De gids knikt en samen lopen ze in de richting van de deur.
‘Hé,’ roep ik, terwijl ik op een drafje met mijn koffer achter hen 

aanloop. ‘Waarom wilde je mijn geboortedatum weten?’
Ze kijkt over haar schouder. ‘O, ik heb een negatieve interactie 

met schorpioenen. Als ik er een ontmoet, voel ik dat binnen een 
paar seconden. En ik probeer mijn chakra-energie een beetje schoon 
te houden. Snap je?’

Ik wil iets zeggen, maar ik kan zo snel niets bedenken. ‘Ik ben 
Hannah,’ zeg ik daarom maar. ‘Hannah met een h. En ik kom uit 
Amsterdam. Ik zou samen met mijn man op deze reis gaan, maar 
op het laatst lukte het hem niet om mee te komen. Hij heeft een 
heel belangrijk congres…’ Ik ratel. Waarom ratel ik?

Dan houdt ze stil en neemt me aandachtig op. ‘Weet je Hannah 
met een h, er zijn momenten waarop stilte een gedicht is. Hoe zou 
het zijn om dat gedicht te leren lezen?’

Stomverbaasd staar ik in haar reebruine ogen.
‘Lets go, ladies!’ moedigt Vincenzo ons aan. ‘De andere wande-

laars zijn al in het hotel. Er is genoeg tijd om in de taxi met elkaar 
te kletsen.’
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Bibi

Terwijl we het eiland naderden zie ik schimmen van bergen. Ze zijn 
hoger dan ik had verwacht. Ik weet verder niets van Sicilië, behalve 
dan dat het de bal is waar de laars van Italië tegenaan trapt. Normaal 
gesproken verdiep ik me meer in mijn reisbestemmingen, maar ik 
heb deze reis pas gisteravond geboekt. Het was de eerste de beste 
wandelvakantie die voorhanden was. In het vliegtuig las ik pas de 
reisinformatie. Ik ga de Magna Via Francigena lopen, een duizend 
jaar oude handelsroute waar ooit Normandische ridders en middel-
eeuwse pelgrims overheen trokken, onderweg naar Jeruzalem.

Zodra ik in Palermo uit het vliegtuig stap, slaat de warmte me in 
het gezicht. Tegelijkertijd is het heiig, zeemist. Op de vliegtuigtrap 
voel ik dat ik heel even mijn evenwicht verlies. Snel klamp ik me 
vast aan de leuning. De mens is niet gemaakt om te vliegen, kijk 
maar wat er met een waterflesje gebeurt bij het landen.

Onderweg naar de uitgang van het kleine vliegveld word ik links 
en rechts ingehaald. Waarom al die haast? Bij de bagageband zie ik 
ze weer staan. Ik herken een zorgvuldig geklede oude dame die in 
de rij voor me in het vliegtuig zat. Twee jongens die hun broeks-
pijpen hoog hebben opgerold en naar aftershave ruiken. Ze houden 
hun blik onafgebroken op het poortje van de bagageband, alsof ze 
denken dat de tijd daarmee sneller zal gaan. Zelf heb ik geen bagage 
ingecheckt, simpelweg omdat ik niets had van de snp-paklijst. Geen 
bergschoenen, geen wandelsokken, geen veldfles. Ik zal het moeten 
doen met een handtas met mijn paspoort, telefoon, portemonnee 
en een paar lichte kledingstukken.
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Vlak voor de uitgang staat een man met een bord waar snp 
 reizen op staat. Naast hem staat een vrouw die in de korte tijd 
waarin ik op haar afloop al drie keer op haar horloge heeft gekeken. 
Ze zou knap kunnen zijn met haar symmetrische gezicht en steile, 
bruine haar, maar de prominente fronsrimpel en samengeperste 
 lippen zitten in de weg.

Ik stel me voor aan de man die onze gids blijkt te zijn. Vincenzo 
is de naam. Zijn handen zijn ruw van het eelt en hij heeft een prettig 
soort energie van iemand die volkomen geaard is, die weet wie hij 
is. De vrouw met het horloge blijkt Hannah te heten. En hoewel ze 
een stuk ouder is dan ik, doet ze me aan mezelf denken, maar dan 
acht jaar geleden. Een vrouw die haar lichaam allang heeft verlaten 
en met opengesperde ogen op zolder woont. Misschien kan ik haar 
helpen, maar misschien ook niet. Ieder mens heeft immers zijn 
eigen proces te doorlopen. Hooguit reiken we iets aan en zeggen 
we vriendelijk: ‘Kijk, dit kan ook.’ Maar uiteindelijk wordt er pas 
gedronken als er dorst is.

Bij het hotel, een oud gebouw in het midden van het centrum, 
blijken er nog twee medereizigers te zijn: Joy en Lot. Ze zijn met 
een vlucht eerder aangekomen en hebben al een wandeling door de 
stad gemaakt. Het voelt als een opluchting dat zij er ook zijn. Lot 
lijkt me een toegankelijke, sociale vrouw die het beste met iedereen 
voorheeft. Joy komt me vaag bekend voor, al kan ik niet plaatsen 
waarvan. Met haar in de buurt hoef je je nooit te vervelen, zoveel is 
al duidelijk. Met luide, opgewekte stem vertelt ze dat ze alvast san-
daaltjes zijn gaan kopen voor Lot, die kennelijk alleen teen slippers 
bij zich had.

‘Een echte Italiaanse draagt haar teenslippers uitsluitend naar 
het strand en zou het niet in haar hoofd halen om ze in de stad te 
dragen,’ beweert Joy.

Aan de voeten van Lot zitten nu zilveren sandaaltjes met op-
zichtige kristallen. Ze lijken me nogal frivool voor iemand die zo 
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praktisch overkomt als zij. Maar uit haar gezichtsuitdrukking kan 
ik niet opmaken of ze er blij mee is of niet.

Ik kijk naar mijn eigen voeten. Ze zijn vuil en hebben veel eelt, 
doordat ik meestal op blote voeten loop. De Birkenstocks die ik 
vanochtend haastig heb aangeschoten zijn zeker twee jaar oud.

Joy kijkt nu ook naar mijn voeten en barst in lachen uit: ‘Maar 
op Ibiza gelden kennelijk weer heel andere regels.’ Ze heeft een 
meisjesachtige lach die aanstekelijk is.

‘Als je wilt heb ik een nagelborsteltje bij me,’ zegt Lot. ‘En een 
clipper, want als je nagels te lang zijn, kun je echt problemen krijgen 
met lopen.’

‘Dank je wel,’ zeg ik. ‘Ik klop later bij je aan.’
Ondertussen heeft Hannah haar sleutel van de receptioniste ge-

kregen en is het mijn beurt om in te checken.
‘The other lady already has the key,’ zegt de receptioniste  wanneer 

ze mijn gegevens heeft opgezocht. Ze knikt naar Hannah, die 
 fanatiek op het knopje van de lift staat te rammen.

‘Hoe bedoelt u?’
‘U hebt een gedeelde tweepersoonskamer geboekt.’
‘Dat lijkt me niet,’ zeg ik, al heb ik geen idee wat ik nou eigenlijk 

geboekt heb.
‘Hier staat het: gedeelde tweepersoonskamer.’ De receptioniste 

wil het computerscherm naar me toe draaien om te bewijzen dat ze 
gelijk heeft, maar ik gebaar dat dat niet nodig is.

‘Wij hebben ook samen een kamer,’ zegt Joy.
‘Maar wij zijn al twintig jaar vriendinnen,’ zegt Lot. ‘Dus dat is 

anders.’
‘Oké… Kan ik alsnog een eenpersoonskamer boeken?’
De vrouw kijkt op haar computer en schudt haar hoofd. ‘Sorry, 

we zitten helemaal vol.’
Hannah heeft de conversatie opgevangen en is er inmiddels ook 

bij komen staan.
‘Dit kunnen jullie niet menen,’ zegt ze op zo’n verontwaardigde 
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toon dat ik heel even een sprankje belediging voel. ‘We kennen 
elkaar niet eens.’

‘Tja,’ zegt de vrouw. ‘Ik vrees dat u daarvoor bij uw reisagent 
moet zijn.’

Hannah en ik kijken elkaar een moment aan, de afschuw in haar 
blik is onmiskenbaar. Daarna draait ze haar hoofd weg alsof ze mijn 
aanblik niet meer kan verdragen.

Alles heeft een reden, zeg ik tegen mezelf. Het Universum is 
een onverklaarbare multidimensionale puzzel waarvan je bij lange 
na niet alle stukken kent. Geef je over en laat het gebeuren. Adem 
liefde in. Adem liefde uit.

‘Zullen we maar naar de kamer gaan?’ zeg ik.
Hannah geeft mij de sleutel. ‘Neem jij hem maar. Er is vast nog 

wel iets anders te regelen.’
De kamer blijkt op de tweede verdieping aan de voorkant van het 

gebouw te liggen. Het is er sober ingericht: er staan twee bedden 
die uit elkaar geschoven kunnen worden en het ruikt er sterk naar 
kamfer. Ik zet de bedden zo ver mogelijk uit elkaar en ga op het bed 
bij het raam liggen. Een elektrisch schokje in mijn hoofd. Ik voel 
opeens dat ik heel erg moe ben en doe mijn ogen dicht. Buiten hoor 
ik luid getoeter van auto’s en in de kamer naast me voert een man 
een verhit telefoongesprek. Gisteren leek het nog zo logisch. Alsof 
ik het niet eens meer hoefde te beslissen, het voelde of de beslissing 
al was genomen. Een weten. Maar nu begin ik te twijfelen. Wat doe 
ik hier? En wie denk ik voor de gek te kunnen houden? Ik moet 
stoppen met denken, want ik heb zonder het kippenhok in mijn 
hoofd al genoeg hoofdpijn.

Ik moet in slaap zijn gevallen, want even later word ik wakker van 
een fel geklop op de deur. Wanneer ik opsta, ben ik een fractie van 
een seconde mijn evenwicht kwijt. Hannah komt de kamer binnen-
gestormd met haar enorme koffer en rugzak.

‘Het is toch niet te geloven?’ zegt ze. ‘Ik ga een klacht indienen 
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bij snp, want dit is schandalig. Laat jij je boeking eens zien.’
Er zit geen vraagteken achter de zin, het klinkt eerder als een 

bevel, maar toch haal ik mijn boeking tevoorschijn. ‘Gedeelde twee-
persoonskamer,’ leest ze voor. ‘Het ligt dan aan jou, denk ik.’

‘Hoe bedoel je?’
‘Ik had een tweepersoonskamer geboekt omdat mijn man mee 

zou gaan. En nu moet ik hem dus met jou delen, omdat hij op het 
laatste moment heeft geannuleerd.’

Ik volg mijn adem die diep naar mijn buik gaat, die mijn organen 
nieuwe energie geeft en mij laat thuiskomen bij mezelf, en ik blaas 
wat het ook is dat deze Hannah bij me losmaakt weer uit.

‘Het is maar voor één nacht,’ zeg ik om de boel wat te sussen.
‘Twéé nachten. Morgen hebben we een rondleiding door  Palermo 

en slapen we hier nog een keer.’
Al zie ik ertegen op om de kamer met deze vrouw te delen, dat 

we nog een extra vrije dag hebben komt als een opluchting. Nu kan 
ik morgen de stad in om wandelspullen te kopen.

Hannah gooit haar koffer op het andere bed en maakt hem open. 
Keurig gestreken en opgevouwen kleding wordt in de kast gelegd.

‘Kijk, ik heb de helft voor jou overgelaten,’ zegt ze nadrukkelijk.
‘Ik heb niet zoveel bij me,’ zeg ik.
Ze laat haar ogen op mijn tasje vallen en zegt niets.
Ik ga weer liggen en sluit mijn ogen, terwijl ik geluidloos een 

mantra zing.
Aum hring namah aum.
Alle wezens zijn absolute energie en bewustzijn. Ook ik. Ook 

Hannah. Dan komt er een appje van papa binnen.
Bibi, waar ben je in godsvredesnaam? Je had nu in het vliegtuig 

moeten zitten.
Aum hring namah aum, zeg ik weer zachtjes tegen mezelf.

Weer val ik in een diepe slaap. Midden in de nacht schrik ik wakker. 
Er is iets, maar ik kan niet meteen plaatsen wat. Dan zie ik een man 
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naast mijn bed staan. Hij draagt een versleten jasje en kijkt me aan 
met holle ogen. Ik wil gillen, maar mijn keel zit dicht. Dan bedenk 
ik me dat hij een geest is.

Ik zie al van jongs af aan ‘dode mensen’. Vroeger vond ik het 
heel normaal om met mijn overleden oma te praten en ook zat er 
altijd een oude man in ons huis die later niet echt bleek te bestaan. 
Althans, niet in stoffelijke vorm. Nadat ik rechten had gestudeerd 
en bij een advocatenkantoor ging werken, raakte ik naast het contact 
met mijn lichaam ook mijn ‘gave’ kwijt. Ik dacht er niet meer aan, 
totdat door yoga de poorten weer opengingen en ook de  spookjes 
terugkwamen. Ik heb geleerd om me ervoor af te sluiten, want 
 anders kan het een behoorlijke heksenketel worden. Ik had natuur-
lijk kunnen weten dat er in een oud gebouw in Palermo behoorlijk 
wat zielen kunnen hangen die er nog niet in zijn geslaagd om de 
oversteek naar het licht te maken.

Het liefst zou ik het licht aan willen doen, spookjes gedijen nou 
eenmaal beter in het donker, maar Hannah slaapt. Haar adem is 
snel en oppervlakkig, alsof ze door een roedel woedende honden 
achterna wordt gezeten, en misschien is dat in haar dromen ook wel 
zo. Ik vraag me af of zij iets merkt van de aanwezigheid in de kamer. 
Iemand die niet thuis is in haar lichaam, heeft vaak onbewust alle 
deuren en ramen openstaan. Dan realiseer ik me dat de entiteiten 
niets met de kamer te maken hebben, maar alles met háár. Deze 
vrouw heeft haar halve stamboom om zich heen hangen.

Aum hring namah aum. Aum hring namah aum.
Ik herhaal de woorden in mijn hoofd totdat het licht wordt, het 

spookuur voorbij is en de wekker van Hannah met een hysterisch 
geklingel afgaat.




