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Voorwoord

Ik was pas twaalfenhalf jaar oud toen de schaduw van het Derde
Rijk over Europa neerdaalde. Toen de nachtmerrie van de Duitse
invasie van mijn weerloze land begon, was ik meer bezig met mijn
schoolboeken, familie en vrienden dan met de gevolgen van de
oorlog. Ik kon me in de verste verte niet voorstellen welke verschrik-
kingen ons al snel zouden wachten.

Van nature was ik een tevreden kind en ik heb enorm van de
eerste jaren van mijn leven genoten. In die zonnige dagen van mijn
kindertijd werd ik door mijn ouders afgeschermd van alle afgrijse-
lijkheden en wist ik niet welke catastrofe het Joodse volk en mijn
familie zou overkomen.

De tijd die sinds die afschuwelijke dagen is gepasseerd, vervaagt
de beelden van hoe diep de mensheid kan zinken niet. Ze blijven
onuitwisbaar en wreed in mijn geheugen geprent. En desondanks
moet ik, wegens de enormiteit ervan, de misdaden uit het midden
van de twintigste eeuw vastleggen zoals ik, Mala Szorer, die heb
meegemaakt.

Ik weet dat veel mensen zich zullen afvragen waarom ik plotseling
heb besloten dit boek te schrijven. Tegen hen zou ik willen zeggen
dat ik vele slapeloze nachten heb doorgemaakt. En terwijl ik tussen
waken en slapen zweef, schreeuw ik het dan uit: ‘Lieve papa en
mama. Ik kom eindelijk terug naar huis. Naar jullie. Ik wil jullie
allemaal nog een keer zien in ons gezellige huisje, met de rivier die
vlakbij vredig stroomt en de witte kiezeltjes op de oevers waarmee
ik urenlang plezier had toen ik klein was. Ik verlang ernaar om de
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groene velden achter ons huis nog eens te zien, waar we met zijn
allen lange wandelingen maakten. Nodig alstublieft al mijn dier-
bare vrienden en vriendinnen uit en maak er een groot feest van,
mama, omdat ik naar huis kom om jullie het afgrijselijkste verhaal
te vertellen over hoe ik, bij vele gelegenheden, de dood wonder-
baarlijk wist te omzeilen en over de eenzaamheid die me jarenlang
heeft gekweld.’

Dan roept een overbekende stem me vanuit de hemel toe: ‘Ga
Tarnogréd niet binnen, mijn lieve kind. Er is daar niemand meer
die naar je zal luisteren.” Met een plotselinge huivering in mijn hart
schrik ik op uit dat prachtige visioen, uit die nachtmerrie. Als ik
goed wakker ben, herinner ik me alles en besluit ik mijn verhaal
op te schrijven, niet alleen voor mijn geliefde, uitgeroeide familie
en vrienden, maar voor de hele wereld, zodat die mijn verhaal ook
kent en de herinneringen aan die afgrijselijke gebeurtenissen niet
verdwijnen als bladeren in de herfst.

Tarnogréd. Toen de onberispelijke laarzen van de nazisoldaten
de vredige rust van dat stadje op het Poolse platteland vertrapten,
zou mijn leven algauw drastisch en onherroepelijk veranderen. Ik
zou van de warme boezem van mijn grootouders, ouders, broer en
zusjes weggerukt worden en in mijn eentje moeten zien te overleven
in een steeds vijandiger wereld.

Al snel werden mijn familie en ik overrompeld door de gebeur-
tenissen en begon de systematische vernietiging van het Joodse volk
in Polen. De weerzinwekkende omstandigheden waarin mijn volk
moest lijden en het zwijgen van de ‘geciviliseerde’ wereld over het
kwaad dat zich voor hun ogen afspeelde, zijn in mijn geheugen
geétst als een vergeelde, beduimelde foto, een beeld van het
afschuwwekkendste hoofdstuk uit de geschiedenis van de mens-
heid: de Holocaust. Er is een oud gezegde: ‘Anderen vrezen wat de
toekomst brengt, maar ik moet de wereld vertellen wat er gisteren
is gebeurd.” Mijn verhaal mag gefantaseerd lijken, verzonnen, maar
het is allemaal waar. Het is mij allemaal gebeurd in mijn leven, geen

12



honderd jaar geleden, maar slechts één korte generatie. We zijn het
aan de doden verschuldigd om de herinnering aan hen levend te
houden door de wereld eraan te herinneren dat dit nooit vergeten
mag worden. Want om de toekomst aan te kunnen, moeten we het
verleden begrijpen.
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BOEK EEN

Vlucht






De rivier stroomt Wedig

Ik ben geboren in een streng orthodox joods gezin in Tarnogréd, een
klein stadje in het hart van Polen, in het woiwodschap (provincie)
Lublin. Mijn ouders kregen negen kinderen, van wie er drie al jong
stierven aan dysenterie en griep, ziektes waarvoor in die tijd nog
geen behandeling bestond. Achteraf gezien blijken ze de geluks-
vogels, omdat hun de kwellingen en het lijden werden bespaard die
voor de rest van ons gezin in het verschiet lagen.

In het begin van de jaren dertig vertrok Yitzchak Szorer, mijn
vader, naar Uruguay voor zaken. Het was een harde tijd in Polen
en hij was de enige kostwinner in ons gezin. Zijn broers Jacob en
Meilich waren al in Uruguay en zij vestigden zich er voorgoed. Op
die manier ontsnapten ze aan de gebeurtenissen die het hele gezin
waar ik toe behoorde en zes miljoen Joden uitroeiden.

Mijn vader keerde ongeveer twee jaar na zijn vertrek naar Zuid-
Amerika weer terug naar Tarnogréd, naar mijn moeder en naar ons
kinderen, van wie hij niet langer gescheiden kon leven. In het begin
had hij gedacht dat hij wel kon settelen in Uruguay, maar hij besefte
algauw dat het te moeilijk zou zijn om kinderen daar een orthodox
religieuze opvoeding te geven, omdat er in die tijd nog geen Joodse
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scholen en zelfs geen gevestigde Joodse gemeenschappen waren.

Om ons grote gezin te kunnen onderhouden was mijn vader bij
diverse kleine ondernemingen betrokken, maar uiteindelijk stopte
hij daarmee om een groothandel in fruit te beginnen. Hij startte
met het pachten van een paar fruitboomgaarden aan de rand van
ons stadje. Later huurde hij ook van boeren in nabijgelegen dorpen
zoals Lukowa en Chmielek en nog een paar andere waarvan ik me
de namen niet meer herinner. Hij pachtte de boomgaarden als de
bomen nog in bloei stonden, zodat hij kon schatten hoeveel fruit
ze zouden dragen. Hij had het maar heel zelden verkeerd. Hoewel
we nooit echt rijk waren, wisten we ons te bedruipen door de ver-
diensten van het fruit en hadden we bovendien genoeg fruit voor
onszelf — wat ons allemaal gezond hield.

‘Godzijdank ben ik niet in Uruguay gebleven,” zei mijn vader
regelmatig, ‘want hier in Tarnogréd kunnen we jullie laten opgroeien
en tegelijkertijd ons geloof ten volle belijden.’

Mijn vader was heel succesvol geweest in zijn onderneming in
Uruguay en had daar voldoende geld bij elkaar weten te sparen om
een nieuw huis voor ons te laten bouwen, naast het huis van mijn
grootvader van moederskant, Reb Yaakov, oftewel Yanchi, zoals hij
lietkozend door de bewoners van ons stadje werd genoemd.

Hoewel mijn grootvader al een oudere man was, was hij nog
steeds sterk en actief. Hij en zijn broer Issar waren zo breed gebouwd
dat ze een bijnaam hadden: ‘de Kozakken’. De bewoners van ons
stadje grapten dat ze met zijn tweeén een heel huis op hun schouders
konden verplaatsen. Mijn grootvader was een melammed (leraar)
op de plaatselijke cheider (religieuze basisschool) en ik leerde
veel — alleen al door te luisteren naar zijn verhalen. Hij was weduw-
naar en hoewel mijn moeder vaak voor hem kookte, zorgde hij heel
goed voor zichzelf en zijn huis. Ik kan me de houten planken die
hij buiten had neergelegd zodat we hem konden opzoeken zonder
modder aan onze schoenen te krijgen nog goed herinneren; in die
tijd bestond er nog geen beton.
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Zelfs zonder al te veel extra’s prezen we onszelf gelukkig vergeleken
met de buren. Wij hadden namelijk twee luxes waar iedereen om
ons benijdde: een buiten-wc en een kleine, eigen bron. Onze buren
hadden toestemming gebruik te maken van die bron en we deelden
het water met hen, dat we overigens alleen gebruikten om schoon
te maken en onze kleren in te wassen. Voor drinkwater moesten we
een eindje lopen, maar soms konden we het ons veroorloven het bij
ons thuis te laten brengen, wat ons leven iets gemakkelijker maakete.

Ons huis was eenvoudig, zoals de meeste andere huizen in ons
stadje, waar veel bewoners net zo arm waren als wij. Er stond een
grote oven in het midden van een grote ruimte die de slaapkamer van
mijn ouders scheidde van de eetkamer. In die oven werd gebakken
en hij hield ons warm tijdens de koude winters. We hadden ook een
apart fornuis om op te koken. Omdat er geen gas of elektriciteit was,
was hout onze enige bron van energie. Elke dinsdag, op marktdag,
werd het aangeleverd. Mijn vader had een overeenkomst met een
boer die de boomstammen, op een boerenkar met paarden ervoor,
voor een bepaald bedrag afleverde bij ons huis.

De rivier de Nitka (‘Draad’) lag vlak bij ons huis en we spoelden
onze kleding erin omdat de bron niet genoeg water gaf voor al onze
behoeften. Wonderlijk genoeg kwam onze was er altijd stralend
schoon uit. Tegen de zomer wasten we ook af in de rivier, servies
en bestek en pannen, en lieten we alles daarna op houten kisten
drogen in de zon.

Omdat we nooit luxe hadden gekend, waren we gewend aan
het leven op die manier, en daarbij wisten we dat onze ouders hard
werkten om ons te voeden en te kleden. Ze deden hun best om
ervoor te zorgen dat we gelukkig waren. Het was een gewoonte bij
ons thuis om elke dag voor het ontbijt en voor het slapengaan te
bidden. En na de maaltijd zeiden we altijd een dankgebed.

Ik genoot met volle teugen van het leven, verwachtte niet meer
dan mijn dierbare ouders me konden geven en vergat de Almachtige
nooit te danken voor alles wat we hadden.
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Mijn favoriete bezigheid was spelen met de kiezels die langs
de oevers en op de bodem van de Nitka lagen en ik werd er heel
behendig in. Ik gooide er vier of vijf omhoog en ving ze dan alle-
maal weer op. Achter de rivier lagen maisvelden en boomgaarden.
Ik hield ervan om over de smalle graspaadjes te lopen die om die
maisvelden heen lagen. En het allermeest hield ik van liggen onder
de bomen en omhoogstaren naar de prachtige blauwe lucht. De
bomen waren altijd mijn beste vrienden. Ik deed mijn huiswerk in
hun schaduw en ze gaven me de creatieve inspiratie om gedichten
te schrijven in het Pools of in het Jiddis;j.

Elke zomer vertrokken we uit de ondraaglijke hitte naar de
boomgaarden die we huurden. Op elk terrein stond een kleine hut
in het midden en we namen eten, kookspullen, lakens en andere
benodigdheden met ons mee. Wat waren we allemaal dol op de
maaltijden die mama maakte op het fornuisje naast de hut. Wij
kinderen sliepen vredig in de enorme tuin, hoewel onze ouders
een waakzaam oog moesten houden op alles om te voorkomen dat
het rijpe fruit werd gestolen. De frisse lucht gaf ons allemaal een
gezonde eetlust, zodat we aan het einde van de zomer opgewekt en
verfrist weer naar huis gingen.

Maar hoeveel ik ook van het leven buiten in de natuur hield,
ik vond het nog fijner om thuis te komen en aan een nieuw
schooljaar te beginnen, leergierig als ik was. Een klas hoger en alle
nieuwe onderwerpen die daarbij hoorden, waren iets waarop ik me
verheugde. Tk kon nooit begrijpen waarom sommige vriendinnen
ernaar verlangden nooit meer naar school te hoeven. Ze beseften
niet dat als ze eenmaal van school af waren, ze nooit meer terug
konden. Omdat er geen geld was om me naar een orthodox joodse
privéschool te sturen ging ik naar de openbare school, maar des-
ondanks behield ik alle mizswes (geboden). Ik leerde de niet-joodse
meisjes zelfs voor het eten te bidden.

Onze gemeenschap was heel hecht en we deelden alle vreugde-
volle momenten, maar ook de verdrietige. Als iemand trouwde,
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vierden we allemaal feest. Het maakte ons niets uit dat we altijd
dezelfde jurk droegen, zolang we maar plezier hadden. We waren
één grote, gelukkige familie met zijn allen, die samen met vrienden
de vreugdes van het leven vierde. In mijn kindertijd was er nooit
ook maar één niet-leuk moment.
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Vieemde lessen op school

Ons geluk zou niet eeuwig duren. In 1936 werd de hele oogst in ons
deel van het land door zware hagelstormen verwoest en kwam onze
welvaart tot een abrupt einde. We leefden in moeilijke omstandig-
heden en er was niet altijd genoeg geld. Maar desondanks vrolijkten
onze ouders ons altijd op en zeiden ze dat we moesten vertrouwen
op Hasjem in de hemel. En ondertussen moesten we ervoor zorgen
dat we heel lang met onze kleren deden.

Het verslechteren van de economische situatie in het land wak-
kerde beangstigende antisemitische gevoelens aan, die elke Joodse
gemeenschap in Polen als een vloedgolf raakten. Tarnogréd vormde
geen uitzondering. In het begin maakte het echter niet veel verschil
voor ons kinderen toen de stormen ons bijna berooid achterlieten.
Wij leefden nog even vrolijk en gelukkig als eerst, omdat we te jong
waren om ons zorgen te maken.

Hoewel we in een klein stadje woonden, waren er twee scholen.
De school waar ik op zat heette Zajacowka. Het was een prachtig
gebouw bij de rivier, omringd door tuinen en sportvelden. Af en
toe hadden we een uitje naar de bossen van Majdan, vlakbij. Ik
hield van die uitjes, omdat ik dan weg was uit ons overvolle huis en
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een paar uur kon doorbrengen in de groene uitgestrektheid van het
platteland waarvan ik hield.

’s Winters skiede ik met mijn slee achter me aan naar school.
Na de lessen speelden we in het winterse landschap. We hadden
er eindeloos de tijd voor; de sneeuw smolt pas in de lente. Met de
heldere maan aan de met sterren bezaaide blauwe hemel boven ons
en het dikke tapijt van de glinsterende witte sneeuw op de bevroren
grond onder ons klommen we elke avond een andere ongerepte
heuvel op om aan de andere kant ervan vrolijk naar beneden te
racen, met de koude avondlucht fluitend in onze oren. Vol energie
kwamen we dan weer thuis, met gloeiende wangen en een gezonde
trek in de warme maaltijden die onze moeders voor ons klaar-
maakten.

Alles leek me toen zo heerlijk, zo mooi, en ik dacht dat alle
mensen onze vrienden waren. Pas later besefte ik hoe erg ik het mis
had en hoe naief ik was geweest.

Het duurde niet lang voordat wij Joodse leerlingen ons niet veilig
meer voelden op weg naar en van school, en niet lang daarna werd
ook de school zelf gevaarlijk voor Joodse kinderen.

Het was de gewoonte om op te staan als een leraar of lerares de
klas binnenkwam en dan op zijn of haar bevel weer te gaan zitten.
Op een dag was ik daar één seconde te laat mee. De leraar, een man
die Smutek heette, kwam plotseling naar me toe en sloeg me zo hard
met een liniaal dat ik bewusteloos raakte. Toen ik bijkwam, kon ik
me niet herinneren wat er was gebeurd. In de pauze vertelden mijn
vriendinnen me dat Smutek me bewusteloos had geslagen omdat
ik niet snel genoeg ging zitten. Mijn leraar wist natuurlijk niet dat
ik moe was en nog half in slaap omdat ik mijn bed moest delen
met een of twee zusjes. Maar ik was leergierig en dus moest ik
de beledigingen en het fysicke geweld slikken, ook al was het niet
terecht.

Een van de leraren, Herr Weiss, waarschijnlijk een geboren
Duitser, dreigde ons vaak met opmerkingen als: “Wacht maar tot
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de Duitsers komen.” Omdat we niet begrepen wat hij bedoelde,
zeiden we er niets over tegen onze ouders.

Hoeveel ik ook van leren hield, zelfs ik begon me algauw onge-
makkelijk te voelen over naar school gaan. Maar ik was altijd de
stoere, en mijn ouders zeiden vaak dat ik eigenlijk een jongetje had
moeten zijn — wat hun goed was uitgekomen, omdat ze maar één
zoon hadden; mijn twee jaar oudere broer Yechiel Gershon.

Op een dag moesten alle Joodse jongens nablijven bij Herr Weiss.
Hij ranselde ze allemaal af met zijn wandelstok, hoewel ze helemaal
niets verkeerd hadden gedaan. Toen er een delegatie van bezorgde
moeders naar zijn huis ging om hun beklag te doen, joeg hij hen
weg met vernederende opmerkingen. Maar naar school gaan was
verplicht, dus de jongens hadden geen andere keuze dan de lessen
te blijven volgen.

Ik kan nog altijd het verdrietige gezicht van mijn moeder voor me
zien op het moment dat ze ’s ochtends afscheid nam van haar zoon.
We konden de leraar niet aangeven, omdat we ook bang waren
voor de politie. Tot op de dag van vandaag glimlach ik nog beleefd
naar iedere agent die ik zie. Ze zullen zich wel afvragen waarom ik
zo ‘vriendelijk’ doe, want ondanks alles geloof ik nog steeds dat de
politie ons, als we ons ‘gedragen” en als we ‘dankbaar’ zijn, goed-
gezind is. Of ons in elk geval met rust zal laten.
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Een andere leerschool

Maar de politie liet ons niet met rust. Elke dag werd het leven
moeilijker voor de Joodse gemeenschap en werden de antisemitische
daden gewoner.

Zo was er een oude Joodse man die bagels verkocht en elke
ochtend zijn handeltje keurig in witte papieren servetten in een
grote rieten mand pakte en daarmee naar het markeplein ging om
ze daar uit te venten. Op een dag zag ik tot mijn ontzetting een
breedgeschouderde politieagent alle bagels in de mand vertrappen
met zijn vuile laarzen. Hij liep weg zonder enig teken van spijt;
hij had zelfs een glimlach op zijn gezicht. Dat soort traumatische
incidenten kwam steeds vaker voor terwijl de grote tragedie zich
ontvouwde.

Het werd me algauw duidelijk dat er meer slechte mensen in de
wereld waren dan goede en terwijl ik dingen zag die ik me nooit had
kunnen indenken, veranderde ik van een vrolijk onbezorgd meisje
in een ernstig kind. Ik moet in dat ene jaar een paar jaar ouder zijn
geworden, omdat ik langzaam begon te beseffen hoe moeilijk onze
situatie was geworden. Maar ik gedroeg me alsof alles normaal was,
omdat we een fijn thuis hadden waar we geloofden wat onze ouders
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zeiden. En omdat zij ons vertelden dat we ons niet ongerust hoefden
te maken, pretendeerden we dat ook niet te zijn.

Het duurde niet lang of we waren heel erg arm. We konden het
ons niet eens meer veroorloven om de zeer noodzakelijke dons-
dekens te kopen. De winters in Polen zijn heel streng en ons huis
werd niet verwarmd, behalve als mijn moeder aan het koken was
en de ijzige kou even uit de lucht was. Mijn ouders, vindingrijk als
altijd, besloten dat we onze eigen donsdekens gingen maken. We
zaten met zijn allen aan een grote tafel en haalden het zachte dons
van de harde pennen van eenden- en ganzenveren. Na een paar
sessies, die we allemaal heel gezellig vonden, hadden we genoeg
pluimage voor een donsdeken. En hoewel mijn moeder geen goede
naaister was, lukte het haar om hoezen te naaien, die we allemaal
met veertjes hielpen vullen. Elke keer dat we een nieuwe donsdeken
nodig hadden, herhaalde zich hetzelfde ritueel. En onze buren
volgden ons voorbeeld; er waren in ons stadje maar heel weinig rijke
mensen die het zich konden veroorloven een donsdeken te kopen.

Mijn ouders waren heel muzikaal en vaak zongen we tijdens het
veren plukken. Soms droegen ze ons op om gedichten op te zeggen
die we vanbuiten kenden; we wisten er zoveel dat we nooit eenzaam
of verveeld raakten. En inmiddels voegden onze nieuwe donsdekens
fysieke warmte en geborgenheid toe aan de lange, ijskoude Poolse
winter. Het besef dat we ze allemaal met eigen handen hadden
gemaakt gaf veel voldoening en we sliepen er nog lekkerder onder
dan anders. Naast eten waren die donsdekens de meest essentiéle
items in ons huis.

Soms hoorde ik mijn ouders en vrienden van hen ongerust over
wereldzaken praten, maar ik was te jong om het te begrijpen of er
werkelijk in geinteresseerd te zijn. Het waren grotemensendingen
voor mij. Ik dacht toen dat ze mij niet aangingen en de enige zorg
van mijn ouders was hoe ze aan genoeg kleding en eten voor ons
grote gezin moesten komen.

De moeder van mijn vader, Rivka, was weduwe en opnieuw ge-
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trouwd met een vriendelijke meneer, Moshe Brand. Ze woonden
in een dorp ver weg dat Pysznica heette, vlak bij Nisko. Ze leken in
goeden doen, want elke keer dat mijn vader hun een bezoek bracht,
kwam hij thuis met heel veel klaargemaakt eten en geconserveerd
vlees. Mijn oma had toen ze weduwe was als kok in een restaurant
in Warschau gewerkt. Na haar hertrouwen stopte ze met werken,
maar ze maakte heerlijke schotels en bakte prachtige taarten, die
ze door vrienden aan ons liet afleveren. In die dagen leden we vaak
honger, hoewel de oorlog nog niet was begonnen.

Omdat ik hard werkte, ook als kind al, had ik altijd een goede
eetlust. Tot op de dag van vandaag herinner ik me dat we een opstel
voor school moesten schrijven over ons favoriete onderwerp. Ik
schreef over eten, waar iedereen om moest lachen.

Toen mijn oudste zus Balla op haar veertiende van school af
ging — wat de gewoonte was in Polen — nodigde mijn grootmoeder
haar uit om naar Pysznica te komen en ze betaalde voor haar een
opleiding tot coupeuse. Nadat ze op haar achttiende haar opleiding
had afgerond, begon ze een klein maar succesvol naaiatelier in
Warschau.

Mijn ouders zeiden altijd dat ik, als ik van school kwam en stage
had gelopen, ook naar Warschau kon om mijn grote zus te helpen.
Ik was nieuwsgierig naar de grote stad en hield veel van Balla, maar
hoewel ik veel bewondering voor haar had, had ik andere plannen.
Ik wilde meer dan naaister worden, ik had andere capaciteiten en
hoopte op de kans om verder te studeren. Ik hield meer van studeren
dan van wat dan ook, elk nieuw onderwerp boeide me en ik streefde
er altijd naar om de beste van mijn klas te worden. Mijn ouders
waren daar heel tevreden over en ik kreeg vaak een extraatje, zoals
een grote rode appel, waarvan ik volop genoot. Traktaties die meer
geld kostten, konden ze zich eenvoudigweg niet veroorloven.

Altijd als er een onderwijsinspecteur werd verwacht op onze
school moest ik vooraan zitten, vlak bij het hoofd van de school,
meester Kierownik. Voor de inspecteur kwam, kreeg ik altijd een
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nieuw uniform om die dag te dragen. Mijn eigen uniform was,
hoewel altijd schoon, op sommige plekken gerepareerd en een beetje
verschoten van de vele wasbeurten. Het was mijn laatste uniform,
grijs met witte biesjes langs de zakken en een wit kraagje met kleine
geborduurde bloemetjes op de punten.

De inspecteur testte onze kennis over allerlei onderwerpen door
een reeks vragen te stellen. Ik wist ze altijd correct te beantwoorden,
tot tevredenheid van het hoofd van de school, die me bij andere
gelegenheden nauwelijks zag staan, soms groette hij niet eens terug
als ik hem gedag zei. Mijn verschoten uniform was hem waarschijn-
lijk een doorn in het oog.

We leerden ook om buiten de klas ijverig te zijn; de school had
geen conciérge en alle leerlingen, jongens en meisjes, moesten om
de beurt de school vegen en ervoor zorgen dat alles schoon en op-
geruimd was, met als resultaat dat alle scholieren leerden hun plek
netjes achter te laten en we de school beschouwden als ons tweede
thuis, we hielden er net zo van als van het huis waarin we woonden.

We leerden ook om zuinig te zijn. Op een groot bord dat
boven het winkeltje met schoolspullen in het gebouw hing, stond:
SPULDZIELNIA KREDYTU NIE UDZIELA! (HIER WORDT GEEN KREDIET
GEGEVEN!) Zelfs al op jonge leeftijd leerden we de waarde van geld
en de zelfdiscipline om niet meer uit te geven dan we hadden — een
les die me goed van pas is gekomen in mijn leven, vooral in mijn
kindertijd.

We woonden in een bomenrijke omgeving en in de buurt van
ons huis stond een boom die /aska heette. De bast liet gemakkelijk
los en we maakten onze eigen telstokjes en fluitjes van de takken.
Geld voor speelgoed was er niet.

In de schoolvakanties liep ik vaak naar een stadje dat Luchéw
Dolny heette, een wandeling van twee uur, waar mijn oom Abram
woonde, de broer van mijn moeder. Hij deelde met zijn gezin een
groot huis met zijn zwager Shimon en diens gezin. Beiden waren
ze kleine boeren en ze hadden ook een kruidenierswinkel. Hoewel
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ze vele jaren samenwoonden en de eetkamer met elkaar deelden,
maakten ze nooit ruzie en woonden de oude ouders van mijn tante
bij hen in.

Zo jong als ik was, beviel hun manier van leven me goed. Ik hield
van het werk op de boerderij, vooral van het mais oogsten met een
sikkel zoals dat toen nog ging, en aardappels rooien, waar ik heel
bedreven in werd.

Mijn lievelingswerkje op de boerderij echter was de zorg voor de
koeien, omdat ik dan alleen werd gelaten en alle liedjes die ik op
school had geleerd luidkeels kon zingen. Dat kon ik namelijk niet
in het bijzijn van andere mensen. Ik hield erg van zingen, maar
anderen waardeerden mijn muzikale talenten niet erg. Dus kon ik
me alleen in situaties waarin ik helemaal alleen was uit volle borst
uiten. Ik gebruikte die zangsessies ook om mijn uitspraak van het
Pools te oefenen.

Polen was pas sinds 1918 een eenheid en omdat mijn ouders tot
ze allebei begin twintig waren zowel onder een Russisch als een
Oostenrijk-Hongaars bewind hadden geleefd, spraken ze geen
vloeiend Pools. Ik had destijds geen idee hoe cruciaal de taal op een
dag zou zijn om mijn leven te redden.
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