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Voor Helene
die het kleurrijke bureau waaraan ik dit boek schreef eigenhandig
heeft gemaakt, net als heel ons leven samen.






Veel mensen in dit boek zijn echt. Veel dingen zijn echt gebeurd.






Proloog

Chesapeake Bay, 1968

Ik verloor mijn linkeroog op een schitterende, zonovergoten najaars-
ochtend.

Ik vloog een k-4 Phantom, bijgenaamd Double Ugly, de mollige
straaljager die in de aangepaste versie een dikkere neus had gekregen
om plaats te bieden aan de nieuwe verkenningscamera’s. De lucht
stroomde nu anders langs de romp, en dus moest ik een testvlucht
maken boven Chesapeake Bay om de snelheidsmeters te herkali-
breren.

Het was bepaald geen straf om in de Phantom te vliegen. Je
hoefde de gashendel maar even naar voren te duwen om ogen-
blikkelijk in je stoel te worden gedrukt; trok je de stuurknuppel
langzaam naar je toe, dan klom de neus van de straaljager soepel
naar het eindeloze blauw. Het gaf je het gevoel dat je op een grote
gevleugelde dino zat en met volle teugen genoot van de moeite-
loze sierlijkheid waarmee het dier optimaal gebruikmaakte van zijn
bewegingsvrijheid.

Maar vandaag moest ik omwille van een zo nauwkeurig mogelijke
snelheidsmeting vlak boven het water blijven. Door de gegevens
van de instrumenten in mijn cockpit te vergelijken met die van



de meetapparatuur op de kust, konden we de instrumenten in de
aangepaste staaljager goed afstellen.

Ik drukte het knopje onder mijn linkerduim in en zei in mijn
zuurstofmasker: ‘Klaar voor de laatste passage, 550 knopen.’

De stem van de hoofdtechnicus kraakte door de luidsprekertjes
in mijn helm. ‘Begrepen, Kaz, wij zijn er klaar voor.”

Ik moest mijn hoofd draaien om de bakens te zien, de grote
reflecterende oranje driechoeken op hoge palen in het water. Ik liet
de Phantom naar links rollen, trok hem weer recht toen ik op de
goede lijn zat en duwde de gashendel zo ver naar voren dat de
naverbrander nog net geactiveerd werd en ik op een snelheid van
1000 kilometer per uur zou komen. Een dikke 16 kilometer per
minuut, of bijna 300 meter voor elke tik van de secondewijzer op
mijn horloge.

Rechts schoten de bomen op de kust in een waas voorbij terwijl
ik de staaljager nog wat lager over het water liet scheren. Tk moest
exact 15 meter boven het water vliegen wanneer ik langs de meet-
apparatuur kwam. Mijn snelheid was 540 en mijn hoogte 22, zag ik
in een flits, dus ik gaf nog een beetje gas en duwde de knuppel nog
een kleine stukje naar voren voordat ik het toestel weer horizontaal
bracht. Toen het eerste baken razendsnel dichterbij kwam en onder
mijn neus door schoot, drukte ik de knop in en zei: ‘Start.”

‘Begrepen,” klonk het in mijn oor.

Ik wilde juist doorgeven dat ik bij het tweede baken was, toen
ik de meeuw zag.

Een witgrijze vlek slechts, maar recht voor me. Mijn eerste impuls
was om de stuurknuppel naar voren te duwen en hem te ontwijken,
maar als je op 15 meter boven het water vliegt, is dat geen goed
idee. De spieren in mijn hand en arm trokken samen en namen de
knuppel in een ijzeren greep.

Ook de meeuw zag het gevaar en probeerde, ingegeven door zijn
in miljoenen jaren geévolueerde vogelinstinct, weg te duiken, maar
te laat. Ik vloog veel sneller dan welke vogel ook.
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We knalden boven op elkaar.

In de meettoren waren ze zo gefocust op hun waarnemings-
apparatuur dat niemand het doorhad. Wel vroegen ze zich even
af waarom ik het tweede baken niet doorgaf en vervolgens ook het
derde niet, maar toen ze op de radio de kalme stem van hun baas
hoorden — ‘Dat was het laatste meetpunt, Kaz. Goed gevlogen. Zie
je bij de debrief.” — zakten ze onderuit in hun stoel.

Maar in de cockpit ontplofte naar mijn gevoel een bom. De
meeuw raakte het straalvliegtuig van mij uit gezien linksvoor en
verbrijzelde het acrylplastic van de koepel. De wind sloeg samen
met de ingewanden van de meeuw en de plexiglasscherven met
bijna 900 kilometer per uur tegen mijn borst en gezicht, drukte
me keihard in de schietstoel en smeet me in mijn gordel van links
naar rechts alsof ik een lappenpop was. 1k zag geen steek en trok de
stuurknuppel blindelings naar me toe, want ik wilde in ieder geval
genoeg afstand tot het water houden.

Ik had het gevoel dat iemand mij een oplawaai op mijn linkeroog
had gegeven, en de klap dreunde na in mijn hoofd. Ik knipperde
een paar keer snel met mijn ogen om mijn zicht terug te krijgen,
maar dat hielp niet. Terwijl de straaljager aan het stijgen was, trok ik
de gashendel terug naar het midden om wat snelheid te minderen,
liet mijn bovenlichaam naar voren tegen mijn gordel aan hangen
om de wind niet vol in mijn gezicht te krijgen en bracht een hand
naar mijn oog om de troep eruit te werken. Ik wreef hard, zowel in
mijn linker- als in mijn rechteroog, waarna mijn rechteroog schoon
genoeg was om de horizon te kunnen zien. Ik zag dat de Phantom
langzaam naar rechts rolde en nog steeds hoogte won. Ik trok het
toestel recht, wreef nog een keer in mijn ogen en bekeek daarna
mijn handschoen. Het lichtbruine leer was doordrenkt met vers,
knalrood bloed.

Vast niet alleen van de meeuw.

Ik wilde aan mijn gezicht voelen en rukte worstelend met de
razende wind mijn handschoen uit. Mijn rechteroog voelde nor-
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maal, maar mijn gevoelloze linkerwang leek te zijn opengereten en
met mijn linkeroog, dat verdomd veel pijn deed, zag ik helemaal
niets.

Mijn zuurstofmasker, dat was gemaakt van dik groen rubber en
op zijn plek werd gehouden door twee grote klemmen op mijn
helm, zat nog over mijn neus en mond. Maar mijn donkergroene
vizier voelde ik nergens, dat was van mijn helm gerukt door de klap
en de wind. Ik bracht mijn arm naar mijn hoofd, wilde mijn helm
weer naar voren schuiven en wriemelde net zo lang tot hij weer recht
zat. Ik moest iemand spreken, en snel ook.

‘Mayday, Mayday, Mayday!’ riep ik. De vinger waarmee ik de
radioknop ingedruke hield, was glibberig van het bloed. ‘Dit is
Phantom 665. Ik heb een vogelbotsing gehad. Mijn koepel is stuk.’
Ik zag te weinig om een andere frequentie te kiezen en hoopte dat
de mensen in de observatietoren nog luisterden. In de cockpit bul-
derde het zo hard dat ik het niet zou horen als er iemand reageerde.

Ik moest voortdurend het bloed uit mijn rechteroog vegen en
drukte tussendoor de muis van mijn hand hard op mijn linker-
oog, want op die manier zag ik net genoeg om te kunnen vliegen.
Om me te oriénteren keek ik naar de kustlijn van Chesapeake
Bay. Onder mijn linkervleugel tekende zich duidelijk de monding
van de Potomac af, en aan de hand daarvan zette ik koers naar de
basis op het vasteland van Maryland, naar de landingsbaan van
het Patuxent River Naval Air Station. Als ik daar geland was, zou
ik veilig zijn.

De vogel had de Phantom links geraakt, dus ik wist dat er brok-
stukken in de linkermotor moesten zijn gezogen en daar schade
hadden aangericht. Ik probeerde mijn instrumenten te lezen en
zag in ieder geval geen gele waarschuwingslampjes. Op één motor
red ik het sowieso, dacht ik, en ik begon me voor te bereiden op
de landing.

Als ik helemaal naar links leunde, blies de slipstream zodanig
langs mijn gezicht dat het bloed niet mijn goede oog in liep. Ik riep
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nog een keer in mijn masker: ‘Mayday, Mayday, Mayday, Phantom
665 maakt zich op voor noodlanding op landingsbaan 31.” Hopelijk
luisterde er iemand en maakten de andere straalvliegtuigen ruimte.

Toen ik Pax River naderde, haalde ik mijn hand van mijn linker-
oog en trok de gashendel helemaal dicht, want voordat ik het
landingsgestel kon laten zakken, moest ik eerst de snelheid eruit
halen. Ik kon de snelheidsmeter niet goed zien, maar toen ik het
idee had dat de wijzer onder de 250 knopen was gezakt, greep ik de
rode hendel waarmee ik het landingsgestel kon bedienen en ramde
die naar beneden. De Phantom bonkte en trilde, zoals altijd wan-
neer de wielen zakten en zich met een harde klik vastzetten. Ik greep
snel naar links en liet de vleugelkleppen zakken.

In mijn cockpit raasde nog steeds een tornado. Ik bleef naar links
leunen, veegde nog één keer het bloed uit mijn rechteroog, zette de
gashendel op een derde van het maximale vermogen, drukte mijn
hand weer op het bloedende linkeroog en bracht het toestel recht
voor de landingsbaan.

De £-4 heeft links en rechts van het voorruitje kleine felle lampjes
die gaan branden als je goed recht voor de landingsbaan vliegt, en
wanneer je de juiste snelheid voor de landing hebt, klinkt er een
geruststellend toon. Ik bedankte de ontwerpers van McDonnell
Aircraft voor het goede denkwerk en zette klungelig mijn landing
in. Ik zag totaal geen diepte en richtte me op een punt op ongeveer
een derde van de landingsbaan. Mijn snelheid moest ik gokken.
De grond aan weerszijden van de landingsbaan kwam snel op me
af en opeens, bengl, was ik geland. Ik trok het gas dicht, duwde de
hendel van de remparachute omhoog en probeerde de Phantom met
samengeknepen ogen min of meer midden op de baan te houden.

Ik trok de stuurknuppel helemaal naar mijn buik, zodat de lucht-
weerstand een beetje kon helpen om de snelheid uit het 17 ton zware
straalvliegtuig te halen, en trapte zo hard als ik kon op de rem van
de wielen. Ondertussen probeerde ik het einde van de landingsbaan
scherp op mijn netvlies te krijgen. Tk had het idee dat ik te veel snel-
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heid had en gebruikte de stuurknuppel als hefboom om de rem zo
hard mogelijk in te kunnen trappen.

Opeens was het voorbij. Het straalvliegtuig kwam met een
schok tot stilstand, de motoren draaiden stationair en ik zag de
gele brandweerwagens de landingsbaan op rijden en met vliegende
vaart op mij afkomen. Blijkbaar hadden ze mijn noodoproep
toch gehoord. Terwijl de brandweerwagens naast mij tot stilstand
kwamen, haalde ik mijn hand van mijn oog en drukte mijn andere
hand erop, zodat ik de goede hand vrij had om de duimknoppen
op de gashendel, waarmee je de motoren uitschakelde, om te zetten.

Ik leunde achterover in de schietstoel en sloot mijn goede oog.
Het adrenalinepeil in mijn lijf daalde en prompt kwam er een on-
draaglijke pijn op; in mijn linkeroog leek een verzengend vuur te
zijn ontvlamd. Voor de rest voelde ik me lamgeslagen, misselijk,
drijfnat, geradbraakt.

De ladder van de brandweercommandant rammelde tegen de
zijkant van de Phantom. Toen hoorde ik zijn stem, vlak naast me.

‘Godallemachtig,’ zei hij.
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NAAR DE MAAN






Houston, januari 1973

Plat.

Plat, zo ver het oog reikte.

Het vliegtuig was net onder de wolken gezakt en de wazige,
vochtige lucht van Zuid-Texas leeck de wereld op de een of andere
manier kleiner te maken. Kaz leunde naar voren om zijn nieuwe
standplaats goed in zicht te krijgen. Hij zat al bijna vier uur in de
Boeing 727 en zijn nek kraakte toen hij hem strekte. Hij zag een
waterweg die zich door een industrieel doolhof van olierathnaderijen
en kraanmachines op kades slingerde. Zijn voorhoofd raakte het
raampje toen hij zijn hoofd kantelde om te zien waar het water
Galveston Bay in stroomde, een glinsterende vlakte van olieachtig
bruin water die ergens in de vage verte overging in de Golf van
Mexico.

Niet bepaald een paradis.

Toen het vliegtuig aan de landing begon, voelde hij elke kleine
correctie die de piloten maakten, en nadat de banden piepend in
contact waren gekomen met de landingsbaan van Houston Inter-
continental Airport, beoordeelde hij in gedachten hun landing. Nier
slecht.
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De huurauto van Avis stond al klaar. Hij tilde zijn afgeladen
koffer en pukkel in de kofferbak en legde er voorzichtig zijn gitaar
op. ‘Ik heb te veel bij me,” mompelde hij, maar hij zou een paar
maanden in Houston blijven en had meegenomen wat hij nodig
dacht te hebben om zich een beetje thuis te voelen.

Kaz wierp een blik op zijn horloge, dat nu op Central Time
stond — het was zondag, voor in de middag, het zou rustig op de weg
zijn — en kroop achter het stuur. Toen hij de sleutel in het contact
stak, zag hij de naam van het model op de sleutelhanger staan. Hij
glimlachte. Ze hadden een zilverkleurige Plymouth Satellite voor
hem gehuurd.

Het ongeluk had Kaz niet alleen een oog gekost. Om als testpiloot
te werken had je twee goede ogen nodig, en ook een toekomst
als astronaut op het moL, het Manned Orbiting Laboratory, het
spionageruimtestation dat het leger in de ruimte wilde brengen, was
niet langer voor hem weggelegd. Zijn werk en zijn droom waren in
rook opgegaan, of liever gezegd in een bloedige werveling van veren.

De marine had hem tijdens zijn revalidatie onderzoek laten doen
naar elektro-optische toepassingen in de ruimte, en zijn analytisch
vermogen vervolgens ingezet binnen de veiligheidsdiensten Nsa en
cia. Hij genoot van de complexiteit van zijn werk en kon met zijn
kennis een steentje bijdragen aan het beleid, maar stickem was hij
toch jaloers op de voormalige luchtmachtpiloten die met Apollo-
raketten naar de ruimte vlogen en op de maan liepen.

Gelukkig toverde Washington altijd wel weer een nieuw konijn
uit de politicke hoed. Deze keer hadden ze hem naar Houston
gestuurd. Het was een verkiezingsjaar en president Nixon voelde de
hete adem van zijn tegenstanders in zijn nek. In sommige delen van
het land werd gedacht dat Amerika de ruimtewedloop al gewonnen
had, en zowel de inflatie als de werkloosheid was toegenomen. Het
ministerie van Defensie liet Nixon niet met rust. Ze wilden weten
waar ze aan toe waren nu de oorlog in Vietnam op zijn eind liep,
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en ze waren nog steeds verontwaardigd dat hij een streep door het
MoL had gezet. Het National Reconnaissance Office had Nixon
verzekerd dat hun nieuwe spionagesatelliet, de Gambit-3 Key Hole,
beter en goedkoper spionagefoto’s kon maken dan astronauten in
een ruimtestation.

Maar Nixon was een carrierepoliticus en zocht met succes naar
een gunstig compromis: geef het Amerikaanse volk nog één vlucht
naar de maan en laat het ministerie van Defensie met zijn enorme
budget opdraaien voor de kosten.

Het geld van Defensie bracht een nieuwe status met zich mee:
Apollo 18 zou de eerste volledig militaire ruimtevlucht worden, en
de Amerikaanse luchtmacht mocht het geheime doel van de missie
bepalen. Gezien deze zeldzame combinatie van testvlucht, mor-
training en spionagewerk had de marine Kaz als verbindingsofficier
voor de bemanning naar Texas gestuurd.

Om de boel in de gaten te houden.

Rijdend over de 1-45 naar het zuiden kwam het in hem op om
vast even een kijkje te nemen in het Manned Spacecraft Center,
maar hij besloot toch af te buigen naar het westen. Voor zijn vertrek
uit Washington had hij wat telefoontjes gepleegd en een huurhuis
gevonden dat heel veelbelovend had geklonken, bij een plaatsje dat
Pearland heette. Hij volgde de borden richting Galveston en verliet
de snelweg bij de afslag naar de Fm 528.

Het land was inderdaad zo plat als het vanuit de lucht had
geleken, met moddergroene koeienweiden aan weerszijden van de
tweebaansweg, zonder tankstations en zonder andere auto’s. Het
bordje dat aangaf dat hij eraf moest was zo klein dat hij het bijna
miste: WELKOM OP POLLY RANGE ESTATES.

De vermalen schelpen knerpten onder zijn banden toen hij de
onverharde weg volgde. De Plymouth reed trillend over een wild-
rooster, met links en rechts daarvan prikkeldraad helemaal tot in
de verte. Hij tuurde voor zich uit en zag twee eenzame huizen op
kleine verhogingen staan en een pick-uptruck voor het dichtstbij-
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zijnde. Hij reed de andere oprit op, keek in zijn achteruitkijkspiegel
of zijn glazen oog nog goed zat en opende het portier. Hij stapte
uit en boog tellend tot drie zijn stijve rug. Te veel tijd op keiharde
schietstoelen doorgebracht.

Het waren twee nieuwe bungalows, elk met een laag schuin dak
en een uitzonderlijk brede garage. Kaz keek naar links en naar rechts.
De weg was een paar honderd meter zo recht als maar kon. Perfect.

Hij liep naar het huis met de pick-up en wilde juist het trappetje
naar de voordeur op lopen toen de deur openging. Een gedrongen,
gespierde man in een vaalgroene golfpolo, spijkerbroek en bruine
puntlaarzen kwam naar buiten. Ongeveer vijfenvijftig jaar, schatte
hij. Grijs borstelhaar, vrij veel rimpels voor zijn leeftijd. Dit moest
zijn nieuwe huurbaas zijn, Frank Thompson, die aan de telefoon
had gezegd dat hij jaren terug rond de Stille Oceaan een Avenger
had gevlogen en tegenwoordig bij Continental gezagvoerder in de
burgerluchtvaart was.

‘Kaz Zemeckis?’

Kaz knikte.

‘Ik ben Frank,’ zei hij en hij stak zijn hand uit. “Welkom op Polly
Ranch! Kon je het vinden?’

Kaz schudde de uitgestoken hand. ‘Ja, dank je wel. Je aanwijzingen
waren goed.’

‘Eén tel, zei Frank en hij verdween in het huis. Hij kwam terug
met een glimmende bronskleurige sleutel, liep de trap af en stak het
jonge grasveld tussen de twee huizen over. Hij maakte de voordeur
van Kaz open, deed een stap naar achteren en reikte Kaz de sleutel
aan zodat hij als eerste naar binnen kon.

Een woonkamer met open keuken en een eethoek en een lang,
aflopende plafond. Roodbruine Mexicaanse plavuizen, veel ramen,
zowel voor als achter, en links een gang die waarschijnlijk naar de
slaapkamers leidde. Het rook in de verte nog een beetje naar vernis.
Volledig gemeubileerd, precies wat hij nodig had. Kaz vond het een

mooi huis en zei dat ook.
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‘En dan heb je de mooiste kamer nog niet eens gezien,’ zei Frank.
Hij liep naar de andere kant van de woonkamer, opende een grote
houten deur en deed het licht aan.

Ze liepen een heuse hangar in, 15 meter breed, 18 meter diep en
ruim 4 meter hoog. Voor en achter garagedeuren, tl-buizen aan het
plafond en een gladde betonvloer. In het midden, glimmend in het
licht, stond een oranje-witte, volledig metalen Cessna 1708 op een
rank onderstel van twee vleugelwielen en een staartwiel.

‘Wat een schitterende kist, Frank. Durf je het wel aan om mij
erin te laten vliegen?’

‘Met jouw achtergrond, geen probleem. Wil je hem meteen uit-
proberen?’

Het enige antwoord op die vraag kon ja zijn.

Nadat Frank met een druk op de knop de garagedeuren had
geopend, zette Kaz zijn huurauto tegen de zijkant van de hangar,
waarna ze de Cessna samen naar de weg duwden.

Ze deden een snelle controle. Kaz keek naar de olie, liet een beetje
brandstof in een doorzichtige slang lopen om te kijken of er geen
water in zat en liet hem daarna voorzichtig leeglopen op het onkruid
langs de weg. Ze klauterden het vliegtuig in, waar Frank een een-
voudige checklist voorlas: motor starten, oliedruk en -temperatuur
bekijken, alle meters controleren. Toen ze hiermee klaar waren,
taxiede Kaz achteruit naar de plek waar de weg een bos in liep.
Daar aangekomen zette hij het toestel door wat gas te geven en
tegelijkertijd links te remmen behendig, met een kleine ruk, recht
voor de lange, smalle startbaan.

Kaz verrichtte de magneto check en trok vragend zijn wenkbrauwen
op naar Frank, die knikte. Terwijl Kaz de gashendel helemaal naar
voren duwde controleerde hij de meters, liet zijn voeten dansen op
de roerpedalen en hield het vliegtuig precies in het midden van de
6 meter brede asfaltstrook. Zijn hoofd draaide voortdurend van
links naar rechts en weer terug, zodat hij met zijn goede oog beide
kanten van de startbaan in de gaten kon houden. Hij hield het stuur
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helemaal naar voren om de staart omhoog te brengen en trok het
vervolgens langzaam naar zich toe. De 170 kwam bij een snelheid
van bijna 9o kilometer per uur moeiteloos van de grond. Ze vlogen.

‘Waarheen?’ vroeg hij. Hij moest bijna schreeuwen om boven de
ronkende motor uit te komen. Frank wees rechts naar voren en Kaz
draaide weg van de twee bungalows en zette koers naar het oosten.
Hij volgde de Fm 528 tot de 1-45 en zag voor de tweede keer die dag
Galveston Bay, een bruine vlakte aan de horizon.

‘Daar ga je werken!” riep Frank en hij wees links naar voren.
Kaz keek door het zijraampje en zag voor het eerst het Manned
Spacecraft Center van Nasa, thuishaven van het Apolloprogramma,
de astronautenopleiding en Mission Control, waar de vluchtleiders
zaten. Het was veel groter dan hij verwacht had: een enorme gras-
vlakte van honderden hectare die zich naar het westen uitstrekte en
tientallen witte en lichtblauwe blokkendozen met parkeerplaatsen
eromheen, die nu, in het weekend, grotendeels leeg waren. In het
midden lag een langwerpig groen park met hier en daar een vijver
waar kriskras wandelpaden doorheen liepen die alle omringende
gebouwen met elkaar verbonden.

‘Net een universiteitscampus,’ riep hij naar Frank.

‘Het is zo ontworpen dat ze het aan Rice University kunnen
teruggeven wanneer de maanlandingen zijn afgelopen,’ riep Frank
terug.

Ho ho, dacht Kaz. Als hij zijn werk goed deed en Apollo 18
probleemloos verliep, dan zouden de luchtmachtbazen Nixon mis-
schien zover kunnen krijgen om Apollo 19 ook door te laten gaan.

Kaz zette de gashendel op stationair en stopte de brandstoftoevoer.
De motor van de Cessna pruttelde even en hield er toen mee op,
waardoor de houten propeller ineens scherp in beeld kwam. Het
klikken van de schakelaars klonk opeens merkwaardig hard toen

Kaz de elektronica uitzette.
‘Lekkere kist, Frank, zei hij.
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‘Je vliegt er beter mee dan ik. Dat is een smalle baan en je was
er nog nooit geland, maar je deed het met gemak. Ik ben blij dat
er nu wat meer met haar gevlogen gaat worden, ik ben veel te vaak
van huis. Beter voor de motor.’

Frank liet Kaz zien waar aan de zijkant van de garage de brandstof-
tank zich bevond, en ze sleepten de lange slang naar binnen en
gooiden de vleugeltanks vol. Vlak naast de deur hing een klembord
waar Kaz de datum, vliegtijd en gebruikte brandstof op noteerde.
Ze keken beiden naar het stille vliegtuig en wisten van elkaar dat ze
nagenoten van het heerlijke gevoel dat vliegen je kon geven. Sinds
hij piloot was had Kaz altijd het gevoel dat hij een plek pas echt
goed leerde kennen wanneer hij die vanuit de lucht zag, wanneer
het landschap als een levende kaart onder hem lag. Het was alsof
de derde dimensie een essentieel stukje van de puzzel was dat hem
in staat stelde het beeld intuitief kloppend te maken.

‘Ga je eerst maar even installeren,” zei Frank en hij liep terug
naar zijn huis. Kaz liet de garagedeur zakken en haalde zijn spullen
uit de auto.

Hij sjouwde zijn zware kofter door de L-vormige gang naar de
grootste slaapkamer en legde hem op het bed. Kingsize, constateerde
hij tot zijn tevredenheid. Links zag hij een grote aangrenzende bad-
kamer.

Hij ritste de koffer open en begon met uitpakken. Het voelde
vreemd, alsof hij net had ingecheckt in een hotel. Hij hing zijn twee
pakken, grijs en zwart, en een geruit colbertje in de kast. Daarna
zes overhemden, wit en lichtblauw, een stel katoenen broeken en
twee stropdassen. Onderin zette hij zijn nette schoenen en een paar
Adidas-sportschoenen. Zijn vrijetijdskleding en sportkleren ging in
de ladekast, net als zijn sokken en onderbroeken. Twee romans en
zijn reiswekker op het nachtkastje. Scheerspullen en het etui voor
zijn oogbal op het wastafelplankje.

Nu alleen nog zijn vale oranje vliegeniersoverall van de Ameri-
kaanse marine en de halthoge leren schoenen. Hij voelde aan het
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zwart-witte schouderembleem: een grijnzende doodskop met twee
gekruiste botten eronder, het herkenningsteken van de ve-84 Jolly
Rogers. De overall stamde nog uit de tijd dat hij met de -4 vanaf
het vliegdekschip uss Independence vloog. Onder de doodskop zat
het officiéle embleem van de usnTPs, de testpilotenopleiding van
de Amerikaanse marine, die hij als beste van zijn klas had afgerond.
Hij wreef nog even met zijn duim over het goud van zijn naval
aviator wings, de zuurverdiende graadmeter van zijn eigen kunnen,
en haalde toen de overall uit de koffer, stak de kleerhanger in de
mouwen, hing hem in de kast en zette de bruine halfhoge veter-
schoenen eronder.

Hij werd wakker door de rinkelende wekker naast zijn bed en keek
met knipperende ogen naar de opkomende zon. Het kunstoog
voelde gortdroog. Zijn eerste ochtend aan de Golf van Texas.

Kaz rolde zijn bed uit en liep op blote voeten over de koude vloer
naar de badkamer. Hij ging naar de wc en wierp daarna een kritische
blik in de spiegel. Een man van 1 meter 83, 78 kilo (ik moet een
weegschaal kopen), donker borsthaar, bleke huid. Zijn ouders waren
Litouwse Joden die toen hij een baby was naar New York waren
geémigreerd omdat ze zich in nazi-Duitsland steeds minder veilig
voelden. Hij had het hoofd van zijn vader: breed voorhoofd, grote
oren, een brede kaak die toeliep naar een kin waar een klein kuiltje
in zat. Donkere borstelwenkbrauwen boven lichtblauwe ogen, een
echte en een neppe. De maker van zijn kunstoog had de kleur heel
goed getroffen. Hij draaide zijn hoofd naar rechts, leunde naar de
spiegel en trok de huid van zijn wang een beetje naar beneden. De
littekens zaten er nog, al waren ze nog amper te zien. De plastisch
chirurg had in een paar operaties (vijf? zes?) zijn oogkas en jukbeen
bijna perfect hersteld.

Goed genoeg om voor Washington te blijven werken.

Hij liep zijn ochtendritueel systematisch door: vijf minuten
rekken en strekken, sit-ups, back extensions en push-ups. Hij pro-
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beerde het uiterste te vragen van zijn spieren. Je haalt eruit wat je
erin stopt.

Hij had zijn lichaam losgewerkt en nam een douche, scheerde
zich en poetste zijn tanden. Hij rommelde in zijn oogetui, haalde er
een knijpflesje uit en kantelde zijn hoofd naar achteren om een paar
kunsttranen in zijn nepoog te druppelen. Hij knipperde een paar
keer en keek met zijn goede oog naar zijn spiegelbeeld. Visus -0,22.

Daar had hij lang geleden tijdens de voorselectie voor de piloten-
opleiding indruk mee gemaakt. Haviksogen.
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Manned Spacecraft Center

‘Houston, we hebben een elektrisch probleem in de Lm.” Apollo-
piloot Luke Hemming klonk afgemeten en meldde heel kalm dat er
een crisissituatie was ontstaan in de Lunar Module, de maanlander.

‘Begrepen, Luke, we kijken ernaar.” De verantwoordelijke tech-
nicus in Mission Control, de vluchtleiding in Gebouw 30, klonk al
even kalm en emotieloos als Luke.

Luke zag op het instrumentenpaneel het felrode lampje van het
hoofdalarm naast het raam branden, waar je het tijdens de maan-
landing onmogelijk kon missen. Hij schakelde het lampje uit door
op de knop te drukken, zodat het weer kon gaan branden als zich
een nieuw probleem zou voordoen. Maar op het waarschuwings-
paneel brandden nog steeds lampjes in diverse kleuren.

‘Wat zie je, Luke?” Missieccommandant Tom Hoffman leunde
opzij om een blik te kunnen werpen en raakte in de krappe cockpit
Lukes schouder.

‘Volgens mij komt het door een kapotte voltagesensor,” zei Luke.
‘De voltagemeter geeft nul aan, lager kan hij niet, maar de amperes
zijn goed.” Tom keek naar de meters en knikte.

De microfoon van de bemanning stond open, dus de capcom
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kon hen horen. ‘Begrepen, Luke, we zijn het met je eens,’ zei de man
die verantwoordelijk was voor de communicatie met de bemanning.
‘Vervolg de Trans-Lunar Coast Activation.’

Tom en Luke gingen door met het prepareren van de maanlander,
aangezien ze na de lancering drie betrekkelijk rustige dagen zouden
hebben om de 385.000 kilometer tussen de aarde en de maan te
overbruggen.

Luke plukte zijn pen uit zijn schouderzakje en maakte snel een aan-
tekening op het notitieblokje dat hij op het paneel had geklemd. Hij
hield een lijstje van alle storingen bij, wat voor hem de enige manier
was om helder te kunnen blijven denken, helemaal als er meerdere
systemen uitvielen. De explosie aan boord van Apollo 13 had eens
temeer duidelijk gemaakt hoe ingewikkeld het ruimteschip was. Er
was maar weinig nodig om de missie in het honderd te laten lopen.

Tom keek naar zijn handgeschreven lijstje. “We hebben een
plakkerig drukventiel, een verkeerd ingestelde zekering, defecte
biomedische meetapparatuur en nu dus een kapotte voltagesensor.
Ik denk dat we nog steeds een Go hebben voor het vluchtplan.
Akkoord, Houston?’

‘Begrepen, Bulldog, we gaan kijken naar dat voltage en komen
later waarschijnlijk met wat maatregelen, maar je ligt nog op de
juiste koers voor de baan om de maan en de maanlanding.” Luke,
kapitein bij de mariniers, had het kleine robuuste ruimtevaartuig
de bijnaam ‘Bulldog’ gegeven, de hond die al jaren de mascotte van
de Amerikaanse mariniers was.

Tom en Luke maakten de TLc-checklist af, schakelden alle systemen
uit, verlieten de maanlander en sloten het luik.

Michael Esdale, die in zijn pilotenstoel in de commandomodule
zat, begroette hen met een brede glimlach. Hij was degene die in
een baan om de maan zou blijven terwijl Tom en Luke de landing
uitvoerden. ‘Ik had de hoop al bijna opgegeven,’ zei hij. ‘Ik heb wat
hapjes gemaakt, want ik vermoedde dat jullie wel honger zouden
hebben gekregen van al dat gedruk op die knoppen.’
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Tom wurmde zich langs Michael naar de linkerstoel, Luke nes-
telde zich rechts van Michael.

‘Hoe doet Pursuit het?” vroeg Tom.

‘Tike als een Timex, antwoordde Michael, die testpiloot
bij de marine was. Hij had een naam mogen bedenken voor de
commandomodule. Als de eerste zwarte astronaut ter wereld wilde
hij eer bewijzen aan de zwarte jachtvliegers die in de Tweede Wereld-
oorlog hadden gevochten, de Tuskegee Airmen, en hun eenheid, het
99th Pursuit Squadron.

‘Deze hapijes zijn wel erg... eenvoudig,” zei Luke terwijl hij een
cracker met een blokje kaas in zijn mond stopte.

‘Nasa-noodrantsoen,” grapte Michael. “Wil je het wegspoelen
met wat Tang? Hoewel de tv-reclames anders deden vermoeden,
dronken de astronauten sinds Gemini, halverwege de jaren zestig,
in de ruimte geen Tang meer. Een van de eerste astronauten had
de limonade tijdens een aanval van ruimteziekte uitgekotst. Toen
smaakte die troep pas echt goor, had hij gezegd.

Tom duwde de radioknop in. “Wat gaan we doen, Houston?’

‘Neem een kwartiertje plaspauze terwijl wij de simulator resetten.
We pakken het weer op bij de voorbereiding op het in een baan om
de maan brengen.’

‘Klinkt goed,” antwoordde Tom. Hij drukte een knopje op zijn
polshorloge in en de bemanning van de Apollo 18 klauterde uit de
simulator van de commandomodule.

Kaz, die meekeek via een van de vele schermen in de naastgelegen
instructieruimte, liet zich heel even gaan en beeldde zich in dat
hij in die simulator zat en zich voorbereidde op Apollo 18. Hij
had met Luke en Michael gevlogen toen ze alle drie testpiloot op
Patuxent River waren. Voor zijn ongeluk zag hij ze bijna dagelijks
en dronken ze regelmatig ’s avonds nog een biertje. Terwijl hij toe-
keek hoe de specialisten de bemanning met de ene na de andere
storing confronteerden — voor de lancering moesten Tom, Luke
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en Michael weten wat er allemaal mis kon gaan en hoe ze daarop
moesten reageren — bekroop hem een licht schuldgevoel, want hij
stond op het punt ze het allergrootste probleem van de hele missie
te bezorgen.

Na de plaspauze liepen Michael en Luke rechtstreeks terug naar
de simulator, maar Tom wilde nog even iets kortsluiten met de in-
structeurs. Toen hij Kaz zag, kwam hij meteen breed glimlachend
naar hem toe. “Welke zwerver hebben jullie nou weer uit de goot
getrokken? Als dat Kazimieras Zemeckis niet is! Man, het lijkt wel
alsof je alleen maar lelijker wordt.’

Kaz glimlachte terug en schudde zijn hand. Hij kende Tom niet
zo goed als de andere twee, maar ze hadden tijdens hun opleiding
tot testpiloot op Edwards, de luchtmachtbasis in de Mojave Desert
in Californié, in hetzelfde klasje gezeten. ‘Goed je te zien, Tom,’ zei
hij. ‘Jullie zijn goed bezig met Zn drieén.’

‘Ja, het begint erop te lijken. Daar zorgen deze folteraars wel
voor.”

‘Na de sim wil ik jullie even spreken.” Hij liet een korte stilte
vallen. ‘Nieuws uit Washington.’

Tom fronste zijn wenkbrauwen. Hij hield niet van verrassingen,
en als commandant al helemaal niet. Hij keek op zijn horloge en
knikte afgemeten. ‘Dat is goed. Maar nu moet ik weer aan de slag.

Ik zie je bij de debrief.’

Kaz verliet de simulatie, liep Gebouw s uit en bleef een ogenblik
staan om zich te oriénteren. Recht voor hem was een parkeerplaats
en rechts daarvan een hoog rechthoekig gebouw. Hij haalde zich
het beeld voor de geest dat hij vanuit de Cessna had gezien en
wist toen waar hij was. Hij ging naar rechts en liep over het grote
vierkante plein in het midden van het complex naar het Mission
Control Center.

Van buiten zag het Mcc eruit als een doodgewoon gebouw van
gepleisterd beton met twee verdiepingen en getinte ramen tegen de
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Texaanse zon. Hij volgde het pad naar de ingang, waar de architect
een plichtmatige poging had gedaan om te voldoen aan de ver-
wachtingen die het Amerikaanse volk van hun ruimteprogramma
had: betonnen blokken op postmoderne brutalistische kubussen. De
Amerikaanse overheid ten voeten uit: waarom mooi als het lelijk kan.

Hij viste het nieuwe Nasa-pasje dat hij die ochtend had gekregen
uit de zak van zijn colbertje. De bewaker die voor de drie zware
aluminium deuren zat nam het van hem aan, controleerde de
toegangscode en gaf het terug.

“Welkom bij het Mmcc,’ zei hij vriendelijk en hij drukte een knop
in. De dichtstbijzijnde deur ging met een harde metalige klik open.
Net een bankkluis, dacht Kaz. Benieuwd wat voor schat ze hier
bewaren.

De binnenkant deed qua kleurloosheid niet onder voor de
buitenkant. Grijs, gangen met tl-buizen aan het plafond, zakelijk
linoleum op de grond en vergeelde foto’s van de aarde en de maan
in goedkope zwarte lijsten aan de muur. Kaz volgde de pijlen op de
kleine bordjes waar Mcc op stond. Op een van de twee liften hing
een bordje BUITEN WERKING, dus hij besloot de trap te nemen.

Hij liet zijn pasje zien aan een bewaker op een stoel, die knikte
en met zijn duim naar een stevige deur achter hem wees. Kaz liep
naar de deur en duwde, maar er gebeurde niets, de deur was verras-
send zwaar, hij moest zijn gewicht erachter zetten om hem open te
krijgen. Hij deed hem voorzichtig achter zich dicht en probeerde zo
min mogelijk geluid te maken. Hij stond opeens in het kloppende
hart van de bemande ruimtevaart, de werkvloer van de experts.

Het was een zaal met lichtgroene consoles op verschillende
hoogten, als in een theater. De werkplekken keken uit op de
drie grote schermen links van Kaz, waar geeloranje hiéroglyfen
oplichtten: getallen, acroniemen en graficken. Achter de consoles,
in het licht van de beeldschermen en door sigarettenrook omsluierd,
zag hij gezichten. ledere specialist had een headset met één schelp
op, zodat ze zowel de radiogesprekken als de geluiden in de zaal
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konden horen. Aan de muren hingen de missie-emblemen van
eerdere ruimtevluchten, helemaal tot aan Gemini 4.

Kaz keek naar de vluchtleiders, die in gesprek waren met de
bemanning van Apollo 18, die in Gebouw 5 aan het werk was. Hij
zag een bekend gezicht, een collega-testpiloot, die Kaz wenkte. Hij
zigzagde tussen de consoles door naar boven en probeerde de vlucht-
leiders zo min mogelijk te storen.

Even later stond hij bij de werkplek van de capcom en schudde
de hand van Chad Miller, reservecommandant van Apollo 18.

“Welkom in Houston,” zei Chad zacht. ‘Ben je al bij de beman-
ning geweest?’

Kaz knikte. ‘Die zijn goed bezig.’

De twee mannen keken een poosje naar het werk dat in de zaal
werd gedaan. Op het grote middenscherm stond een cartoonachtige
afbeelding van Pursuit. Het vaartuig kon elk moment achter de
maan verdwijnen en dus vroeg Chad: ‘Kofhe?” Kaz knikte en ze
begaven zich stilletjes naar de uitgang,.

Net als de rest van de hoofd- en reservebemanning van Apollo 18 was
Chad Miller testpiloot bij de luchtmacht. Helblauwe ogen, donker-
blond haar, bonkige schouders waar zijn hemelsblauwe polo, die bij
de smalle taille van zijn gedrongen lichaam in zijn broek verdween,
strak omheen zat. Grijze broek, bruine riem, bruine instappers. De
spieren in zijn sterke handen en onderarmen tekenden zich duide-
lijk af toen hij de koffie in de witte emaillen beker schonk. Hij droeg
zijn grote vliegeniershorloge om zijn linkerpols.

‘Melk? Suiker?’

“Zwart graag.’

Chad gaf Kaz zijn beker en ging hem voor naar een kleine
vergaderruimte, waar ze ontspannen, leunend op de lange tafel, wat
bijpraatten. Ze kenden elkaar een beetje van hun werk als testpiloot,
maar Chad had op Edwards gezeten en Kaz op Patuxent River,
dus ze hadden nooit samen gevlogen. Chad had binnen hun kleine
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wereldje de naam een uitmuntend piloot te zijn, een vakman pur
sang die allergisch was voor incompetentie, niet alleen van anderen,
maar ook van zichzelf. Dat zag je bij wel meer astronauten, en Kaz
kon dat alleen maar waarderen. Chad was iemand die dingen voor
elkaar kreeg.

Toen er een stilte viel stelde Kaz de vraag die ieder lid van de
reservebemanning honderd keer kreeg: ‘Denk je dat je de lucht in
gaat?’

‘Denk ’t niet, Tom is veel te gezond.” Chad lachte. ‘En Apollo 18
is waarschijnlijk de laatste Apollo. Mijn laatste kans om op de maan
te lopen. Dat wilde ik als kind al.’

Kaz knikte. ‘Herkenbaar. Maar ik ga sowieso nooit meer in een
geavanceerd toestel de lucht in. Een eenoog in een straaljager, daar
zitten ze niet op te wachten.’

‘Daar kan ik me iets bij voorstellen. Hopelijk laat Nasa je tijdens
je verblijf hier een keer meevliegen in een T-38.”

Kaz knikte en leunde voorover om een blik in de gang te werpen,
want hij wilde geen luistervinken.

‘Kom je na de sim naar de debrief?’

Chad knikte.

‘Ik wil iets met je bespreken.” Kaz zweeg even. ‘De Russen zijn
nogal ijverig geweest.’
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Oost-Berlijn, 1957

Het was koud in de sacristie van de Russisch-orthodoxe kathedraal.
Priester-monnik vader Ilarion schoof in zijn stoel heen en weer en
trok zijn toga aan de schouders omhoog om zijn nek te bedekken.
Hij was blij dat hij die ochtend een extra laag lang ondergoed had
aangetrokken.

Gezeten op een hoge kruk, in het winterlicht dat door het glas-
in-loodraam vlakbij naar binnen viel, nam hij uiterst zorgvuldig de
door het Amerikaanse leger opgestelde lijst met oorlogskinderen
door, Duitse weeskinderen die na de Tweede Wereldoorlog waren
geadopteerd door Amerikaanse soldaten.

Het had zoveel moeite gekost om deze gestencilde lijst in
handen te krijgen — de rondgang langs al die buitenlandse militaire
instellingen met ingewikkelde geheimhoudingsprocedures had ruim
een jaar geduurd — dat zelfs zijn monnikengeduld op de proef was
gesteld. Vader Ilarion had negen brieven geschreven, die elk zorg-
vuldig voor hem waren vertaald door een jonge voorlezer van de
kathedraal die goed Engels sprak, en hij was zelf twee keer naar
de oecumenische geestelijke van de Amerikaanse missie in Berlijn
gegaan. Een complicerende factor was de onuitgesproken schaamte
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van de Amerikanen voor het feit dat hun soldaten in het overwon-
nen Duitsland duizenden onwettige kinderen hadden verweke. En
toen in Berlijn de spanningen tussen de vs en de Sovjet-Unie toe-
namen, was het alleen maar lastiger geworden om iets voor elkaar
te krijgen.

De lijst was ten slotte toch per post binnengekomen. Maar toen
hij de envelop van de Amerikaanse overheid met bonkend hart
opende, zag hij tot zijn teleurstelling dat de persoonlijke informatie
over de adoptiefgezinnen zwart was gemaakt. Nu nipte hij aan zijn
thee en gleed met zijn duim over elke pagina. Hij nam de tijd, las
geconcentreerd elke naam, probeerde het spoor op te pakken dat in
de twaalf jaar sinds 1945 ondergesneeuwd was geraakt.

ledere ochtend sprak vader Ilarion in zijn gebed zijn dank uit
voor zijn nieuwe leven als priester-monnik, een eenvoudig, rustig
en uiterst contemplatief bestaan, een bolwerk dat hem beschermde
tegen zijn rotjeugd in het door oorlog verscheurde Berlijn en de
wreedheden waarvan hij getuige was geweest. Toch voelde hij zich
diep vanbinnen schuldig over zijn broertje, dat hij was kwijtgeraakt.
Hij had zijn dode ouders teleurgesteld doordat het niet gelukt was
de zorg voor het jongetje op zich te nemen, en hij wilde hem vinden
en, als het nodig was, die aan hem geven.

Zijn Engels was slecht, maar goed genoeg om te weten waar
de verschillende kolommen voor stonden: naam, geslacht, leeftijd,
kleur van haar en ogen, geboortedatum indien bekend, en datum
en plaats van de adoptie. Veel kinderen waren zo jong geweest dat
er alleen een voornaam of helemaal geen naam was genoteerd. Maar
hij had het geluk dat het vooroorlogse Berlijn geen grote Russische
gemeenschap had gekend. Er woonden toen vooral emigranten die
waren gevlucht voor de communisten, zoals zijn eigen ouders. En
hij was hun dankbaar dat ze hun kinderen traditionele Russische
namen hadden gegeven. Het zou betrekkelijk eenvoudig moeten
zijn om op een lijst waarop veel jongens Hans of Wilhelm heetten
een ‘Joeri’ te vinden, ook al waren de namen niet op alfabet gezet,
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of op geboorte- of adoptiedatum. Zo te zien had iemand willekeurig
een stapel adoptiepapieren gedocumenteerd. Het schoot door vader
Ilarion heen dat hij nooit kon weten of er een papier was kwijtge-
raakt of een adoptie over het hoofd was gezien. Hij zuchtte en ging
weer verder.

Toen zijn duim ineens een Joeri tegenkwam, stokte zijn adem.
Zijn ogen schoten in ongeloof heen en weer over het papier. Zou
dit hem zijn?

De geboortedatum was onbekend, de leeftijd van de jongen werd
geschat op zeven jaar. Hij was in 1947 geadopteerd, maar vader
Ilarion kon niet zeggen of de jongen toen uit Berlijn was gehaald of
dat het papierwerk toen was afgehandeld. Zijn broer was geboren
in 1935, dus deze jongen was te jong. Toch zette hij zorgvuldig een
vraagteken naast de naam.

Hij vond nog een Joeri en zette ook bij die jongen een vraag-
teken. Toen hij de hele lijst had afgewerkt, had hij vier aanknopings-
punten, maar geen perfecte match. Toen besefte hij dat hij de vele
naamloze kinderen had overgeslagen. letwat geirriteerd begon hij
opnieuw en concentreerde zich op elk weeskind uit Berlijn dat rond
1935 was geboren. Het ging langzamer, maar na een halfuur was hij
weer bij het laatste kind. Hij bladerde de lijst door en telde drieén-
twintig kandidaten. Hij schudde nauwelijks zichtbaar zijn hoofd.
Het zijn geen kandidaten. Het zijn kinderen.

Vader Ilarion nam een korte pauze om nog wat thee te zetten.
Terwijl de ketel op stond, rekte hij zijn rug en draaide zijn heupen
om de pijn in zijn kortere been te verlichten. Zo was hij Joeri kwijt-
geraakt. Als metselaar, het vak dat hij van zijn vader had geleerd, was
hij op een bouwplaats zwaargewond geraakt. Vanuit het ziekenhuis
had hij zijn broertje niet kunnen bereiken, en toen hij terugkwam
in de kelder waar ze hun schuilplek hadden, was Joeri verdwenen,
samen met de enige foto die ze van hun moeder hadden en de
medaillon waaraan ze zo gehecht was. In de chaos van de verwoeste
stad kon hij hem nergens vinden. Jarenlang doorzocht hij talloze
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overlijdensregisters, totdat hij ineens besefte dat Joeri ook geadop-
teerd kon zijn, waarna hij aan een nieuwe zoektocht begon. Hij
hield zijn handen bij de ketel, was blij met de warmte die eraf kwam
en legde zijn warme handpalmen op zijn slechte bovenbeen, dat nog
altijd pijn deed wanneer het koud was of het weer ging omslaan.
Toen de ketel begon te fluiten pakte hij een beschuit uit het blik op
de plank, goot het stomende water over zijn gebruikte theezakje en
liep terug naar het bureau.

Denken als een detective. Zijn broer was midden in Berlijn ver-
dwenen. Over zijn geboortejaar bestond geen twijfel: 1935, hij moet
negen zijn geweest, maar Joeri was klein voor zijn leeftijd, dus de
autoriteiten hadden hem misschien zeven of acht geschat. Waarover
ook geen twijfel bestond: blauwe ogen en donkerblond haar.

Er schoot hem iets te binnen. De Amerikanen schreven buiten-
landse namen niet altijd op dezelfde manier, dus hij moest ook nog
zoeken op Jury, Juryi, Juri of iets wat daarop leek. Hij perste zijn
lippen op elkaar vanwege het extra werk, maar glimlachte toen hij
aan de heilige woorden dacht die hem altijd weer troost boden:
Zolang je hart nog weinig lijden heeft gekend, kun je niet weten wat
nederigheid is.

De monnik nam de lijst nog een keer door en maakte een rang-
schikking. Hij zag twee Joeri’s die goed pasten, met donkerblond
haar en blauwe ogen, zeven mogelijke kandidaten en elf die het heel
misschien konden zijn. Hij hield de twee bladzijden met de beste
matches omhoog, bestudeerde nauwgezet alle gegevens en kwam tot
een ontdekking. De legerfunctionaris die de familiegegevens zwart
had gemaakt, was slordig te werk gegaan. Sommige zwarte strepen
waren zo dun of onvast dat er delen van letters te zien waren. Vader
Ilarion liep naar het raam, drukte de gestencilde kant van het papier
er plat tegenaan en trok alles over wat hij kon zien.

Hij wist nog wat informatie over de adoptiefouders te achter-
halen, maar zonder atlas en de hulp van iemand die Engels sprak
zou hij niet verder komen. Hij selecteerde nog zeven kandidaten
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en voegde hun gegevens toe aan zijn lijst. Nu zou hij de Engels-
sprekende voorlezer moeten vragen om een brief te schrijven naar de
Russisch-orthodoxe kerk in Amerika. Daar zou hij zijn lijst bij doen,
met de vraag om contact te zocken met de kerken in de buurt van
de mogelijke verblijfplaatsen van de jongens. Misschien dat iemand
van een plaatselijke kerk wist van een Russischsprekend weeskind
in Duitsland dat door een Amerikaans gezin was geadopteerd. Dit
was tenslotte een kans om verdwaalde kinderen weer terug bij de
kudde te krijgen. Om hen weer in contact te brengen met hun
Russische verleden en geloof. Om het onrecht van de oorlog weer
recht te zetten.
Om zijn broer te vinden.
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Simferopol, Oekraine, Sovjet-Unie, 1973

Een mooi apparaat was het niet.

Een logge zilverkleurige badkuip op acht spaakwielen. Op
de voorkant twee wetenschappelijke instrumenten die leken op
kruisingen tussen een laserwapen en een kerstbal. Een paar video-
cameras die als uitpuilende ogen uit het vehikel staken.

Zelfs de naam was allesbehalve poétisch: Loenochod. Maan-
loper. Een typisch Sovjetproduct, een en al functionaliteit. Nul op
de schaal van schoonheid, tien op de schaal van stevigheid.

Loenochod was zojuist op de maan geland.

Gabdoelchai Latipov — Gabdoel voor zijn vrienden — dacht na
over hoe hij het voertuig via de helling op de maan moest krijgen
en veegde zijn zweethanden af aan zijn broek. Hij legde het boek
met de protocollen op een andere plek op de console en liet zijn
dikke knokkels kraken. Hij keek nog een keer of alle lampjes groen
waren en legde toen een hand op de afstandsbesturing. Naar voren
leunend, met zijn onderarmen op het werkblad voor de stabiliteit,
keek hij naar het scherm.

Hij duwde de stuurknuppel een klein stukje naar voren en
drukte de commandotoets in. Vanaf zijn werkstation ging er een
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elektronisch signaal naar de gigantische satellietschotel naast het
gebouw, die op de maan gericht stond. Het signaal legde de 385.000
kilometer tussen de aarde en de maan in 1,25 seconde af en werd
opgevangen door de kleine, puntige antenne van Loenochod. Die
gaf het signaal door aan de processor, die het ontcijferde en de acht
wielen heel even liet draaien.

Loenochod kwam met een schok in beweging en stond vrijwel
meteen weer stil. Een perfect afgerichte hond: zelfs ver van huis
luisterde hij nog goed naar zijn baas.

De twee camera’s maakten een opname van het kale landschap
en stuurden die naar Gabdoels satellietschotel in Simferopol, waar
het vage zwart-witbeeld op zijn scherm verscheen.

Tien seconden nadat hij de stuurknuppel terug had gehaald, zag
Gabdoel dat Loenochod had bewogen.

“Zjivoj! riep hij triomfantelijk. Hij doet het! Hij hoorde het op-
geluchte gemompel van de operationele staf achter hem en voelde
hun ingehouden opwinding.

Gabdoel duwde de stuurknuppel nogmaals voorzichtig naar
voren, hield de commandoknop nu wat langer vast en reed de maan-
verkenner volgens het protocol de maan op. Om aan het werk te
gaan.

Gabdoel was vlak bij Simferopol opgegroeid, op de Krim. Zijn
dikke zwarte haar en brede jukbeenderen en de scherpe klanken
van zijn lange voornaam wezen op zijn Tataarse afkomst. Als tiener
had hij zich in het schemerdonker vergaapt aan de overvliegende
Spoetnik, het zichtbare bewijs van de technische bekwaamheid en
dominantie van de Sovjet-Unie. En toen Gagarin vier jaar later in
de ruimte een rondje om de aarde had gevlogen, besloot Gabdoel
dat hij kosmonaut wilde worden. Net als een miljoen andere Sovjet-
jongens.

Na de middelbare school meldde hij zich meteen aan bij de
Russische luchtmacht, die hem naar de universiteit zou sturen om
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luchtvaarttechniek te studeren en daarna, hopelijk, zou opleiden
tot piloot. Maar zijn afkomst bleek keer op keer een struikelblok.
Gabdoel dacht dat Stalins deportatie van tweehonderdduizend
Krim-Tataren naar Oezbekistan na de Grote Patriottische Oorlog
tot het verre verleden behoorde, maar in het leger was de onver-
draagzaamheid nog erg groot, en hoe dichter hij bij Moskou kwam,
hoe groter die werd, merkte hij. Als lid van een etnische minderheid
aan de rand van de Sovjet-Unie was hij een tweederangsburger in
een klasseloze maatschappij.

Hij haalde de beste cijfers van zijn klas, maar andere studenten
met achternamen als Ivanov en Popov kregen altijd de voorkeur.
Op zijn vijfentwintigste, na herhaaldelijk te zijn afgewezen voor de
pilotentraining, was hij luitenant bij de Russische luchtmacht en
werkte hij als ruimtevaartingenieur in een ruimtecommunicatie-
station bij Sjtsjelkovo, een paar kilometer van Moskou.

Op een dag werd hij tijdens een rookpauze in de hal aangesproken
door zijn kapitein.

‘Gabdoelchai Gimadovitsj,” begon hij formeel toen ze staand
naast elkaar door het dubbele glas naar de sneeuw keken die rond
de kolossale silhouetten van de satellietschotels joeg. “Ze starten
binnenkort met een nieuwe programma waarvoor ze nog slimme
jonge ingenieurs nodig hebben. Mondje dicht, maar blijkbaar komt
er een hoop extra training en reizen bij kijken. Interesse?’

Zijn kapitein wist allang wat Gabdoels antwoord zou zijn.

Een paar weken later moest hij voor gesprek en een bekwaam-
heidstest naar Machinefabriek okB-52 in Moskou. Samen met ver-
schillende andere jonge ingenieurs, die hun nervositeit verscholen
achter uitdrukkingsloze gezichten, wachtte hij in de hal tot zijn
naam werd afgeroepen. Het gesprek was weinig bijzonder: vragen
over zijn werk, interesses en familie. Hij benadrukte dat hij trots
was op zijn vader, die in het leger had gediend, en dat hij zelf al van
jongs af aan voor het ruimtevaartprogramma van de Sovjet-Unie
wilde werken.
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De praktijktest was moeilijker, en ook raadselachtig. Hij moest
met een vorkheftruc zo snel mogelijk een parcours afleggen dat was
uitgezet op de vloer van de fabriekshal. Daarna koppelden ze er
een aanhanger aan vast en moest hij achteruit een hoek om rijden.
Gabdoel bedankte in stilte zijn vader, die hem dat had geleerd toen
hij thuis in Simferopol rijles van hem kreeg.

Daarna kroop een van de beoordelaars achter het stuur van de
vorkheftruc en moest Gabdoel op afstand, met behulp van een tv-
scherm en een radioverbinding, zeggen hoe hij moest rijden. Ze
herhaalden de test in het schemerdonker, en daarna nog een keer
terwijl iemand een klembord voor het scherm hield en dat elke vijf
tellen heel kort weghaalde. Hij wist niet waarop hij beoordeeld zou
worden, maar hij beeldde zich in dat hij zelf achter het stuur zat
en zei tegen de bestuurder wat hij zelf graag gehoord zou hebben.

Niemand legde hem iets uit, ze benadrukten alleen nog een keer
dat hij echt met niemand over zijn sollicitatie mocht praten.

Een nerveuze week later kwam zijn kapitein tijdens zijn dienst
de controlekamer in.

‘Gabdoelchai Gimadovits;!

‘Da?’

De andere ingenieurs keken op terwijl Gabdoel uit zijn stoel
kwam.

‘Je gaat ons verlaten. De luchtmacht van de Sovjet-Unie heeft in
al haar wijsheid besloten dat je lang genoeg met satellieten gecom-
municeerd hebt. Over twee dagen moet je je melden bij de NGo
Lavotsjkin in Reutov.” Hij keek Gabdoel strak aan. “Ze hebben niet
gezegd wat je gaat doen, dus het zal wel heel belangrijk zijn. Zo
belangrijk zelfs' — zijn hand verdween in zijn broekzak en kwam
tevoorschijn met twee donkerblauwe epauletten met een dunne
lichtblauw streepje en drie sterren — ‘dat je bent bevorderd tot eerste
luitenant!’

Hij deed een stap naar voren, maakte Gabdoels vale epauletten
los en verving die door de andere, die nog stijf waren van nieuwig-
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heid. Hij deed een stap naar achteren en beantwoordde het saluut
van de verbijsterde Gabdoel.

Er verscheen een brede glimlach op het gezicht van de kapitein.
Hij keek naar de anderen en zei: ‘Rebjata! Sto gram!” Dit schreeuwt
om wodka!

In het begin had Gabdoel niet het gevoel dat zijn nieuwe baan zo
belangrijk was. Na zijn aankomst in Reutov trakteerde een hogere
functionaris hem en achttien andere trainees op een lezing over
hun geheimhoudingsplicht. Daarna bracht hij hen naar een stofvrije
ruimte, waar ze laboratoriumjassen en hoofdkapjes kregen en naar
technici keken die bezig waren een voertuig te assembleren dat naar
de maan zou gaan. De functionaris wees naar het zilverkleurige
vehikel, dat bijna net zo hoog was als hijzelf, en vertelde hun over
zijn werking en complexiteit, en over hun rol als zorgvuldig samen-
gesteld team dat het zou besturen.

Gabdoel wist niet wat hij ervan moest vinden. Enerzijds leek
zijn droom om ooit de ruimte in te gaan verder weg dan ooit, voor
eeuwig verloren, anderzijds was het misschien fantastisch om dit
beest op de maan te laten rondrijden.

In de eerste rookpauze zei een van de trainees wat enkele andere
duidelijk dachten. ‘Met een speelgoedautootje rijden? Daarvoor heb
ik niet getekend. Ik dacht dat we kosmonauten zouden worden!’

Gabdoel was het met hem eens, maar hij had ondertussen ook
gezien dat hij de enige Tataar in de groep was en was zich ervan
bewust dat dat niet onbelangrijk was.

Al gauw stapten enkele trainees teleurgesteld op. Een paar andere
konden de verrassend moeilijke, zware training niet aan. Gabdoel
merkte dat hij zich steeds bewuster werd van zoiets als trots. Dit
kleine eliteteam was uit 240 miljoen Sovjetburgers gekozen om deze
lastige klus te klaren. De kans dat er ooit een Sovjetkosmonaut
op de maan zou lopen, was na al die mislukte lanceringen van de
NI-RAKET nagenoeg nihil. Bij Loenochod lag dat anders, die zou
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binnenkort echt naar de maan worden geschoten. Sterker nog: het
nieuwe simulatieterrein en vluchtleidingscentrum zouden in zijn
woonplaats komen, in Simferopol, op de Krim.

Zo'n kans zou hij nooit meer krijgen, en zijn familie zou trots op
hem zijn: een Tataar die op de Krim, het land van zijn voorouders,
voor het ruimteprogramma van de Sovjet-Unie werkte.

Zijn voeten zouden dan misschien niet op de maan staan, maar
hij, Gabdoelchai Latipov, zoon van Gimadoetin, zou met zijn spaak-
wielen heel wat maanstof doen opwaaien.

Gabdoel was maanonderzoeker geworden.
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Washington pc, 1973

Jim Schlesinger was niet te genieten, maar dat gebeurde de laatste
tijd wel vaker.

Hij stond voor het raam van zijn kantoor op de zesde verdieping
en blikte boos over de George Washington Parkway naar de Little
Falls Dam in de Potomac. Als kersverse directeur van de Central
Intelligence Agency wilde hij een nieuwe koers varen, maar er zat
weinig schot in.

‘Richardson!” riep hij met zijn gezicht naar het raam. Hij had de
incompetente secretaresse van zijn voorganger op zijn eerste werk-
dag ontslagen en wachtte ongeduldig op haar vervangster. De deur
ging open en een grote, zelfverzekerde vrouw kwam binnen, notitie-
blok en pen in de aanslag.

‘Meneer?” Mona Richardson werkte al achttien jaar voor de c1a
en had ondertussen al zoveel typen bazen gehad dat ze binnen de
kortste keren wist hoe ze met een nieuwe moest omgaan.

De directeur draaide zich niet naar haar om. ‘Moet je zien,’ blafte
hij en hij wees met zijn kin naar buiten.

Mona liep naar het raam.

‘Ze zouden daar een bord zetten voor de afslag naar de c1a,’ zei
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hij. Hij keek naar het verkeer. “Waarom is dat nog niet gebeurd?’

‘Tk heb het gisteren nog nagevraagd bij de dienst openbare
werken, meneer. Ze verzekerden me dat het bord is gemaakt en dat
ze het vandaag gaan plaatsen. Ik zal nog een keer bellen.’

Hij draaide zich half om, keek haar fronsend aan en schudde zijn
hoofd. Mensen moesten toch weten hoe ze bij een van de belang-
rijkste organisaties van het land moesten komen! ‘Zou je me nog
een kop kofhe willen brengen?’

Mona knikte en liep stilletjes weg.

Schlesinger draaide zich weer naar het raam. Hij viste zijn pijp uit
de zak van zijn tweedjasje en klemde hem stevig tussen zijn tanden.
Hij plukee zijn aansteker uit zijn andere zak, hield de vlam boven de
tabak, zoog een paar keer hard aan het mondstuk en ademde lang-
zaam uit door zijn neus. Nixon had zoals zo vaak gelijk gehad. De
pretoriaanse garde die hij had overgenomen, was een ouderwetse,
sleetse kliek van zelfvoldane, egoistische spionnen. Er moest een
keer goed de bezem door worden gehaald en hij was de aangewezen
man om dat te doen.

Hij draaide zich om, griste een papier van zijn bureau en nam al
rokend de lijst door.

Hij had achthonderdzevenendertig mensen ontslagen, de meeste
van het Directoraat Plannen, de clandestiene tak van de cia. Hij
had een twaalftal hogere managers eigenhandig uitgeschakeld en de
naam veranderd in Directoraat Operaties. Dode takken gesnoeid.
Ervoor gezorgd dat die lui Nixon niet zouden belazeren. Of het
land.

Door zijn werk voor de rRanD Corporation en het Bureau
voor Management en Begroting van het Witte Huis wist hij hoe
technologie de wereld veranderde. Met oude methoden zouden de
Verenigde Staten de Koude Oorlog niet winnen. In de twee jaar dat
hij voorzitter was geweest van de Atoomenergiecommissie was hem
nd6g duidelijker geworden hoe groot de invloed van die technologie
was. Gegarandeerde wederzijdse vernietiging? Hij schudde zijn hoofd.
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Reken maar! Amerika moest vooruit. Het land had een c1a nodig
die de mogelijkheden van de technologie tot het uiterste benutte om
informatie te vergaren zoals alleen zij dat kon. Voor het te laat was.

Hij liep terug naar het raam en blikte omhoog naar de blauwe
lucht. Onze straaljagers en spionagevliegtuigen zijn niet geavanceerd
genoeg. We doen gewoon wat we altijd hebben gedaan. lemand moer
een keer aan de boom schudden, en hard ook. Zodar die rotte appels
eruit vallen.

Mona klopte twee keer en wachtte even voordat ze naar binnen
ging, zoals haar geinstrueerd was. Omdat ze niets hoorde, liep ze
met zijn koffie naar binnen en zette het dienblad zwijgend op het
bureau. Terwijl hij nog steeds uit het raam keek, wierp ze een steelse
blik op hem. Hij was lang, had dik, grijzend haar, een breed voor-
hoofd en een kuiltje in zijn kin. Een knappe man. Als hij maar niet
z0'n arrogante zak was.

‘Bel Sam Philips voor me,” zei hij zonder haar aan te kijken.

Zo'n 37 kilometer naar het noordoosten, op de achtste verdieping
van het hoofdkwartier van de National Security Agency, een oer-
lelijke blokkendoos op legerbasis Fort Meade, bestudeerde generaal
Sam Phillips het modelvliegtuigje dat hij in zijn boekenkast had
staan, een P-38 Lightning. Het jachtvliegtuig waarmee hij in de
oorlog boven Duitsland had gevlogen.

Het ontwerp deed hem nog steeds versteld staan. Twee grote
vi2 Allison-turbomotoren die 1600 pK’s leverden, propellers die in
tegengestelde richting draaiden om de torsie te verminderen. Het
was een fantastisch gevoel geweest om die motoren op vol vermogen
te laten draaien en op topsnelheid te vliegen. Hij had één keer meer
dan 650 kilometer per uur met die kist gevlogen, op de weg terug
naar Engeland, toen zijn munitie op was en hij werd opgejaagd
door een Me-109.

Hij boog zich naar voren en bekeek het model, niet voor het
eerst, recht van voren. Hij schudde licht het hoofd. Het verbaasde
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hem altijd weer dat er zo weinig van het vliegtuig overbleef wanneer
je het op deze manier bekeek, zoals de wind het zag. Geen wonder
dat het zo snel was. Een puik staaltje vliegtuigbouw. Bij Lockheed
Skunk Works dachten ze net als hij. Efficiéntie en resultaat, daar
ging het om.

Hij wierp een vluchtige blik op de door de Apollo 11-beman-
ning gesigneerde foto van de Amerikaanse vlag die ze op de maan
hadden geplant. Neil Armstrong had er iets bij geschreven: ‘Voor
generaal Sam Phillips. Bedankt. Zonder u was deze vlag daar nooit
gekomen.” Tijd om weer aan het werk te gaan.

“Telefoon, generaal,’ riep zijn secretaresse vanuit de kamer naast
de zijne. ‘Cia-directeur James Schlesinger, op de beveiligde lijn 1.’
Een korte stilte. ‘Hebt u tijd?’

Ook dat nog. Hij zuchtte.

‘Ja, verbind hem maar door, Jane.” De beige telefoon op zijn
bureau rinkelde, een knipperend lampje gaf aan welke lijn het was.
Hij pakte de hoorn op en drukte het knopje in.

‘Met Phillips.’

‘Sam, ik wil een paar dingen met je bespreken.’

‘Goedemorgen, Jim. Wat kan ik voor je doen?’

“Voor mij? Mij hoef je niet te helpen. Het gaat om die ramp die
er in Rusland staat te gebeuren.’

Sam Phillips pijnigde zijn hersens. Welke ramp? Waar maakte de
nieuwe CIA-baas zich zo druk over?

Hij deed een gok. ‘De aanstaande lancering van de Proton?’

Schlesinger ademende hard uit door zijn neus. ‘Je weet ervan.
Wat zeggen jouw SIGINT-jongens?’

Phillips schuddezijn hoofd. Zijn dienst onderschepte elektronische
signalen voor het ministerie van Defensie, niet voor de c1a. Hij had
gehoord dat Schlesinger alle Amerikaanse inlichtingendiensten, ook
die van het leger, onder één c1a-paraplu wilde brengen, zijn paraplu
dus. Dat was een strijd die nog gestreden moest worden, maar voor-
alsnog zou hij behoedzaam meewerken, Schlesinger was tenslotte
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aangesteld door de president. ‘Sinds de vorige bespreking met de
stafchefs is er weinig belangrijks gebeurd.” Voor een groot deel waar.

Hij voelde de bloeddruk van Schlesinger aan de andere kant van
de lijn stijgen.

Tij verzamelt alleen de informatie, Sam. Het is niet aan jou om
te bepalen of die belangrijk is of niet. Wat zijn de laatste ontwik-
kelingen?’

Phillips besloot hem te overstelpen met informatie die niet heel
gevoelig was, in de hoop dat hij daar genoegen mee zou nemen.

‘Je weet dat de Sovjets onlangs hun verkenner op de maan hebben
gezet, op een locatie waarvan ze de wetenschappelijke gemeenschap
niet op de hoogte hebben gebracht. Nou, nu blijken ze ook al hun
nieuwe ruimtestation, Saljoet 2 noemen ze het, te hebben uitge-
probeerd. Zoals je weet moest de Saljoet 1 anderhalf jaar geleden
uit zijn baan om de aarde worden gehaald omdat de brandstof op
was. Nadat de bemanning van de Sojoez bij de terugkeer naar de
aarde door een storing om het leven was gekomen, hebben ze de
bevoorrading stopgezet.

We denken dat de Saljoet 2 eigenlijk een militair spionagestation
genaamd Almaz is. Onze informanten hebben ongebruikelijke
transporten van apparatuur gemeld, en een strengere beveiliging
dan normaal. We vermoeden dat ze werken aan hun eigen MOL, een
gigantische bemande camera eigenlijk. Iets waarmee ze dan overal
op aarde ongekend scherpe opnamen kunnen maken.’

Hij hoorde dat Schlesinger inademde en iets wilde zeggen, dus
hij ging snel verder.

‘We weten pas zeker wanneer ze gaan lanceren als we die Almaz op
de lanceerbasis Bajkonoer op een platte treinwagon tussen bepaalde
gebouwen door zien rijden. We hebben mensen en middelen die
dat voor ons in de gaten houden, en die met name opletten wan-
neer ze hem aan de Proton koppelen. Op dit moment denken we
dat ze begin april gaan lanceren. Dus ons doel voor Apollo 18, half
april, lijkt goed.’
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De stortvloed aan informatie was, zoals gehoopt, genoeg om
Schlesinger tot bedaren te brengen.

‘Goed, Sam, zodra je een visuele bevestiging hebt willen de
president en ik dat graag weten.’

Dit was Schlesingers manier om Phillips erop te wijzen hoe goed
zijn relatie met de president wel niet was.

‘Als de Sovjets die Almaz in april in een baan om de aarde krijgen,
hoe wil je dan geheimhouden wat er in Area s1 gebeurt?” vroeg
Schlesinger. “Ze zullen alles zien wat daar geparkeerd staat en, hele-
maal belangrijk, de testvluchten met HAVE BLUE.’

Tijd voor wat gedeelde verantwoordelijkheid, bedacht Phillips.
‘Klopt helemaal, Jim. We moeten het daar anders aanpakken.
Camouflagenetten gebruiken, neptoestellen neerzetten en niet
vliegen als Almaz overkomt. Dat betekent dat we een paar keer per
dag vijf minuten ons werk moeten staken.’

Schlesinger hapte niet. “Wij’ en ‘ons’ stonden niet in zijn woorden-
boek. ‘Er is nog een andere optie, Sam.’

Phillips hoorde Schlesingers tanden tegen zijn pijp tikken.

‘Ervoor zorgen dat ze niet meer vanuit de ruimte naar de
Verenigde Staten kunnen kijken, of naar andere dingen die voor
ons van belang zijn.’

Nadat hij had opgehangen dacht Phillips een volle minuut na.
Toen pakte hij de hoorn weer op en belde Kaz Zemeckis.
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