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Proloog
Georgioupolis

Georgioupolis bevindt zich in het noordwesten van Kreta, tussen 
de steden Rethimnon en Chania. Het van oorsprong kleine vissers-
dorpje Georgioupolis is inmiddels uitgegroeid tot een populaire 
badplaats met het langste zandstrand van Kreta. Aan het einde van 
het strand ligt een klein rotseiland met een wit kapelletje, dat je bij 
eb via een smalle landstrook lopend kunt bereiken.
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Annet

Hopelijk blijft deze wel leven. Ik lig op een ziekenhuistafel en 
probeer een ontspannen houding aan te nemen zodat ik de alles-
overheersende misselijkheid kan wegpuffen waarmee ik wakker ben 
geworden. Energie heb ik nodig, voor vanmiddag. Na deze controle 
moet ik mijn koffer pakken, eraan denken dat ik mijn badpak mee-
neem, een lekker boek, een flaneerjurkje voor ’s avonds en crackers 
voor onderweg, mocht de hongerklop waar ik de laatste weken zo’n 
last van heb me overvallen. En wat ik vooral niet moet vergeten is 
een enorme portie moed. Omdat ik het de familie straks eindelijk 
ga vertellen. Maar dan moet ik wel zeker weten dat alles goed is. Ik 
kijk naar mijn voeten, mijn hele lijf lijkt gezwollen.

‘Doet-ie het, denkt u?’ vraag ik een beetje dommig aan de 
gynaeco loog.

‘Het ziet er prima uit,’ zegt de arts, een monter type, terwijl ze het 
echoapparaat kordaat over mijn buik beweegt, die ze zojuist heeft 
ingesmeerd met koud slakkenslijm.

‘Ja?’ vraag ik voorzichtig.
Ze knikt, zet de monitor uit en stroopt haar latex hand schoenen 

af. ‘Sterk hart, volgens mij,’ zegt ze. ‘Het klopt alsof er op een 
 drumstel wordt geslagen.’

Ik glimlach. Een hart dat klopt. Zíjn hart dat klopt. Ons hart.

Het hart dat deze arts twaalf weken geleden in me heeft geplaatst. 
Ook toen lag ik op zo’n harde behandelbank, maar op dat moment 
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met mijn benen wijd de hoogte in gestoken, als een schaap dat 
is omgekukeld en wordt achtergelaten door de kudde om in haar 
eentje tot stof te verteren.

De gynaecoloog gaf me instructies. ‘Kwartiertje blijven liggen. 
Niet bewegen, oké? Daarna kun je zelf opstaan en mag je naar huis.’

Ik keek haar aan. ‘Moet, eeehh, dan niet even worden gecontro-
leerd of-ie goed, nou ja, of-ie goed vastzit?’

De vrouw schoot in de lach. ‘Het embryo zit niet meteen vast, 
hoor. Dat moet eerst nog zijn plek vinden. Dat gebeurt vanzelf 
de komende tijd. Als het goed is, uiteraard. Heb je de folder niet 
gelezen?’

Ze begon aan een lang, technisch relaas over celdeling, in nestelen, 
eventueel een klein bloedinkje, niet van schrikken, hoorde erbij. 
Maar ik luisterde amper, mijn gedachten waren al afgedwaald omdat 
ze de klemtoon op de y had gelegd. Em-bríé-jo. Het klonk als een 
Zuid-Europees handwasmiddel. Ik ben geen taalpurist, maar wel 
snel afgeleid. Als ik aan iemand de weg vraag, kan ik slechts twee 
zinnen met instructies in me opnemen, waarna mijn gedachten 
wegmeanderen, en ik plotsklaps volslagen geobsedeerd het gezicht 
van mijn gesprekspartner bekijk en denk: wat een lange oorlellen of 
wat een eigenaardig gekleurd kralensnoer, zou die vrouw zelf weten dat 
ze rondloopt met de plasketting uit de kleuterklas? Vervolgens krijg ik 
niets meer mee van wat me zo vriendelijk en omstandig wordt uit-
gelegd. Zou dat iets over mij zeggen? Dat ik niet geïnteresseerd ben 
in mijn medemens? Of juist te veel opga in de ander? Of simpel-
weg dat gekleurde kralenkettingen niet bedoeld zijn voor volwassen 
vrouwen en het helemaal niet raar is daar iets van de vinden? Je moet 
de zaken ook niet willen overanalyseren.

Ik werd uit mijn gedachten gehaald door het zuigende geluid van 
Crocs op de linoleum ziekenhuisvloer toen de dokter wegbeende. 
Nadat de deur was dichtgeklapt, trad zij in. De stilte.

Eigenlijk moet ik nu verwachtingsvolle stilte zeggen, hè Casper? 
Of beter nog: een ínverwachtingsvolle stilte. Al die tijd was ik blij-
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ven aandringen, ik wilde een baby. Misschien omdat ik wist dat 
ik je ooit zou gaan missen. Ik wilde je in me. Je bij me dragen, zo 
dichtbij als maar kon.

‘Zijn jullie lekker aan het oefenen?’ hadden je luidruchtige corps-
vriendjes geregeld geroepen toen we al een tijd getrouwd waren en 
er almaar geen nageslacht kwam. In onze omgeving werden baby’s 
met nesten tegelijk geworpen. Maar bij ons bleef het stil. Aan onze 
frequentie lag het niet. We neukten, ordinair gezegd, als  konijnen. 
Maar elke maand werd ik opnieuw ongesteld. Na een jaar vol 
vruchte loze fysieke acrobatiek stapten we naar de dokter.

Traag zaad, was de diagnose. Dat vond je een kutterm, hè. Of 
liever gezegd een kloteterm. Het paste je ook niet. Jij met je eeuwige 
ongeduld, je altijd iets te snelle lopen, je rusteloosheid. Je was geen 
man voor traag zaad. Toch had de natuur je deze loer gedraaid.

En intussen liep ik eindeloos lang rond met een lege buik en een 
veel te vol hoofd. Een hoofd dat elke maand weer vurig hoopte dat 
het lijf bevrucht was, een hoofd dat geen auto’s meer zag op straat 
maar louter kinderwagens, rijen dik, een hoofd dat kribbig werd 
en almaar tegen haar man gilde: ‘Ik ben niet sacherijnig, ik ben 
duidelijk!’

En jij? Jij zei niets. Jij kocht mijn lievelingsijs als ik daarom vroeg, 
jij verdroeg mijn nukken, jij stortte je op feestjes en je werk, je leek 
vrolijk en onaangetast. Vrolijk en onaangetast zoals jij wel vaker 
hebt geleken, Cas.

Na een hele tijd proberen en enkele vruchteloze ivf-pogingen 
spraken de artsen een toverspreuk uit. Intracytoplasmatische 
sperma- injectie, kortaf: icsi. Dat zou onze kindkansen aanzienlijk 
vergroten. ‘Geil,’ grijnsde je spottend toen ze vertelden dat we er 
niet meer voor hoefden te acrobatieken. Jouw zaad zou buiten de 
baarmoeder in mijn vers geoogste eitjes worden geïnjecteerd en ver-
volgens zou het medisch team deze mix op kweek zetten.

Ik verbeeldde me dat er een glazen kasje was gebouwd, waar een 
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tiental van onze embryo’s onder een zacht lichtje lagen te broeien 
tot de versmolten zaadeitjes zouden uitkomen en er aan piepkleine 
worteltjes minimensjes zouden groeien. Vertederd zouden jij en ik 
erboven hangen, met onze vingertoppen zachtjes aaiend over ons 
nageslacht.

Maar er was geen kasje. En opeens was er ook geen echtgenoot. 
Onze icsi’s belandden in een klinische vriezer, als ijscomannetjes, 
keurig in het gelid.

Wonderlijk eigenlijk, dat ik toch ontroerd was, toen ik de gynae-
coloog mijn plan voorlegde. Ze wees het niet af. Ze zei dat ik een 
goede kans zou maken op een gezonde zwangerschap. ‘Jullie hadden 
een mooie productie, hoor. Daar moeten we wel wat van kunnen 
bakken.’

Het klinkt belachelijk, maar ik was trots.
Net als nu, in dit klinische kamertje, onder een systeemplafond. 

De misselijkheid is langzaam weggegolfd, de gynaecoloog is alweer 
op weg naar een volgende patiënt. Voorzichtig beweeg ik mijn 
hand naar mijn buik. Het welft onder mijn vingers. Zoals het ook 
van binnen welft. En dan opeens hoor ik jou. Heel duidelijk, heel 
luid. Je hebt je leven lang hard gesproken. Je bent altijd meer dan 
 aan wezig geweest. Zelfs in je afwezigheid.

‘Hé meisje,’ galmt het tegen de ziekenhuiswanden.
‘Hé Casper.’
‘Je mag opstaan, hoor. Je moet gaan.’
‘Ja… Ja…’
‘Ben je bang?’
‘Ja.’
‘Ga nou maar. Jij bent voor de duvel niet bang. En dus ook niet 

voor mijn familie. Ga je koffer pakken. Toe. Je bent niet alleen. Mijn 
hart klopt in jou. Als een drumstel.’

‘Wat denk je, Cas? Zit het goed?’
‘Ja. Deze blijft leven. Echt. Deze blijft.’
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Gijs

‘Maar in het echt heb ik nooit aan haar gedacht als ik me aftrok.’
De woorden blijven in de kamer hangen. Zwijgend kijk ik naar 

stapels paperassen op mijn bureau, zaken die nog afgehandeld moe-
ten worden voordat ik zo de deur voor tien dagen achter me dicht-
trek. Mijn blik gaat naar de werknemer die tegenover me zit en net 
iets gezegd heeft over aftrekken. Zijn machteloze verweer maakt 
geen indruk.

‘Ik denk niet dat dat iets uitmaakt, Jaap,’ zucht ik.
Jaap Klein werkt nu acht jaar bij Van Alphen, hij begon als 

technisch tekenaar-op-locatie en na een paar jaar heeft hij zich op-
gewerkt tot assistent-opzichter. Het lag in de lijn der verwachtingen 
dat hij over een jaar of vijf opzichter zou kunnen worden en over 
nog vijf jaar projectverantwoordelijke.

‘Het is niet de eerste keer dat je door mij op dit soort gedrag 
wordt aangesproken,’ voeg ik eraan toe. Er was de keer dat hij te 
veel ‘pannenbier’ had gedronken – de drank die we traditioneel aan-
bieden aan onze medewerkers en opdrachtgevers als we bij de bouw 
het hoogste punt hebben bereikt – en hij tegenover een groepje 
al even bezopen collega’s met zijn geslachtsdeel begon te zwaaien. 
Natuurlijk heb ik hem de volgende ochtend even bestraffend toe-
gesproken, maar er verder geen werk van gemaakt.

Van tafel pak ik een dikke map.
‘Dit zijn de bevindingen van de onafhankelijke externe vertrou-

wenspersoon,’ zeg ik. ‘Haar conclusies zijn niet mals. Ten eerste: jij 
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had mevrouw Mulder nooit op die manier mogen benaderen, laat 
staan haar te hebben gezegd wat je zei.’

Jaap zucht dieper dan hij tot dan toe heeft gedaan.
‘Wat bezielde je om te vertellen dat je aan haar dacht terwijl je 

masturbeerde?’
In één zucht weet Jaap uit te brengen: ‘Kmaaktemaareengrapje.’
‘Wat zeg je?’
‘Ik was dronken en maakte een flauw grapje.’
‘Ik snap het grapje niet, maar dat zal wel aan mij liggen,’ zeg 

ik, terwijl ik zonder te lezen door het rapport blader. Mijn toon 
is bewust harder dan waarmee ik hem normaal zou hebben toe-
gesproken.

Saskia Mulder, een struise blonde die door onze wat oudere me-
dewerkers ongetwijfeld wordt gezien als een volkse schoonheid, 
werkte al op de salarisadministratie toen ik zestien jaar geleden door 
mijn schoonvader werd aangenomen als hr-manager.

‘Je mag het misschien wel denken, en dóén voor mijn part, maar 
waarom zou je zoiets aan een collega vertellen?’

Jaap haalt zuchtend zijn schouders op.
‘Op dat personeelsfeest hadden we het over… liefde en zo. Ze 

vertelde dat zij en haar vriend al jaren, nou ja…’ Jaaps toon klinkt 
fluisterzacht. ‘Ze maakte er zelf een grapje over, maar het was ook 
duidelijk dat ze er onzeker over was. Ik probeerde haar een goed 
gevoel over zichzelf te geven door te vertellen dat ze echt wel aan-
trekkelijk werd gevonden.’

‘En dat deed je door te vertellen dat je je op haar aftrekt? Denk je 
werkelijk dat ze zich daarbij goed zou voelen? Ben je niet goed wijs? 
We hebben bij Van Alphen tweehonderddertig medewerkers; jij 
bent de enige over wie we twee keer een klacht hebben ontvangen.’

Jaap, al een tijdje met neergeslagen ogen, kijkt nu verbaasd op.
‘Twee keer?’
‘Mevrouw Mulder maakte er gisteren officieel melding van dat 

ze van een anonieme afzender een of ander seksspeeltje in haar 
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postvak vond. Ik ben eens gaan navragen en iemand wist te melden 
dat hij een groepje kerels had horen praten over dat Saskia sinds 
kort weer vrijgezel is. Hij ving op dat jullie grappen maakten over 
een dildo die jullie haar wilden sturen om de boel een beetje warm 
te houden. Twee weken later zat er eentje in haar postvak. Voor mij 
is het geen hogere wiskunde om te concluderen dat jij erachter zit, 
Jaap.’

Zijn verbijsterde zucht is nu bijna seismologisch meetbaar.
‘Ik was niet de enige.’
‘Ah, je geeft dus toe dat jij erachter zit? Godsamme, vent.’
Omdat hij niet antwoordt, herhaal ik mijn vraag, maar het lukt 

hem niet om iets uit te brengen.
Ik besluit dat ik genoeg heb van deze ontmoeting, want ik heb 

vanmorgen wel wat beters te doen. Straks vlieg ik met mijn familie 
naar Kreta.

‘Er zit maar één ding op,’ begin ik, maar iets weerhoudt me er-
van mijn zin af te maken. Toen ik hier begon te werken heb ik me 
plechtig voorgenomen om nooit anderen de kastanjes uit het vuur 
te laten halen. Deze vervelende klussen horen nu eenmaal bij mijn 
functieomschrijving, al is het na al die jaren nog steeds iets waar ik 
enorm tegen opzie. Als ik niet door mijn schoonmoeder mee op 
reis was gevraagd, had ik deze confrontatie waarschijnlijk nog dagen 
voor me uit kunnen schuiven, maar nu ontkom ik er niet aan.

‘Luister Jaap, ik weet niet of je het beseft, maar dit “grapje” is 
voldoende grond om je op staande voet te ontslaan. Dat betekent 
dat je met je baan ook je inkomen en het recht op een ww-uitkering 
of ontslagvergoeding verliest.’

Jaaps ogen sterven en daarna de spieren in zijn hals. Zweet op 
zijn voorhoofd, zijn mond halfopen. Ik ben op het punt dat ik met 
hem begin mee te voelen.

‘Maar de vraag is of wij jou dat als bedrijf willen aandoen. Het 
lijkt mij voor alle partijen beter als we dat niet doen, qua opspelende 
emoties. Dat je hier niet meer kunt werken ligt voor de hand. Hier 
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heb ik een voorstel met een zogenoemde vaststellingsovereenkomst 
waarin we jouw vertrek vastleggen.’

Ik overhandig hem de brief die onze advocaat vanmorgen heeft 
opgesteld, waarna ik hem kort vertel over de procedure en wat hem 
nu zelf te doen staat.

Geslagen verlaat Jaap mijn kamer. Nadat hij de deur achter zich 
dicht heeft getrokken, sla ik bedachtzaam zijn dossier dicht. In het 
personeelsbestand op mijn computer zoek ik de pagina van S.L. 
Mulder, haar foto verschijnt prompt op mijn scherm. Ik herinner 
me dat ik in een verloren nachtelijk moment zelf ook weleens aan 
Saskia heb gedacht.

Wanneer ik mijn laatste, mijn allerlaatste en mijn allerallerlaatste 
klusjes heb gedaan, verlaat ik het schip genaamd Van Alphen & 
Zoon. In vroeger tijden was een valreep een touw met knopen waar-
mee men op het allerlaatste moment aan boord van een afvarend 
schip kon klimmen. Mijn enige stop is nu nog De Kookwinkel, 
want ik wil snel nog een cadeautje scoren. Dit heb ik van huis 
uit meegekregen: als ik ergens word uitgenodigd neem ik altijd 
–  áltijd – iets mee. Liever zeg ik een afspraak af dan dat ik verschijn 
zonder een passende attentie. Mijn schoonmoeder biedt haar fa-
milie een geheel verzorgde reis naar Griekenland aan en dus ben 
ik zojuist de stad in gegaan om een navenant cadeau voor haar te 
kopen, iets wat uitdrukking geeft aan ons gevoel van dankbaarheid 
(of in ieder geval dat van mij). Ik heb mijn oog laten vallen op een 
übergestileerde design-parmezaanrasp waarover Marie-Claire eens 
begon toen ik haar vertelde over mijn kookclub.

Een paar jaar geleden begon een oude studievriend van mij een 
gastroclub voor mannen, een gezelschap dat aanvankelijk bij elkaar 
kwam om met wat ouwere kerels ongestoord te kunnen drinken en 
eten zonder ons in het café door twintigjarige hittepetitten te hoeven 
laten afwijzen. Gevoed door mannelijke competitiedrang  werden na 
verloop van tijd de gerechten exquiser en de wijnen  beter, en ook 
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op het gebied van keukenapparatuur en kookspullen begonnen we 
met elkaar te wedijveren. We kochten snijplanken van verschillende 
soorten bedreigd hout, een vriend van mij koketteerde met een 
set koperen pannen van Mauviel, zelf kocht ik een messenset van 
Wüsthof Dreizack (hoewel ik nog steeds eigenlijk liever werk met 
mijn oude Ikea-mes), een van ons liet zijn keuken vertimmeren om 
er een idioot dure inbouw combi-oven van Gaggenau in te kunnen 
laten zetten, en iemand anders investeerde het bedrag van een kleine 
middenklasser in een fancy fornuis van Falcon (en nog gaat hij vier 
keer per week uit eten).

Lauren vond mijn opgelaaide kookliefde aanvankelijk wel aan-
doenlijk, maar hoe duurder de spullen die ik kocht, hoe minder 
haar aandacht. Maar met haar moeder kan ik goed over mijn aan-
winsten praten, omdat ook zij verknocht is aan bijzondere spulletjes. 
Lauren en ik schelen dertien jaar, en dat is meer dan de negen jaar 
tussen Marie-Claire en mij, wat er wellicht de reden van is dat mijn 
schoonmoeder en ik zo goed met elkaar overweg kunnen (waar 
Lauren natuurlijk haar bedenkingen bij heeft, omdat ze zelf niet zo 
heel goed met haar moeder overweg kan).

Wat mij altijd opvalt aan Marie-Claire is dat wanneer zij praat, 
het lijkt alsof er zes mensen aan het woord zijn: Claire de familie-
oudste, Claire de oma van Nikki, Claire de diepbedroefde  moeder 
van Lauren en Casper, Claire de weduwe van Arend, Claire de 
grootaandeelhouder van Van Alphen, Claire die op haar oude dag 
volgens alle maatstaven nog steeds een aantrekkelijke vrouw is. Is 
er een Griekse mythe voor het verlangen dat je, zoals Oedipus, niet 
met je moeder maar met je schóónmoeder naar bed zou willen?

In De Kookwinkel zie ik de langwerpige rasp liggen van meer dan 
honderdtwintig euro, maar dan heb je wel een stuk gereedschap dat 
is ontworpen door Rodrigo Otazu. Voor onszelf zou ik deze rasp 
nooit kopen, ook omdat ik geen zin heb in Laurens schamperende 
blik (‘het lijkt wel een metalen dildo’), maar Marie-Claire geef ik 
hem graag cadeau als we in Griekenland zijn. Ik zie hoe de verkoper 


