
Het negende graf



Proloog

14 juni 1998 – 8 november 1999

Hij zag vrijwel geen hand voor ogen, zo donker was het. Bovendien
slingerde en hotste het gevangenentransport zo hevig tijdens de rit
over het ontoegankelijke terrein dat de letters die hij probeerde te
vormen nauwelijks te lezen zouden zijn. Maar daar viel weinig aan te
veranderen. Dit was zijn laatste kans om alles op papier te krijgen
voordat de plas bloed onder hem te groot werd. Het verhaal over
zijn verliefdheid, waardoor hij alles achter had gelaten en zich in het
 onbekende had gestort. Over hoe hij was neergeschoten, door zijn
eigen mensen gevangen was genomen en nu een wisse dood tege-
moet ging.

De pen bezat hij al sinds hij het Israëlische militaire kamp bij de
wegversperring in Huwara had verlaten en zich in de ongecontro-
leerde gedeelten van de Westbank had begeven. Het papier was af-
komstig van een paar lege pagina’s uit het dagboek dat hij in de rug-
zak van Tamir had gevonden. Daar had ook een gebruikte envelop in
gezeten die hij binnenstebuiten had kunnen keren. Toen hij klaar
was met de brief, vouwde hij de pagina’s met zijn bloederige handen
dubbel, stopte ze in de envelop en probeerde die zo goed en zo kwaad
als het ging dicht te plakken.

Hij had geen postzegel en geen adres. Het enige wat hij had was
een naam. Toch aarzelde hij geen seconde en wurmde de envelop
door het smalle spleetje naar buiten en liet hem los. Als God het wil-
de zou de brief aankomen, bedacht hij, en hij gaf zich over aan zijn
vermoeidheid.

De envelop raakte amper de grond of de harde wind kreeg er al vat
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op en wierp hem steeds hoger de lucht in naar de zwarte, sterreloze
hemel. Er was opnieuw onweer komen binnenrollen over de bergen
Ebal en Gerizim boven Nablus, en de tijd tussen de bliksemschich-
ten die in het donker opflitsten en het doffe gerommel werd steeds
korter. Er hing regen in de lucht en het was een kwestie van seconden
voor de bui zou losbarsten, de envelop tegen de grond zou slaan en de
droge aarde zou veranderen in modderige klei. Maar er kwam geen
regen en de bebloede envelop met de handgeschreven brief kon de
tocht voortzetten, steeds hoger over de bergen en verder, de grens
over naar Jordanië.

Saladin Hazaymeh lag op zijn uitgerolde matje en keek omhoog naar
de lucht, waar het licht van de ochtendschemering een eerste  aar -
zelende poging deed. De harde wind van het onweer van die nacht
was eindelijk tot bedaren gekomen en het leek een stralende dag te
kunnen worden. Het was alsof de zon had besloten de lucht voor
 Saladins zeventigste verjaardag te klaren. Maar daaraan lag Saladin
Hazaymeh niet te denken. Hoewel zijn verjaardag de reden was voor
zijn tiendaagse voettocht, was hij in gedachten met iets heel anders
bezig.

Eerst had hij gemeend dat het een vliegtuig op duizenden meters
hoogte was, maar hij was daarna van inzicht veranderd en had be-
dacht dat het een vogel met een beschadigde vleugel moest zijn.
Maar nu wist hij helemaal niet meer wat er zo’n vijftig meter voor
hem uit de lucht kwam dwarrelen en af en toe glinsterde in het licht
van de zon.

Saladin Hazaymeh kwam overeind en merkte dat de rugpijn die
hij ’s ochtends altijd voelde helemaal verdwenen was. Hij rolde snel
zijn matje op en stopte het in zijn rugzak. Er ging iets gebeuren. Iets
van groot belang, en hij voelde dat hij enorm veel energie kreeg. Dat
moest wel een teken van boven zijn. Een openbaring van de God in
wie hij zolang hij zich kon herinneren had geloofd en die nu zei dat
hij op de juiste weg was. De God wiens zoon hij op zijn zeventigste
verjaardag wilde volgen, in wiens voetsporen hij wilde lopen, de hele
weg van Jeruzalem tot aan het Meer van Galilea.

Hij had gisteren de heilige grot in Anjara bezocht. Het was zijn be-
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doeling geweest daar de nacht door te brengen, net als Jezus had ge-
daan met zijn discipelen en de maagd Maria, maar de bewakers had-
den hem in de gaten gekregen en hij had onder de blote hemel moe-
ten slapen. Toch had alles blijkbaar een bedoeling, bedacht Saladin,
en hij haastte zich met lichte tred over het ongelijke terrein naar de
olijfboom, waar het teken van God tussen de takken was blijven vast-
zitten.

Toen hij daar aankwam zag hij dat het een envelop was.
Een envelop?
Hoe hij ook nadacht, hij kon geen enkele logische verklaring vin-

den voor de vraag waar die vandaan was gekomen en besloot uitein-
delijk dat de hemel een afdoende antwoord moest zijn. En misschien
klopte dat ook wel, omdat hij zijn innerlijke stem als een mantra
hoorde herhalen hoe belangrijk het was dat hij voor die envelop zou
zorgen – zoals het was bedacht. Dat juist dát en niets anders het enige
nut was van zijn wandeling.

Na een aantal pogingen slaagde hij erin een steen tegen de brief-
omslag te gooien en kon hij hem opvangen voordat die de grond
 bereikte. De envelop was vies en zat vol gaatjes en zag eruit of hij – te-
gen alle verwachtingen in – de ondergang van de aarde had overleefd.
Bovendien was hij zwaarder dan hij had verwacht.

Alle twijfel was nu als sneeuw voor de zon verdwenen: God had
hem uitverkoren.

Dit was geen gewone envelop.
Hij bekeek hem aan beide kanten op zoek naar aanwijzingen,

maar kon niets anders vinden dan een naam geschreven in een klein
onregelmatig handschrift.

Aïsha Shahin

Saladin Hazaymeh ging op een steen zitten en sprak de naam moei-
zaam, klank voor klank uit, maar die zei hem niets. Na enig aarzelen
haalde hij zijn mes tevoorschijn en sneed de envelop voorzichtig
open. Zich er niet van bewust dat hij zijn adem inhield, trok hij de
brief eruit en ontvouwde deze. De vellen stonden vol handgeschre-
ven tekens die samen lange rijen woorden vormden. Het was He-
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breeuws, dat begreep hij, maar hij kon nauwelijks Arabisch lezen,
dus hoe zou hij dit dan kunnen begrijpen?

Was dat wat God probeerde te zeggen? Wilde Hij hem straffen
omdat hij er nooit in was geslaagd te leren lezen? Of was de brief he-
lemaal niet voor hem bedoeld? Was hij alleen een onbeduidende tus-
senpersoon wiens enige taak het was de brief verder te transporteren?
Zonder daarin te slagen probeerde hij de teleurstelling van zich af te
schudden, terwijl hij de brief weer opvouwde en in de envelop deed,
en zijn wandeling in noordelijke richting naar Ajloun voortzette,
waar hij hem met tegenzin in een brievenbus gooide.

Veel mensen zouden vast vinden dat Khaled Shawabkeh zich schan-
delijk en bijzonder immoreel gedroeg. Zelf had hij echter beslist
geen slecht geweten toen hij de envelop wegstopte waarop een post-
zegel, afzender of volledig adres ontbrak. Brieven waarbij de afzender
niet aan zijn verplichtingen voldeed behoorden aan hém toe. Dat
was een praktijk die hij zonder uitzondering had toegepast in de
drieënveertig jaar dat hij al bij de postsortering werkte.

Hij had thuis allemaal dozen, voor elk jaar één, vol verdwaalde
brieven, en hij wist niets leukers dan er lukraak eentje uit te vissen en
kennis te nemen van de gedachten die eigenlijk voor iemand anders
bedoeld waren. Deze envelop was echter zeer ongewoon. De kleur
verried dat de reis ervan op zich al een avontuur moest zijn geweest.
Bovendien had iemand hem al opengesneden, maar de volledige in-
houd erin laten zitten.

Voor hem en voor niemand anders.
Exact achtennegentig minuten eerder dan normaal was Khaled

Shawabkeh weer thuis. Hij deed de deur van binnenuit op slot. Om
tijd te winnen had hij de thee ’s middags overgeslagen, hoewel hij
Harissa-koekjes bij zich had gehad, en had hij de hele weg van de bus
naar huis op een holletje afgelegd. Hij was nu helemaal buiten adem
en voelde het zweet door zijn veel te krappe polyester overhemd drin-
gen.

Het avondeten moest wachten vond hij, en hij schonk een glas
wijn in uit de fles die achter de boeken in de boekenkast verstopt
stond, waarna hij in de fauteuil ging zitten, de oude staande lamp
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aandeed, de envelop pakte en de brief aandachtig tevoorschijn peu-
terde.

‘Eindelijk,’ zei hij bij zichzelf, en hij rekte zich uit naar de wijn, ge-
lukkig onwetend van het feit dat de gestolde bloedprop die jarenlang
in zijn linkerbeen was opgebouwd op dat moment loskwam en met
de bloedstroom helemaal tot aan zijn longen mee omhoogkwam.

Hoewel er meer dan een jaar verstreken was sinds Maria’s oom aan
een longembolie was overleden, had ze nog geen voet in zijn huis ge-
zet. Haar twee broers hadden zich verzet tegen het testament en alles
gedaan om haar ertoe te dwingen afstand te doen van de erfenis.
Zelfs haar eigen vader had haar ervan geprobeerd te overtuigen dat
Khaled Shawabkeh al die jaren in eenzaamheid had geleefd en uit-
eindelijk zijn verstand verloren had, en dat vrouwen niet waren ge-
schapen om eigendom te beheren en dat dat ook nooit het geval zou
zijn.

Maar Maria had voet bij stuk gehouden en kon nu eindelijk de
sleutel in het slot steken en de deur openmaken. Ze had door het he-
le gedoe het contact met haar beide broers en haar ouders verloren.
Enfin, dat was dan maar zo. Nu zou ze het huis leeghalen en verko-
pen. Met dat geld zou ze ontslag kunnen nemen bij de kleermakerij,
naar Amman kunnen verhuizen en zich bij The Jordanian National
Commission for Women kunnen inzetten voor de rechten van vrou-
wen.

Het zou redelijkerwijs niet lukken. Er was eigenlijk niets wat erop
wees dat de brief zijn ontvanger ooit zou bereiken. Er waren zoveel
hindernissen dat de waarschijnlijkheid zo klein werd dat die vrijwel
onmogelijk te berekenen was.

Toch was dat precies wat er gebeurde.
Een jaar, vier maanden en zestien dagen nadat de brief door een

kiertje van het raam van het gevangenentransport was geduwd en
in de zwarte nacht door de wind was meegesleurd, vond Maria
 Shawabkeh hem, en slaagde ze er een paar uur later in de brief te kop-
pelen aan de envelop met daarop alleen een naam. Een waar kunst-
stuk.
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Drie slapeloze nachten later, na kennis te hebben genomen van
het afschuwelijke verhaal, speurde ze het internet af, frankeerde de
envelop, schreef het volledige adres erop en gaf hem af bij het dichtst-
bijzijnde postkantoor. Zonder ook maar enig idee te hebben van de
consequenties.

Aïsha Shahin
Selmedalsvägen 40vii

129 37 Hägersten
Zweden
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i

16-19 december 2009

Velen zullen ontsteld zijn over mijn daden. Sommigen zullen ze zien als
wraak voor alle onrecht dat is begaan. Anderen als een onwaarschijnlijk
spel om de draak te steken met het systeem en te laten zien hoe ver je kunt
gaan. Maar de grote meerderheid zal het er roerend over eens zijn dat het
daden zijn van een bijzonder ziek iemand.

Ze zullen allemaal ongelijk krijgen…
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1

twee dagen eerder

Sofie Leander zat in de wachtkamer van de afdeling Echografie van
het Söderziekenhuis in een beduimeld exemplaar van Wij ouders te
bladeren, waar de ene spread na de andere goed uitziende, gelukkige
vaders en moeders toonde. Ze wilde niets liever dan een van hen wor-
den. Na alle niet-werkzame kuren met Pergotime was ze er echter aan
gaan twijfelen of haar eicelproductie ooit op gang zou komen. Dit
was haar absoluut laatste kans. Als zou blijken dat het medicijn ook
deze keer geen enkel effect had gehad, had ze geen andere keus dan
het opgeven.

Iets wat haar man al gedaan leek te hebben. De man die had be-
loofd aan haar zijde te staan zo gauw ze hem nodig had. Ze zette haar
mobiele telefoon aan en las zijn berichtje opnieuw. ben verhin-
derd, ga het helaas niet redden. Alsof het om het kopen van
een pak melk ging op weg van het werk naar huis. Er had zelfs geen
‘veel succes’ vanaf gekund.

Ze had gehoopt dat de verhuizing naar Zweden van drie jaar eer-
der een nieuw vonkje zou doen opvlammen. Zeker omdat hij er zelfs
voor had gekozen háár achternaam aan te nemen. Dat had ze opgevat
als een liefdesverklaring. Een bewijs dat ze met z’n tweeën waren, wat
er ook gebeurde. Maar daar was ze nu niet meer zo zeker van en ze
kon het gevoel niet van zich afzetten dat ze steeds verder uit elkaar
gleden. Ze had geprobeerd het onderwerp ter sprake te brengen,
maar hij had niet geweten waar ze het over had en haar hardnekkig
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zijn liefde betuigd. Ze had het echter gezien in zijn blik. Of liever ge-
zegd: in zijn ontwijkende blik.

De man die ooit haar leven had gered was nu opeens ‘verhinderd’
en keek amper nog haar kant op. Ze wilde hem bellen en hem met
de rug tegen de muur zetten. Vragen of hij niet meer van haar hield.
Of hij iemand anders had ontmoet. Maar ze durfde niet. Bovendien
was ze ervan overtuigd dat hij toch niet op zou nemen. Dat deed hij
bijna nooit als hij aan het werk was, en zeker nu niet, nu hij druk be-
zig was met zijn nieuwe project. Nee, haar enige kans was een positief
bericht van de arts. Als ze dat maar kreeg, zou alles vast weer goed ko-
men. Dan zou ze hem dat kind kunnen geven en zou hij inzien hoe-
veel hij eigenlijk van haar hield.

‘Sofie Leander,’ hoorde ze iemand roepen, en Sofie liep achter de
verloskundige aan de gang door en werd naar een onderzoekkamer
gebracht met een ziekenhuisbed en een groot apparaat dat op een
computer leek. De jaloezieën voor de ramen waren omlaag.

‘Je kunt daar aan de haak je jas ophangen en als je daarna op bed
gaat liggen komt de dokter zo bij je.’

Sofie knikte, hing haar lange jas op en begon haar laarzen uit te
trekken terwijl de verloskundige de kamer verliet. Eenmaal op bed
trok ze haar blouse omhoog en knoopte haar broek los, terwijl ze be-
sloot hem toch te bellen en te vragen wat er zo belangrijk was dat hij
niet met haar mee was. Ze kon echter weinig méér doen dan zich uit-
rekken naar haar handtas voor de deur openging en de arts binnen-
kwam.

‘Bent u Sofie Leander?’
Sofie knikte.
‘Goed, dan zullen we eens kijken… Als u om te beginnen op uw

zij gaat liggen met uw rug naar mij toe.’
Sofie deed wat er werd gevraagd en kon horen dat de arts achter

haar rug een of andere plastic verpakking openmaakte. Ze kon niet
precies aangeven wat het was, maar er was iets met de hele situatie
wat niet klopte.

‘Ik ben hier voor een onderzoek van mijn eierstokken.’
‘Zeker. We moeten alleen dit eerst even doen,’ zei de arts, die op de

wervels langs haar ruggengraat begon te drukken.
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Opeens voelde ze iets steken midden op haar rug.
‘Wacht even. Waar bent u mee bezig? Hebt u mij een injectie ge-

geven?’ Sofie draaide zich om en zag dat de arts iets wegstopte. ‘Ik eis
dat u mij vertelt wat…’

‘Rustig maar. Dat was gewoon een routinekwestie. Zijn dit uw
spullen?’ De arts wees op haar jas en laarzen, maar wachtte niet op
antwoord en legde alles bij haar voeten. ‘We willen tenslotte niets
vergeten. Dat zou een mooie boel worden.’

Het was niet de eerste keer dat Sofie een echoscopie van haar eier-
stokken liet maken, en dit was beslist geen routinekwestie. Ze had
geen idee wat het wél was. Het enige wat ze wist, was dat ze niet meer
mee wilde doen. Dat ze hier weg wilde. Weg van de arts en de onder-
zoeksruimte. Weg uit het hele ziekenhuis.

‘Ik geloof dat ik nu moet gaan,’ zei ze, en ze probeerde overeind te
komen. ‘Ik wil weg, hoort u mij?’ Maar haar lichaam weigerde te ge-
hoorzamen. ‘Wat is er aan de hand? Wat hebt u gedaan?’

De arts boog naar haar voorover, glimlachte en streek over haar
wang. ‘Je zult het zo meteen wel begrijpen.’

Sofie probeerde te protesteren en zo hard te roepen als ze kon.
Maar het beademingsmasker dat over haar gezicht werd getrokken
onderdrukte al het geluid, en voordat ze het wist waren de remmen
van het bed losgemaakt en werd ze de onderzoekkamer uit gereden
en reden ze verder de gang door.

Als ze maar iets had kunnen vastgrijpen, wat dan ook, zich uit het
bed had kunnen trekken en iedereen duidelijk had kunnen maken
wat er gebeurde. Maar dat ging niet. Het enige wat ze kon was blijven
liggen en naar het plafond staren, waar de tl-buizen elkaar opvolg-
den.

Meer gezichten. Overal zwangere vrouwen en vaders in spe. Ver-
loskundigen en artsen. Allemaal zo dichtbij, maar toch zo ver weg.
Deuren die opengingen. Een lift en stemmen van anderen die daar
ook waren. De liftdeuren die achter haar dichtgingen. Of misschien
open werden gedaan?

Daarna was ze weer alleen met de arts, die een melodietje floot dat
tussen de harde muren weerkaatste. Dat was het enige wat ze kon ho-
ren. Dat en haar eigen ademhaling, die haar deed denken aan toen ze
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