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Hotel 1
*** Hastings. Februari 2011 – februari 2011
Diensttijd: drie weken

Voorwerpen:
Nagelschaartje x I
Testpotje crème x II
Aansteker x I
Haarklem met parel x I
Pincet x I
Overhemdknoopje x I
Gouden broche x I (laatste voorwerp)
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Ik heb een regel voor de eerste werkdag. Als er ook maar iets, hoe 
klein ook, op een probleem duidt, ben ik weg. Bij hotel 13 ben ik 
zelfs al vertrokken voordat mijn eerste dienst begon. Ik zei tegen 
mijn leidinggevende dat mijn moeder was overleden en dat ik terug 
moest naar Schotland. Ik ben nog nooit in Schotland geweest, maar 
ik moest een plek noemen die zo ver weg was dat ze niet zouden 
verwachten dat ik nog terug zou komen. Het lag niet aan het hotel, 
het management of ander personeel. Het punt was dat het hotel al 
eens zo iemand als ik in dienst had gehad.

Ik ben niet nerveus voor een eerste werkdag. Vroeger wel, maar 
ik heb al zoveel eerste werkdagen gehad dat ik aantekeningen moet 
maken, omdat ik anders zou vergeten hoe die zijn verlopen. Dit is 
mijn eenentwintigste eerste werkdag als schoonmaker in een hotel. 
Een mijlpaal dus, en reden voor een feestje, al is het dan een feestje 
in zeer kleine kring. De kriebels in mijn buik zijn niet van de zenu-
wen voor een nieuwe baan. Het is de opwinding van naar binnen 
stappen en aan de slag gaan. Geef me een schoonmaakkarretje, zeg 
waar ik naartoe moet en ik zal je hotel smetteloos schoonmaken.

Ik hoop alleen dat ik na mijn eerste werkdag zelfstandig mag 
werken. Bij de meeste etablissementen loop je eerst een paar  dagen 
mee met iemand die er al langer werkt, als onderdeel van je in-
troductie. Op die manier leer je hoe men dingen in dat hotel wil 
hebben, al is er weinig verschil tussen het ene vijfsterrenhotel en 
het andere, sterker nog, tussen welke hotels dan ook, ongeacht het 
aantal sterren. Het enige wat wisselt, is hoe grondig je de kamers 
moet schoonmaken. Bij een vijfsterrenhotel moet je een bed zo strak 
opmaken dat je er een munt op kunt laten stuiteren.

Meestal heeft degene die me moet inwerken door dat ik weet wat 



9

ik doe en laat die me algauw mijn gang gaan. Het is vermoeiend als 
er aldoor iemand achter je aan loopt die kijkt wat je doet, want dat 
is meer werk en betekent vaak ook een langere werkdag. Ik heb er 
echt een hekel aan wanneer ik zélf iemand moet inwerken. Als er 
voortdurend iemand kijkt hoe ik iets doe, verstoort dat mijn hele 
routine. Alle keren dat ik iemand moest inwerken, heb ik aan het 
eind van de dag tegen mijn leidinggevende gezegd dat die persoon 
het voortaan alleen kon – of dat nu zo was of niet. Soms kunnen 
ze de werkdruk aan, soms niet. Maar er zijn genoeg andere hotels 
waar ze terechtkunnen, dus ik voel me niet schuldig – ik probeer 
me in elk geval niet schuldig te voelen – als ze worden ontslagen.

Mijn plan voor vandaag is eenvoudig: snel bewijzen dat ik het 
werk aankan, zodat ik morgen zelfstandig mag werken. O, en het 
allerbelangrijkste: ervoor zorgen dat iedereen me aardig vindt.

Wanneer ik met veerkrachtige tred naar de smalle zwarte deur loop 
waarop in goudgele letters ‘dienstingang’ staat, zwelt mijn hart van 
opwinding.

Ik draag een frisgewassen witte blouse onder een zwarte hoody, 
en een nette zwarte rok plus comfortabele zwarte schoenen. Het 
zijn bijna sportschoenen, wat niet is toegestaan, maar ik weet dat ik 
hier nét mee wegkom. Over mijn schouder hangt een nette rugzak. 
Ik zie er hetzelfde uit als het andere personeel dat bij het vijfsterren 
Magnolia Hotel in Londen aankomt om er te werken.

Voordat ik de deur openduw, sta ik even te kijken naar een man 
en een vrouw met een zwart schort voor, het hoteluniform voor een 
chic etablissement als dit. Ze zijn een oranje vrachtwagen van een 
stomerij aan het uitladen, waarin grote canvas linnenwagens vol 
witte lakens en slopen staan. Ze werpen een vluchtige blik op me 
en ik knik naar hen.

De twee medewerkers knikken terug. Bij een hotel van deze om-
vang weten ze niet of ze me al eens eerder hebben gezien, en het 
kan ze eigenlijk ook niet schelen, maar er zijn gedragsregels waar al 
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het personeel zich aan houdt. Dat is een pluspunt van in een groter 
hotel werken. De anonimiteit is altijd prettig, voor even dan. Bij 
kleinere hotels is de sfeer gemoedelijker, let iedereen op elkaar, en 
probeert men al op de eerste werkdag de naam van een nieuweling 
te onthouden.

Over het algemeen hou ik het in kleinere etablissementen langer 
vol. Eén keer zelfs acht maanden, wat een record voor me was. Bij 
grotere hotels, en zeker vijfsterrenhotels, heb ik het nooit langer 
dan een maand volgehouden. Bij kleinere hotels voel ik me op mijn 
gemak en neem ik langere tijd weinig risico, terwijl ik bij grotere 
hotels onrustig en ongeduldig word, en eerder meer risico neem. 
De kans dat gasten over het minste of geringste gaan klagen is daar 
ook veel groter.

Het Magnolia is in 2016 geopend en bestaat dus pas drie jaar. Ik 
werk liever in nieuwere hotels, want daar zijn altijd schoonmaak-
spullen in overvloed en alles is in goede staat, wat betekent dat er 
voldoende is voor iedereen. Alle stofzuigers doen het goed, dus je 
hoeft niet bang te zijn dat iemand zijn of haar gammele stofzuiger 
stiekem met de jouwe verwisselt, wat in oudere hotels weleens voor-
komt. Er zitten geen scheuren in de wringer, wat het onmogelijk zou 
maken om je mop goed uit te wringen, en de schoonmaakkarretjes 
rijden probleemloos door de gangen.

Mijn karretje in hotel 7 had een stuurafwijking naar rechts. En 
ook al waren de andere schoonmakers nog zo aardig, niemand wilde 
met me van karretje ruilen. Ik was er als laatste bij gekomen en zo 
was dat geregeld. Ik kon alleen een ander karretje krijgen als er 
 iemand wegging. Dan kon ik dat karretje krijgen, en was het gam-
mele karretje weer voor de nieuweling.

Ik vind het leuk om mezelf kleine uitdagingen te stellen. Voor 
het Magnolia heb ik bedacht dat ik mijn vorige vijfsterrenrecord 
wil verbreken door er langer dan een maand te blijven. Ik moet dus 
alert zijn en het rustig aan doen.

Twee jaar geleden, in hotel 15, een viersterrenhotel in Cornwall, 
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heb ik het zeven maanden volgehouden. Mijn leidinggevende daar, 
mevrouw Gomez, raakte overstuur toen ik mijn ontslag indiende 
om ‘dichter bij mijn familie te kunnen zijn’. Niemand zet ooit vraag-
tekens bij dat excuus.

Ik was verbaasd toen het grote, beverige gezicht van mevrouw 
Gomez betrok en er tranen in haar toch al waterige ogen kwamen. 
Ze omhelsde me stevig en drukte mijn wang tegen haar volle, zachte 
boezem die naar talkpoeder en lelietjes-van-dalen rook.

In haar armen vroeg ik me even af hoe mijn leven eruit zou heb-
ben gezien als ik een moeder als mevrouw Gomez had gehad. Zou ik 
dan iemand zijn geworden die in vijfsterrenhotels verbleef in plaats 
van dat ik er schoonmaakte? Zou ik dan anders hebben willen zijn 
dan dat ik nu ben? Gewoonlijk zet ik zulke gedachten vlug van me 
af, want daar schiet je niets mee op.

Uiteindelijk duwde mevrouw Gomez me een eindje van zich af 
en ze pakte me stevig bij de schouders vast.

‘Je bent de beste kleine schoonmaker die ik ooit heb gehad,’ zei 
ze.

Ik glimlachte naar haar, waardeerde het echt dat ze dat zei. Het 
was fijn om te horen dat ik mijn werk goed deed, maar het was nog 
fijner om te weten dat ze me totaal niet verdacht. Ik vond het zelf ook 
jammer dat ik weg moest. De meeste gasten hier verbleven  langere 
tijd en hadden veel bagage en veel persoonlijke  bezittingen bij zich. 
De kledingkasten puilden uit van elegante kleding en luxe design-
schoenen. En de badkamer – mijn favoriete ruimte in elke hotel-
kamer – was een walhalla van prachtige potjes met duur  ruikende 
crèmes en beautycases die openschoten en dan een kleuren palet aan 
oogschaduw met bijbehorende elegante platte kwastjes en glanzende 
lippenstifthouders onthulden.

Eén gast had maar liefst tweeënvijftig lippenstiften. Ja, ik heb 
ze geteld en ik was diep onder de indruk. Ik overwoog er een 
mee te nemen. Ik hield de zwarte glanzende lippenstifthouder 
tussen mijn in blauwe handschoenen gestoken vingers, draaide 
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 onderaan en keek verwonderd toe toen er langzaam een robijn-
rode, nooit gebruikte lippenstift omhoogkwam die glinsterde in 
de felle badkamer verlichting. Er schoot een stoot adrenaline door 
mijn wervelkolom naar mijn nek, maar met een diepe zucht legde 
ik de lippenstift terug in het met fluweel beklede vakje waar ik 
hem uit had gehaald. Een vrouw met zo’n verzameling en oog 
voor detail zou direct doorhebben dat er iets ontbrak. Bovendien 
had ik slechte ervaring met een lippenstift stelen. Het risico was 
gewoon te groot.

In plaats daarvan maakte ik langzaam haar toilettas open, zag de 
tanden van de rits uiteengaan, waardoor er allerlei tubes en potjes 
en glanzende plastic houders zichtbaar werden. Ik stak mijn hand in 
de toilettas, ging helemaal tot de bodem waar kleinere voorwerpen 
liggen, zoals vergeten potjes lippenbalsem. Ik tastte tussen de potjes 
en tubes tot mijn wijsvinger op een dekseltje stuitte. Ik liet mijn 
vingertop eromheen gaan en voelde dat het een piepklein potje was. 
Voorzichtig haalde ik het eruit, terwijl de adrenaline door mijn lijf 
gierde en mijn ademhaling sneller ging dan normaal.

Het was een wit testpotje. Het was viezig doordat het lang onder 
in de toilettas had gelegen en het was niet groter dan het topje van 
mijn duim. Ideaal. Niet iets wat de gast zou missen. Ik liet het in 
mijn schortzak vallen en bleef even staan om het adrenalineniveau 
te laten zakken en de vitale functies weer tot normale waarden te 
krijgen. Dat ik geen idee had wat er in het potje zat deed er niet 
toe, want ik gebruik die gestolen spullen nooit. Ik bewaar ze, meer 
niet, net als die vrouw met haar lippenstiften.

Niemands geheugen is feilloos. Zelfs als de vrouw door zou heb-
ben dat het potje weg was, zou ze de schoonmaker niet verdenken. 
Ze zou denken dat ze het onderweg verloren had, of dat ze vergeten 
was dat ze het had weggegooid. En als ze het zou merken en een 
klacht zou indienen, zou mevrouw Gomez nooit geloven dat ik iets 
zou stelen, laat staan een testpotje onder uit een toilettas. En ik zou 
zweren, compleet met neptranen, dat ik nooit aan een toilettas zou 
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komen, want we mogen spullen van gasten alleen verplaatsen als 
het echt niet anders kan.

Maar de eerste klacht schept een precedent. Stel dat er nog een 
klacht tegen me zou worden ingediend, ook al zou het opnieuw 
om een onbenullig voorwerp gaan, dan zouden er alarmbellen gaan 
rinkelen. Er zou een vraagteken bij mijn naam worden gezet en dat 
moest ik niet hebben.

Uiteindelijk wordt er altijd een klacht ingediend. Dat komt door-
dat ik steeds meer risico neem. Dat is onvermijdelijk. Drie weken 
nadat ik het testpotje had meegenomen, stal ik een potje roze nagel-
lak uit een gigantische, propvolle beautycase. De gast liep op hoge 
poten naar de receptie en beschuldigde de schoonmaker luidkeels 
van diefstal.

Mevrouw Gomez nam het als een waakhond voor me op, ont-
blootte haar tanden toen ze het tegenover de hotelmanager voor me 
opnam. Volgens haar was ik een engel, en dat gold ook voor de rest 
van haar schoonmaakteam. Ik kwam er uiteraard mee weg, maar 
het was zeer onwaarschijnlijk dat ze het een volgende keer weer voor 
me zou opnemen.

Zodra er één keer een klacht tegen me is ingediend, hou ik me 
twee weken gedeisd en steel ik niets, wat een enorme opgave is. Ik 
ga nagelbijten, verlies mijn eetlust, moet mezelf echt dwingen om 
witte bonen in tomatensaus op geroosterd brood te eten. Daarna 
dien ik mijn ontslag in, waarbij ik een geldig excuus aanvoer, en dan 
vertrek ik naar een nieuw hotel in een nieuwe plaats.

Niet in elk hotel is schoonmaken ongecompliceerd en het is 
niet altijd gemakkelijk om op te stappen. Ik heb eens in een klein 
driesterrenhotel op Jersey gewerkt, om het Engelse hotelwezen even 
rust te gunnen. Hotel 8. Bij aankomst wist ik al dat ik een fout 
had gemaakt. Niet omdat erop gelet werd dat schoonmakers niets 
meenamen, maar omdat het schoonmaakteam een doorgewinterde 
kliek was en het lastig zou zijn om ertussen te komen. Het team 
bestond uit acht oudere vrouwen, allemaal uit dezelfde Italiaanse 
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familie. Ze spraken onderling Italiaans en hadden duidelijk weinig 
tijd voor een nieuweling, dus mijn plan om ervoor te zorgen dat ze 
me snel aardig zouden vinden kwam ernstig in gevaar.

Ik dacht aan mijn regel voor de eerste werkdag en overwoog 
direct te vertrekken, maar ik was nog maar net aangekomen, met 
de boot. Het was mijn eerste bootreis en ik had vrijwel de hele reis 
kotsend over de reling gehangen. Ik zag het niet zitten om nu al 
terug te gaan, dus ik besloot het een dag of twee aan te kijken, wilde 
proberen of ik de vrouwen voor me kon winnen.

Ik was er al vlug uit dat ik me als een verstrooide, kwetsbare ziel 
zou opstellen die haar blouse uit haar rok liet hangen en telkens 
dingen kwijt was, zoals de sleutel van de kamer in het hostel. En dat 
was pas mijn eerste dienst. Aan het eind van de tweede dag spraken 
ze Engels tegen me en gaven ze me snoepjes om mijn energie niveau 
op peil te houden. Kennelijk was ik te bleek. Ze lieten me zelfs mee-
doen met hun fooiensysteem. Niet iedereen geeft de schoonmaker 
een fooi, en als gasten dat wel doen, doen ze dat aan het eind van 
hun verblijf. Het kan dus gebeuren dat je niet hoeft te werken op 
de dag dat mensen uitchecken, en dan loop je de fooi mis die voor 
jou bedoeld was. De meeste schoonmakers zien het als een kwestie 
van geluk. Wie het geld vindt, mag het houden. Ik heb gehoord 
dat sommige Amerikaanse hotelgasten om die reden per dag een 
fooi geven.

Even vond ik het leuk om te doen of ik verstrooid was, en het 
werkte, want de vrouwen accepteerden me, en veel sneller dan ze 
dat anders hadden gedaan, als ze dat al gedaan zouden hebben. 
Dat ik zogenaamd chaotisch en zwak was, gaf hun een goed gevoel 
over hoe georganiseerd en sterk ze zelf waren. En dat buitte ik uit. 
Ik werd er heel goed in om zielig te kijken, een nieuwe vaardigheid 
die ik mezelf aanleerde en die ik versterkte terwijl ik daar was, en ik 
stond toe dat ze mijn schort goed vastknoopten en mijn blouse in 
mijn rok stopten zonder eerst aan me te vragen of dat mocht. Het 
was nieuw voor me om als een kind betutteld te worden.
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Maar ik zorgde er wel voor dat ik mijn werk goed deed, anders 
zou ik hen tot last zijn en dan had het ze echt niets kunnen schelen 
of ik mank liep of een bochel had. Niemand neemt een ander op 
sleeptouw in de wereld van hotels schoonmaken.

De hele tijd toneelspelen was vermoeiend. Ik begon het irritant 
te vinden dat ik doorlopend bemoederd werd en het vergde veel 
 energie, meer dan ik gewend was, om te onthouden dat ik een 
warhoofd met een laag iq was. Nadat ik vijf weken lang spullen 
van gasten had gestolen zonder dat er een klacht werd ingediend, 
pakte ik een piepklein blikje lipgloss met fruitsmaak van een nacht-
kastje. Toen ik het blikje in mijn schortzak liet vallen, wist ik dat dit 
een groot risico was, maar ik wilde mijn spel graag naar een hoger 
 niveau tillen. En ja hoor, de volgende dag diende de gast een klacht 
in dat de schoonmaker het blikje moest hebben  meegenomen. Alle 
 vrouwen steunden me toen ik in tig vellen keukenpapier zat te snot-
teren.

‘Die lieve kleine Noelle?’ riepen ze. ‘Die zou zoiets nooit doen.’
Twee weken later diende ik mijn ontslag in. Ik zei dat mijn 

oma ziek was en dat ik terugging naar Engeland om voor haar te 
 zorgen, omdat ze anders naar een verpleeghuis moest. De vrouwen 
 waren van afschuw vervuld, want in Italië zorg je zelf voor je oudere 
familie leden. Ze stuurden me naar huis, overladen met cadeautjes 
voor mijn verzonnen ‘nana’.

Ik heb de zakken pasta en flessen olijfolie aan de plaatselijke 
vrouwen opvang gegeven. Ik ben meer van witte bonen in tomaten-
saus op geroosterd brood.

Het allerbelangrijkste is dat ik niet betrapt word, geen enkele keer. 
Een strafblad daar kom je nooit meer vanaf en dan word ik in 
geen enkel hotel nog als schoonmaker aangenomen. Daarom ben 
ik voorzichtig en steel ik alleen kleine, onbeduidende voorwerpen 
die een gast niet zal missen, voorwerpen waarvan ze zich in elk geval 
zullen afvragen of ze die eigenlijk wel bij zich hadden, zoals een 


