
In mijn voetsporen
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Voor LJ. 

Dat jouw pad net zo mooi en rijk mag zijn als jij.
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‘Yet if a woman never lets herself go, 

how will she ever know how far she might have got? 

If she never takes off her high-heeled shoes, 

how will she ever know how far she could walk 

or how fast she could run?’ 

 

– Germaine Greer
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De rode parasol

Amsterdam

‘Only those who risk going too far

can possibly find out how far they can go.’

— T.S. Eliot

Zolang ik me kan herinneren, heb ik een hekel aan terugkeren. 

Ik doe er alles aan om dezelfde weg geen twee keer af te leggen. 

Ik wil niet terug, ik wil verder. Ook als omkeren de enige ver-

standige oplossing lijkt, ga ik door.

Toen ik vier jaar oud was, liep ik in mijn eentje naar de Noord-

zee om water te halen. We waren met vakantie in Oostende: 

koelbox, windscherm, schepjes. Het was eb en de zee leek heel 

ver weg. Mama wees op de rode parasol waar we onder zaten. 

‘Deze moet je in de gaten houden!’ Ik zie haar nog wijzen. 

Zorgeloos liep ik over het strand, rechtstreeks naar de branding, 

waar ik mijn emmertje tot de rand met zeewater vulde.
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Ik draaide me om en keerde terug, mijn blik soms op het 

spetterende water in de emmer, soms op de rode stip aan de 

horizon. Het was hoogzomer en druk op het strand; overal 

sjokten mensen, renden kinderen, snuffelden honden. Geluk-

kig kwam de rode parasol steeds dichterbij. Het vochtige zand 

veranderde geleidelijk in een mulle ondergrond waar mijn 

voeten steeds weer in verdwenen. Ik probeerde zo goed moge

lijk te balanceren in het warme stuifzand zonder water te ver

spillen. Het lukte. Ik kwam aan bij de rode parasol, keek op en 

ineens was alles anders.

Onder de rode parasol zaten een vreemde vrouw en een vreemde 

man met twee vreemde kinderen die druk bezig waren met het 

bouwen van een zandkasteel. Mijn ouders waren verdwenen, 

verwisseld met deze onbekende mensen. Ik weet nog dat ik 

dacht: vanaf nu zal ik het met deze familie moeten doen. Mijn 

nieuwe mama zag de schrik in mijn ogen en vroeg of ik ver-

dwaald was. Ik klemde mijn hand om de emmer, mijn stem 

was weg. Was ik verdwaald? Ik stond waar ik moest zijn, bij 

de rode parasol, zoals afgesproken.

Ik bleef een tijdje zwijgend staan, mijn nieuwe mama keek 

bezorgd en mijn nieuwe papa besloot om met me naar de 

boulevard achter het strand te gaan. Daar vonden we mijn oude 

papa, die me zocht. Toen was ik terug. Ik was terecht. In de 

armen van mijn mama onder de juiste parasol. En toch was 

niets hetzelfde. Ik was keurig teruggekeerd en in een andere 
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werkelijkheid terechtgekomen, al kon ik niet precies zeggen 

wat er anders was.

Die gebeurtenis op het Noordzeestrand is me altijd bijgebleven. 

Ze beangstigde me. Later zou ik me afvragen: als je weggaat, 

kom je dan eigenlijk ooit terug? Als je vertrekt, zal bij terug

komst alles nog precies hetzelfde zijn? Blijft alles bestaan, ook 

als jij er niet meer bent?

Maar dit verhaal gaat niet over die wandeling naar zee, hoe-

wel het pad dat ik zou lopen me ook naar zee zou leiden. Dit 

verhaal begint ver van Oostende, in een Amsterdamse boek-

handel. Op een druilerige zondagmiddag rukte ik me los van 

de opeenstapeling van alledaagse beslommeringen thuis: twee 

deadlines, een kapotte wasmachine, een chronisch boze doch-

ter van dertien. De buren waren al een week aan het verbouwen 

en het lawaai was oorverdovend. Ik kon me nauwelijks concen-

treren, keek om me heen, zag hoe de vuile was langzaam onze 

kleine woning overnam, kreeg geen lucht meer, pakte mijn jas 

en sloot de voordeur achter me om te vluchten, zoals ik vaker 

doe, naar ‘boekenland’.

Tussen de boeken voel ik me veilig, dat is altijd zo geweest. 

In boekhandels word ik rustig: het slenteren langs kasten, de 

bedwelmende geur van nieuw papier, het geluid van zachtjes 

ritselende bladzijden, de beschutting van duizend werelden en 

levens om me heen. Boeken troosten me. Want hoe verschillend 
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ze ook zijn, elk boek vertelt uiteindelijk hetzelfde: je bent niet de 

enige. Met je twijfels en gestuntel, grote zorgen, drukke dagen, 

teleurstellingen en verwachtingen. Nee, je bent niet alleen.

Die zondag loop ik door een grote Amsterdamse boekhandel 

naar de eerste etage, waar de reisafdeling zit, naast een koffie-

zaakje. Ik voeg me tussen lezers die in dikke jassen, nippend 

van meeneemkoffies, bladeren door idyllische bestemmingen. 

Daar, wegdromend bij een reis die ik me totaal niet kan ver-

oorloven, zie ik hem ineens. Ik schrik ervan. Daar staat hij, 

tussen de wandelboeken, een schim uit een ver verleden die ik 

hartgrondig heb vervloekt. Jarenlang heb ik niet meer aan deze 

man gedacht, maar nu staart hij me vanaf een poster nors aan 

met zijn kleine ogen, witte bakkebaarden, pijp. Geen twijfel: 

hij is het. De bedenker, de architect, de godfather van de Coast 

to Coast Walk: Alfred Wainwright.

Toen ik eenentwintig was, liep ik zijn beroemde wandelroute. 

Ik was onervaren en jong, een meisje met dromen, vastbesloten 

om met mijn loodzware rugzak van de ene naar de andere kant 

van Engeland te trekken. Een langeafstandswandeling had ik 

nog nooit gedaan, ik was niet bepaald sportief te noemen, maar 

in een opwelling van jeugdige overmoed was ik toch aan de 

Coast to Coast begonnen. Ik heb geen idee wat mij er destijds 

toe aanzette de tocht te lopen. Misschien wilde ik op zoek naar 

mezelf? Want dat zeggen ze over lange wandeltochten: je komt 

jezelf altijd tegen.
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Ik pak Wainwrights gids en sla haar open. Meteen herken ik 

de priegelige letters en de pagina’s die volgestouwd zijn met zo 

veel mogelijk feitelijke informatie. Wainwright was dan ook 

geen schrijver of kunstenaar, zelfs geen avonturier, maar een 

Britse boekhouder met een uit de hand gelopen wandelhobby 

die in zijn vrije tijd een eigen route heeft bedacht. Het was een 

pittige tocht: van de westkust naar de oostkust van Engeland. 

Altijd koos Wainwright voor de zwaarste stijgingen, de inge-

wikkeldste paden en de langste omzwervingen. Daarvoor heb 

ik hem vervloekt. Nee, de tocht van St Bees Head naar Robin 

Hood’s Bay ging niet over rozen. Ik lees de lieflijke namen van 

de plaatsjes waar ik lang geleden ben geweest, maar die me nu 

weinig meer zeggen.

Of, toch? Al bladerend door de gids komen flarden van de 

wandeling terug: mijn linkerenkel die tijdens de eerste kust-

etappe bijna zwichtte, een nacht zonder slaap in een schuur 

waar het rook naar rottend hout, de stier die op me af stormde 

omdat ik een wapperend rood jurkje droeg. Want ik wilde des-

tijds alleen wandelen in jurkjes – vraag me niet waarom.

Op de cover van Wainwrights gids staat een foto van een mean

derend beekje tussen zacht glooiende heuvels. Ik glimlach. De 

tocht was niet alleen maar zwaar, ze was ook onvergetelijk. 

Ik heb genoten van de lange, lege dagen waarop één voet voor 

de andere het enige was wat van me werd verwacht. Ben ik 

mezelf tegengekomen? Dat durf ik niet te zeggen. Ik herin-
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ner me dat ik een dagboek bijhield waar ik aan het einde van 

elke wandeling ijverig in schreef. Dat moet ik ergens hebben 

bewaard. Maar waar?

In een opwelling loop ik de winkel uit, fiets door de kou terug 

naar huis en ga verwoed op zoek. Ik wroet in kasten, onder het 

bed, in stoffige kartonnen dozen die ik in geen jaren heb ge-

opend. Net wanneer ik op het punt sta om het op te geven, zie 

ik onder in de kledingkast een houten krat. Ik open het deksel 

en begin te graaien. Tussen een kleine aluminium zweefmolen 

die nog van mijn moeder was en een supermarkttas vol ver-

geelde foto’s ligt het dagboek. Een sober notitieboekje, klein en 

zwart, met een rode rug en mijn handschrift op de voorkant: 

coast to coast adventure.

Voorzichtig sla ik het open. Op de eerste pagina prijken een 

zon en een rij zeilbootjes die ik met balpen heb getekend. don-

derdag 31 juli staat op een ingeplakt slaapstoelticket voor 

de veerboot naar Engeland. Ik weet nog hoe ongemakkelijk 

die stoel was, hoe de zijige bootmuziek de hele nacht maar 

door bleef kwelen en hoe ik uiteindelijk ergens in een gang op 

de grond geslapen heb. Achter het ticket zit een foto van een 

meisje dat op het dek van de boot poseert. Ik kijk naar haar. Ze 

heeft een melkwitte huid en een lief, blozend gezicht. Ik kan 

haast niet geloven hoe jong ze is. Was ik dat? Dat meisje met 

die ronde wangen, glunderende ogen, opgestoken hand? Het is 

alsof ze naar me zwaait. Hier ben ik. Kijk: hier was ik, ooit.
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‘Wat doe je?’ vraagt mijn dochter terwijl ze de kamer binnen

loopt.

‘Ik zocht een boekje,’ zeg ik. ‘Van vroeger.’

‘Heb je het gevonden?’ Ze komt naast me staan.

Ik knik.

‘Mijn dagboek van meer dan twintig jaar geleden.’

Ze kijkt over mijn schouder naar de foto van het meisje op 

het dek.

‘Je lijkt niet op jezelf,’ zegt ze droogjes en ze loopt weg.

Ik kijk weer naar de foto. Heeft ze gelijk? Er is veel tijd ver-

streken sinds het moment waarop de foto is gemaakt. Intussen 

ben ik moeder, schrijver, ouder. Ben ik diep vanbinnen nog dat 

meisje? Lijk ik nog op mezelf?

Ik wil verder lezen, maar iets houdt me tegen. Het dagboek 

lezen voelt haast ongepast intiem, alsof ik op het punt sta om 

iemands privacy te schenden – de mijne. Heeft mijn vroegere 

ik recht op haar eigen geheimen? Ik leg het boekje weg en keer 

terug naar de alledaagse dingen van het hier en nu: een was-

machinemonteur bellen, een column afschrijven, opruimen. 

En toch is niets hetzelfde. Al die tijd blijf ik denken aan het 

meisje en haar reis.

Uren later, wanneer mijn dochter ligt te slapen, pak ik het dag-

boek er weer bij. Ik houd het vast, voorzichtig, blader nieuws-

gierig van bladzijde naar bladzijde. Het handschrift is krullerig 

en hoog, heel anders dan het mijne, dat hoekig is en lager. Ik 


