IN MIJN VOETSPOREN



Voor L].

Dat jouw pad net zo mooi en rijk mag zijn als jij.






‘Yet if a woman never lets herself go,
how will she ever know how far she might have got?
If she never takes off her high-heeled shoes,
how will she ever know how far she could walk

or how fast she could run?’

— Germaine Greer






De rode parasol

Amsterdam

‘Only those who risk going too far
can possibly find out how far they can go.’
— T.S. Eliot

Zolang ik me kan herinneren, heb ik een hekel aan terugkeren.
Ik doe er alles aan om dezelfde weg geen twee keer af te leggen.
Tk wil niet terug, ik wil verder. Ook als omkeren de enige ver-

standige oplossing lijkt, ga ik door.

Toen ik vier jaar oud was, liep ik in mijn eentje naar de Noord-
zee om water te halen. We waren met vakantie in Oostende:
koelbox, windscherm, schepjes. Het was eb en de zee leek heel
ver weg. Mama wees op de rode parasol waar we onder zaten.
‘Deze moet je in de gaten houden!’ Ik zie haar nog wijzen.
Zorgeloos liep ik over het strand, rechtstreeks naar de branding,

waar ik mijn emmertje tot de rand met zeewater vulde.



Ik draaide me om en keerde terug, mijn blik soms op het
spetterende water in de emmer, soms op de rode stip aan de
horizon. Het was hoogzomer en druk op het strand; overal
sjokten mensen, renden kinderen, snuffelden honden. Geluk-
kig kwam de rode parasol steeds dichterbij. Het vochtige zand
veranderde geleidelijk in een mulle ondergrond waar mijn
voeten steeds weer in verdwenen. Ik probeerde zo goed moge-
lijk te balanceren in het warme stuifzand zonder water te ver-
spillen. Het lukte. Tk kwam aan bij de rode parasol, keek op en

ineens was alles anders.

Onder de rode parasol zaten een vreemde vrouw en een vreemde
man met twee vreemde kinderen die druk bezig waren met het
bouwen van een zandkasteel. Mijn ouders waren verdwenen,
verwisseld met deze onbekende mensen. Tk weet nog dat ik
dacht: vanaf nu zal ik het met deze familie moeten doen. Mijn
niecuwe mama zag de schrik in mijn ogen en vroeg of ik ver-
dwaald was. Ik klemde mijn hand om de emmer, mijn stem
was weg. Was ik verdwaald? Tk stond waar ik moest zijn, bij

de rode parasol, zoals afgesproken.

Ik bleef een tijdje zwijgend staan, mijn nieuwe mama keek
bezorgd en mijn nieuwe papa besloot om met me naar de
boulevard achter het strand te gaan. Daar vonden we mijn oude
papa, die me zocht. Toen was ik terug. Ik was terecht. In de
armen van mijn mama onder de juiste parasol. En toch was

niets hetzelfde. Tk was keurig teruggekeerd en in een andere
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werkelijkheid terechtgekomen, al kon ik niet precies zeggen

wat er anders was.

Die gebeurtenis op het Noordzeestrand is me altijd bijgebleven.
Ze beangstigde me. Later zou ik me afvragen: als je weggaat,
kom je dan eigenlijk ooit terug? Als je vertrekt, zal bij terug-
komst alles nog precies hetzelfde zijn? Blijft alles bestaan, ook

als jij er niet meer bent?

Maar dit verhaal gaat niet over die wandeling naar zee, hoe-
wel het pad dat ik zou lopen me ook naar zee zou leiden. Dit
verhaal begint ver van Qostende, in een Amsterdamse boek-
handel. Op een druilerige zondagmiddag rukte ik me los van
de opeenstapeling van alledaagse beslommeringen thuis: twee
deadlines, een kapotte wasmachine, een chronisch boze doch-
ter van dertien. De buren waren al een week aan het verbouwen
en het lawaai was oorverdovend. Tk kon me nauwelijks concen-
treren, keek om me heen, zag hoe de vuile was langzaam onze
kleine woning overnam, kreeg geen lucht meer, pakte mijn jas
en sloot de voordeur achter me om te vluchten, zoals ik vaker

doe, naar ‘boekenland’.

Tussen de boeken voel ik me veilig, dat is altijd zo geweest.
In boekhandels word ik rustig: het slenteren langs kasten, de
bedwelmende geur van nieuw papier, het geluid van zachtjes
ritselende bladzijden, de beschutting van duizend werelden en

levens om me heen. Boeken troosten me. Want hoe verschillend
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ze ook zijn, elk boek vertelt uiteindelijk hetzelfde: je bent niet de
enige. Met je twijfels en gestuntel, grote zorgen, drukke dagen,

teleurstellingen en verwachtingen. Neg, je bent niet alleen.

Die zondag loop ik door een grote Amsterdamse boekhandel
naar de eerste etage, waar de reisafdeling zit, naast een koffie-
zaakje. Tk voeg me tussen lezers die in dikke jassen, nippend
van meeneemkoffies, bladeren door idyllische bestemmingen.
Daar, wegdromend bij een reis die ik me totaal niet kan ver-
oorloven, zie ik hem ineens. Ik schrik ervan. Daar staat hij,
tussen de wandelboeken, een schim uit een ver verleden die ik
hartgrondig heb vervloekt. Jarenlang heb ik niet meer aan deze
man gedacht, maar nu staart hij me vanaf een poster nors aan
met zijn kleine ogen, witte bakkebaarden, pijp. Geen twijfel:
hij is het. De bedenker, de architect, de godfather van de Coast
to Coast Walk: Alfred Wainwright.

Toen ik eenentwintig was, liep ik zijn beroemde wandelroute.
Ik was onervaren en jong, een meisje met dromen, vastbesloten
om met mijn loodzware rugzak van de ene naar de andere kant
van Engeland te trekken. Een langeafstandswandeling had ik
nognooit gedaan, ik was niet bepaald sportief te noemen, maar
in een opwelling van jeugdige overmoed was ik toch aan de
Coast to Coast begonnen. Ik heb geen idee wat mij er destijds
toe aanzette de tocht te lopen. Misschien wilde ik op zoek naar
mezelf? Want dat zeggen ze over lange wandeltochten: je komt

jezelf altijd tegen.
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Ik pak Wainwrights gids en sla haar open. Meteen herken ik
de priegelige letters en de pagina’s die volgestouwd zijn met zo
veel mogelijk feitelijke informatie. Wainwright was dan ook
geen schrijver of kunstenaar, zelfs geen avonturier, maar een
Britse boekhouder met een uit de hand gelopen wandelhobby
die in zijn vrije tijd een eigen route heeft bedacht. Het was een
pittige tocht: van de westkust naar de oostkust van Engeland.
Altijd koos Wainwright voor de zwaarste stijgingen, de inge-
wikkeldste paden en de langste omzwervingen. Daarvoor heb
ik hem vervloekt. Nee, de tocht van St Bees Head naar Robin
Hood'’s Bay ging niet over rozen. Ik lees de lieflijke namen van
de plaatsjes waar ik lang geleden ben geweest, maar die me nu

weinig meer zeggen.

Of, toch? Al bladerend door de gids komen flarden van de
wandeling terug: mijn linkerenkel die tijdens de eerste kust-
etappe bijna zwichtte, een nacht zonder slaap in een schuur
waar het rook naar rottend hout, de stier die op me af stormde
omdat ik een wapperend rood jurkje droeg. Want ik wilde des-

tijds alleen wandelen in jurkjes — vraag me niet waarom.

Op de cover van Wainwrights gids staat een foto van een mean-
derend beekje tussen zacht glooiende heuvels. Ik glimlach. De
tocht was niet alleen maar zwaar, ze was ook onvergetelijk.
Ik heb genoten van de lange, lege dagen waarop één voet voor
de andere het enige was wat van me werd verwacht. Ben ik

mezelf tegengekomen? Dat durf ik niet te zeggen. Ik herin-
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ner me dat ik een dagboek bijhield waar ik aan het einde van
elke wandeling ijverig in schreef. Dat moet ik ergens hebben

bewaard. Maar waar?

In een opwelling loop ik de winkel uit, fiets door de kou terug
naar huis en ga verwoed op zoek. Ik wroet in kasten, onder het
bed, in stoffige kartonnen dozen die ik in geen jaren heb ge-
opend. Net wanneer ik op het punt sta om het op te geven, zie
ik onder in de kledingkast een houten krat. Tk open het deksel
en begin te graaien. Tussen een kleine aluminium zweefmolen
die nog van mijn moeder was en een supermarkttas vol ver-
geelde foto’s ligt het dagboek. Een sober notitieboekje, klein en
zwart, met een rode rug en mijn handschrift op de voorkant:

COAST TO COAST ADVENTURE.

Voorzichtig sla ik het open. Op de eerste pagina prijken een
zon en een 1ij zeilbootjes die ik met balpen heb getekend. pon-
DERDAG 31 JULI staat op een ingeplakt slaapstoelticket voor
de veerboot naar Engeland. Tk weet nog hoe ongemakkelijk
die stoel was, hoe de zijige bootmuziek de hele nacht maar
door bleef kwelen en hoe ik uiteindelijk ergens in een gang op
de grond geslapen heb. Achter het ticket zit een foto van een
meisje dat op het dek van de boot poseert. Ik kijk naar haar. Ze
heeft een melkwitte huid en een lief, blozend gezicht. Ik kan
haast niet geloven hoe jong ze is. Was ik dat? Dat meisje met
die ronde wangen, glunderende ogen, opgestoken hand? Het is

alsof ze naar me zwaait. Hier ben ik. Kijk: hier was ik, ooit.
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‘Wat doe je?’ vraagt mijn dochter terwijl ze de kamer binnen-
loopt.

‘Tk zocht een boekje,” zeg ik. ‘Van vroeger.’

‘Heb je het gevonden?’ Ze komt naast me staan.

Ik knik.

‘Mijn dagboek van meer dan twintig jaar geleden.’

Ze kijkt over mijn schouder naar de foto van het meisje op
het dek.

‘Te lijkt niet op jezelf,” zegt ze droogjes en ze loopt weg.

Ik kijk weer naar de foto. Heeft ze gelijk? Er is veel tijd ver-
streken sinds het moment waarop de foto is gemaakt. Intussen
ben ik moeder, schrijver, ouder. Ben ik diep vanbinnen nog dat

meisje? Lijk ik nog op mezelf?

Ik wil verder lezen, maar iets houdt me tegen. Het dagboek
lezen voelt haast ongepast intiem, alsof ik op het punt sta om
iemands privacy te schenden — de mijne. Heeft mijn vroegere
ik recht op haar eigen geheimen? Ik leg het boekje weg en keer
terug naar de alledaagse dingen van het hier en nu: een was-
machinemonteur bellen, een column afschrijven, opruimen.
En toch is niets hetzelfde. Al die tijd blijf ik denken aan het

meisje en haar reis.

Uren later, wanneer mijn dochter ligt te slapen, pak ik het dag-
boek er weer bij. Ik houd het vast, voorzichtig, blader nieuws-
gierig van bladzijde naar bladzijde. Het handschrift is krullerig

en hoog, heel anders dan het mijne, dat hoekig is en lager. Tk
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