
Voor Amanda, Margaret en Barbara

Here’s to’d ya
If I never see’d ya
I never knowed ya

I see’d ya
I knowed ya
I loved ya,
Forever.
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Barkley Cove – Barkley Cove
Fire Tower – brandtoren
Colored Town – zwarte wijk
Jumpin’s Bait and Gas – Jumpin’s Bait and Gas
Point Beach – Point Beach
The reading cabin – de leeshut
Kya’s shack – Kya’s hut
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Het moeras
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Proloog

1969

Moeras is niet hetzelfde als drasland. Moeras is een oord van licht, 
waar gras in het water groeit en het water overloopt in de lucht. 
Traag meanderende stroompjes voeren de bol van de zon met zich 
mee naar zee en langpotige vogels verheffen zich met een onver-
wachte gratie, alsof ze niet op vliegen zijn gebouwd, tegen het ach-
tergrondgeraas van ontelbare sneeuwganzen.

 Het echte drasland, met de zompige veenpoelen kruipt hier en 
daar het moeras binnen, verborgen in klamme wouden. Het veen-
water staat stil, is donker, heeft het licht opgeslokt in zijn mod-
derstrot. Zelfs aardwormen leven hier overdag. Er zijn natuurlijk 
wel geluiden, maar vergeleken met het moeras is het drasland stil, 
want ontbinding is een proces op celniveau. Het leven vergaat en 
stinkt en keert terug tot rottende humus; een penetrant geurende 
omwenteling van dood naar leven.

Op de ochtend van 30 oktober 1969 lag het lichaam van Chase 
Andrews in het drasland, dat het geluidloos en routinematig in 
zich zou hebben opgenomen, waarna het voorgoed verborgen zou 
zijn gebleven. Drasland weet alles van de dood en beschouwt een 
sterfgeval niet noodzakelijkerwijs als een tragedie, laat staan als een 
zonde. Maar die ochtend fietsten twee jongens uit het dorp naar de 
oude brandtoren, en ze zagen het spijkerjack vanaf de derde bocht 
in de trap.
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1

Ma

1952

De ochtend brandde zo augustus-heet dat de vochtige adem van het 
moeras als mist in de eiken en dennen bleef hangen. Het was vreemd 
stil tussen de dwergpalmen, op het lage, langzame klapwieken van 
de uit de lagune opvliegende grote blauwe reiger na. Toen hoorde 
Kya, die destijds pas zes was, de hordeur dichtslaan. Ze stond op 
de kruk maispap uit de pan te schrapen, maar liet hem in het teiltje 
met uitgewerkt sop zakken. Er was niets anders te horen dan haar 
eigen ademhaling. Wie was er uit de hut naar buiten gelopen? Niet 
ma. Die sloeg nooit met de deur.

Maar toen Kya de veranda op rende, zag ze haar moeder, die in 
een lange bruine rok met stolpplooien die haar enkels net raakten 
het zandpad af liep op schoenen van imitatiekrokodillenleer met 
ronde neuzen en hoge hakken. Haar enige paar uitgaansschoenen. 
Kya wilde haar roepen, maar wist dat ze pa niet wakker mocht ma-
ken, dus deed ze de deur open en ging op het stoepje staan, dat was 
gemaakt van bakstenen met planken erover. Nu zag ze dat ma haar 
blauwe koffertje bij zich had. Meestal ging Kya er met het vertrou-
wen van een jong hondje van uit dat haar moeder terug zou komen 
met vlees in bruin, vetvrij papier, of met een kip waarvan de kop 
naar beneden bungelde, maar ze had nooit de krokodillenschoenen 
aan, ze nam nooit een koffertje mee.

Op het punt waar het laantje ophield, keek ma altijd om. Dan 
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stak ze een arm op en wuifde met haar witte handpalm als ze afsloeg 
naar het bospad, dat door veenbossen en langs lagunes vol lisdod-
den liep en misschien, als het tij meezat, uiteindelijk naar het dorp 
leidde, maar vandaag liep ze gewoon door, wankel in de voren. Haar 
lange gestalte dook nu en dan op in de openingen tussen de bomen, 
tot er alleen nog flitsen van haar witte sjaal tussen de bladeren sche-
merden. Kya haastte zich naar de plek waarvandaan je de weg kon 
zien; ma zou toch zeker wel wuiven als ze daar was? Maar toen ze 
er aankwam, zag ze alleen nog het blauw van de koffer – een kleur 
die helemaal niet paste in het bos – in de verte verdwijnen. Ze liep 
terug naar het stoepje om te wachten, maar iets zwaars, als dichte, 
zwarte kleimodder, drukte op haar borst.

Kya was de jongste van vijf en de anderen waren veel ouder, al 
kon ze zich hun leeftijden later niet meer herinneren. Ze woonden 
bij pa en ma als sardientjes in een blik in de ruwhouten hut met de 
veranda die met grote ogen vanonder de eiken uitkeek.

Jodie, de broer die vlak boven Kya kwam, maar nog altijd zeven 
jaar ouder was, stapte naar buiten en bleef achter haar staan. Hij 
had donkere ogen en zwart haar, net als zij; hij had haar de roep 
van vogels geleerd, de namen van sterren, hoe je de boot door het 
riet moest manoeuvreren.

‘Ma komt wel terug,’ zei hij.
‘Kweenie. Ze heeft haar krokoschoenen aan.’
‘Moeders laten hun kinderen niet in de steek. Dat hebben ze 

niet in zich.’
‘Je hebt me anders wel verteld over die vos die haar jonkies in de 

steek had gelaten.’
‘Ja, maar die moer had een aan flarden gescheurde poot. Als ze 

had geprobeerd zichzelf én haar welpen te voeden, was ze doodge-
hongerd. Het was beter om ze achter te laten, te genezen en dan een 
nieuwe worp te krijgen die ze wel kon grootbrengen. Ma verhongert 
niet, ze komt wel terug.’ Jodie was niet half zo zeker van zijn zaak 
als hij klonk, maar hij zei het voor Kya.
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Met dichtgeknepen keel fluisterde ze: ‘Maar ma had die blauwe 
koffer bij zich, alsof ze ver weg wilde gaan.’

De hut stond een stukje van de dwergpalmen af, die uitgewaai-
erd stonden op de zandvlakten die naar een snoer van groene la-
gunes leidden en waarachter het moeras lag. Kilometers riet, zo 
taai dat het in zoutwater groeide, alleen onderbroken door bomen 
die zich hadden gekromd naar de richting van de wind. Aan de 
andere kanten werd de hut ingesloten door eikenbossen, die ook de 
 dichtstbijzijnde lagune beschutten, die zo rijk aan leven was dat het 
oppervlak ervan borrelde. Zilte lucht en meeuwengezang zweefden 
vanaf de zee door de bomen.

Al sinds de zestiende eeuw bakenden vogelvrijen hier hun terri-
torium af, en aan de manier waarop was weinig veranderd. De ver-
spreid liggende erfjes waren niet kadastraal beschreven, maar werden 
op natuurlijke wijze afgebakend door een stroom hier, een dode 
eik daar. Een man bouwt geen schuilhut tussen de dwergpalmen in 
het veen, tenzij hij voor iemand op de vlucht is of zijn eigen weg is 
doodgelopen.

Het moeras werd bewaakt door een weerbarstige kustlijn die 
door de eerste ontdekkingsreizigers het ‘Kerkhof van de Atlantische 
 Oceaan’ was gedoopt, omdat schepen langs de kust van wat later 
North Carolina zou gaan heten werden vernietigd door getijden-
stromen, verraderlijke winden en zandbanken alsof het papieren 
hoedjes waren. In het dagboek van een zeeman stond: ‘… doolden 
langs de Kust… maar konden geen Toegang vinden. Een hevige 
Storm overviel ons… we werden gedwongen van Zee te gaan om 
Onszelf en het Schip te redden en werden meegenomen door een 
snelle, sterke Stroom…

… het land was drassig en vol Moerassen, dus keerden we terug 
naar ons Schip… Ontmoediging van allen die hierna deze Con-
treien willen opzoeken om zich te vestigen.’

Wie echt op zoek was naar grond trok verder en dit beruchte 
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moeras werd daardoor een net dat het mengelmoesje van muitende 
zeelieden, schipbreukelingen, schuldenaren en voortvluchtigen ving 
dat op de loop was voor oorlogen, belastingen of wetten waarvan 
het niet was gediend. Degenen die niet werden gedood door malaria 
of opgeslokt door het drasland, vormden een stam van houthakkers 
van verschillende rassen en vele culturen, allemaal in staat een klein 
bos met een bijl te vellen en kilometers met een hert te sjouwen. 
Net als bij moerasbevers had ieder zijn eigen territorium, maar wie 
niet in de marginale groep paste, verdween domweg op een dag in 
het veen. Tweehonderd jaar later kregen deze mensen gezelschap 
van gevluchte slaven, die zich in het moeras verscholen en marrons 
werden genoemd, en bevrijde slaven die, platzak en belaagd, het 
waterland opzochten omdat ze weinig keus hadden.

Het land mocht dan hardvochtig zijn, gierig was het niet. Het 
leven hoopte zich op, zowel op het land als in het water, van wrie-
melende zandkrabben, door de modder waggelende rivierkreeften, 
watervogels, vissen, garnalen en oesters tot weldoorvoede herten en 
stevige ganzen. Wie het niet erg vond om zelf zijn kostje bij elkaar 
te scharrelen, hoefde nooit te verhongeren.

Het was nu 1952, dus sommige gebiedjes waren al vier eeuwen 
in handen van niet-geregistreerde personen. De meeste waren voor 
de Burgeroorlog al ingenomen, maar op sommige plekken waren 
ook recenter mensen neergestreken, vooral na de Wereldoorlogen, 
waaruit mannen blut en kapot waren teruggekeerd. Het moeras 
 begrensde hen niet, maar definieerde hen en het bewaarde hun 
geheimen, zoals gewijde grond dat doet. Het kon geen mens iets 
schelen dat hij zijn land alleen had omdat niemand anders het wilde 
hebben. Het was tenslotte een kaal moeras.

De moerasbewoners stookten niet alleen hun eigen whisky, maar 
maakten ook hun eigen wetten; niet van het soort dat in stenen 
tafelen was gebeiteld of in documenten vastgelegd, maar dieper ge-
worteld, in hun genen geprent. Eeuwenoud en ingegeven door de 
natuur, als die van haviken en duiven. Wanneer een man in een 


