
Alle zondaars zullen bloeden
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Voor mijn broer, Darrell Cosby. 
Alleen wij konden weten wat wij weten.
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Het is niet nodig te geloven in een bovennatuurlijke bron van kwaad. 
De mens zelf is heel goed in staat tot alle mogelijke slechtheid. 

joseph conrad 
 

Ziet, ik maak alle dingen nieuw. 
openbaring 21:5
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Charon County

Charon County was gegrondvest in bloed en duisternis.
Letterlijk en figuurlijk.
Zelfs de naam is omgeven door schimmen en morbiditeit. Volgens 

de overlevering had de vestiging Charlotte County of Charles County 
moeten heten, maar de dorpsoudsten waren zo traag dat die namen al 
vergeven waren tegen de tijd dat ze tot het besluit kwamen een neder-
zetting te stichten. Het verhaal gaat dat ze toen maar de eerstvolgende 
naam op de lijst kozen: Charon. Die mannen, met een huid als witge-
looid leer en handen als kliefhamers, beseften niet hoe sinister de naam 
was die zij aan hun nederzetting gaven. Of ze kozen die naam juist 
heel bewust, omdat de rivier die door de county stroomt en uitmondt 
in Chesapeake Bay hen aan de Styx deed denken.

Wie zal het zeggen? Wie weet wat er toen, lang geleden, door het 
hoofd van die mannen ging?

Wat we wel weten is dat een groep witte landeigenaren, naar hun 
overtuiging voorbestemd om het Noord-Amerikaanse continent te ver-
overen, in 1805 in het holst van de nacht het laatste indianendorp op 
het traanvormige schiereiland dat Charon County zou gaan heten in 
de as legden.

Degenen die aan de vlammen ontsnapten werden door musketten 
geveld, ongeacht hun leeftijd, geslacht of gezondheid. Het was de eerste 
in een reeks tragische gebeurtenissen in de geschiedenis van Charon. Het 
kannibalisme in de winter van 1853. De malaria-uitbraak van 1901. 
De picknickvergiftiging van de United Daughters of the Confederacy in 
1935. De (zelf )moord van de familie Danforth in 1957. De verdrinkingen 

Template: Overamstel 135 x 210  Font: Adobe Garamond Pro  Korps/interlinie: 11/14  Tracking: 0� PROEF



10

bij een doopritueel in 1968. Ga zo maar door. Zoals in de meeste dorpen 
en steden in het Zuiden was de grond in Charon County doordrenkt 
met generaties tranen. Geweld en wanorde werden hier ieder jaar op 
Stichtingsdag op het grote plein verheerlijkt als de steunpilaren van een 
pioniersgeest.

Bloed en tranen. Geweld en wanorde. Liefde en haat. Dat waren 
de rotsen waarop het Zuiden was gegrondvest. Dat was het fundament 
waarop Charon County was gebouwd.

Als je de inwoners van Charon ernaar zou vragen, zouden de meesten 
antwoorden dat het allemaal verleden tijd was. Weggespoeld door de 
rivier van de tijd, die eeuwig voorwaarts stroomt. Misschien zouden ze 
zelfs zeggen dat we die dingen beter achter ons konden laten, niet aan 
de vergetelheid moesten ontrukken.

Maar als je het aan sheriff Titus Crown zou vragen, zou hij heb-
ben gezegd dat die mensen dwazen of leugenaars waren. En als je hem 
erna, na alles wat er in oktober gebeurde, zou hebben gesproken, zou 
hij gezegd hebben dat het fundament van Charon wellicht rot was en 
stonk en verloederde, dat niet alleen het lichaam van de county in staat 
van ontbinding verkeerde, maar de ziel misschien ook. Dat de rotsen 
waarop het Zuiden was gebouwd aan het schuiven en splijten waren, 
zoals de steen waar Mozes met zijn staf op sloeg. Maar dat er in plaats 
van water alleen maar bloed en ichor uit stroomde.

Misschien zou hij gedachteloos aan de littekens in zijn gezicht of op 
zijn borst hebben gevoeld, je strak hebben aangekeken en, met die hese 
fluisterstem die hij sindsdien had, hebben gezegd:

‘Het Zuiden verandert niet. Je kunt het verleden proberen weg te 
moffelen, maar het komt altijd weer terug, en slechter dan het was. 
Vele malen slechter.’

Misschien zou hij zuchten en wegkijken en zeggen:
‘Het Zuiden verandert niet… Alleen de namen en dagen en gezich-

ten veranderen. En soms zelfs die niet, niet echt tenminste. Wanneer je 
je ogen dichtdoet zie je soms diezelfde dag weer, met dezelfde gezichten.

De gezichten die op je wachten in de duisternis…’
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Vijf voor zeven, vijf minuten voordat zijn wekker zou afgaan, werd 
Titus wakker en stond hij op om een kop koffie te maken op het 
Keurig-apparaat dat hij voor kerst van Darlene had gekregen. Best 
een duur cadeau voor iemand met wie je nog maar vier maanden 
iets had, vond hij toen. Maar nu moest hij toegeven dat hij er erg 
blij mee was. Het was een verdomd goed apparaat.

Een lekker luchtje. Dat had hij haar voor kerst gegeven.
Het scheelde weinig of er liep een rilling over zijn rug. Darlene 

kende hem zo verschrikkelijk goed, als het een wedstrijd was zou 
ze er een gouden medaille mee winnen. Zelf zou hij niet eens kans 
maken op brons. Maar de afgelopen tien maanden had hij echt zijn 
best gedaan om beter te worden in dat hele cadeaugedoe.

Hij nipte aan zijn koffie.
De vriendin vóór Darlene had gezegd dat hij een geweldige kerel 

was, maar dat hij er op het liefdesfront weinig van bakte. Hij was 
er niet tegen ingegaan.

Hij nam nog een slok koffie.
Hij hoorde de trap kraken toen zijn vader naar beneden kwam. 

Dat verdrietige kreunen van het oude hout had hem en Marquis 
op heel wat vrijdagavonden in de problemen gebracht, tot hij was 
opgehouden met dat late thuiskomen en Marquis helemaal niet 
meer thuiskwam.

‘Hé, als je daar toch in je onderbroek koffie staat te drinken, 
maak er voor mij dan ook maar een met dat mooie apparaat van 
je,’ zei Albert Crown. Titus keek toe terwijl zijn vader trekkebenend 
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naar de keukentafel liep en zich in een van de metalen, met vinyl 
beklede stoelen liet zakken, art-nouveauretro waarvan een hippe 
interieurontwerper in een euforische extase zou raken. Albert had 
een kunstheup en leek een jaar na zijn operatie nog steeds over elke 
stap te moeten nadenken. Hij weigerde hardnekkig om met een stok 
te lopen, maar Titus zag zijn vrijwel rimpelloze bruine gelaat een 
strakke gordiaanse knoop worden wanneer vanaf de baai de regen-
wolken binnendreven of de temperatuur als een zinklood daalde.

Albert Crown had veertig jaar lang zijn brood verdiend aan de 
baai, zes dagen per week veertien uur krabkooien binnenhalen voor 
de kust van Piney Island, op boten van mensen die nauwelijks een 
mens in hem zagen. Geen verzekering, geen pensioenregeling, maar 
dankzij het geploeter en gesloof van Titus’ vader en de zuinigheid 
van zijn moeder konden ze wel mooi een huis met drie slaapkamers 
bouwen aan Preach Neck Road. Van alle gezinnen, de zwarte én de 
witte, waren zij het enige met een huis op een echte fundering. Toen 
hun huis verrees in een woud van stacaravans, als een roos tussen 
het onkruid, losten de scheidslijnen tussen de kleuren op en werden 
de buren verenigd in hun afgunst.

‘Wanneer we niet meer hoeven te werken kunnen we in twee 
dezelfde schommelstoelen op de veranda zitten en naar Patsy Jones 
zwaaien als ze met rollende ogen voorbijrijdt,’ zei Titus’ moeder op 
een avond tegen zijn vader, in een van die zeldzame weekenden dat 
hij niet aan de boemel was in de Watering Hole of Grace’s Place.

Titus zette een kopje onder de Keurig, deed een cup in het ap-
paraat en drukte op de knop.

Zoals zo vaak in het leven kwam die mooie droom niet uit. Zijn 
moeder overleed lang voordat ze haar baan bij de Cunningham Flag 
Factory kon opzeggen. Patsy Jones leefde nog en reed nog steeds met 
rollende ogen langs hun huis.

‘Welke heb je erin gedaan?’ vroeg Albert. Hij sloeg de krant open 
en ging met zijn vinger langs de regels. Zijn lippen kwamen nau-
welijks van elkaar, maar Titus zag ze bewegen. Zijn moeder was 



13

de meer avontuurlijke lezer geweest, maar zijn vader liet geen dag 
voorbijgaan zonder de krant door te nemen.

‘Hazelnoot. De enige die je lust,’ zei Titus.
Albert grinnikte. ‘Haal het niet in je hoofd om dat tegen die meid 

te zeggen. Zij regelde toch maar mooi dat voordeelpak voor ons. Dat 
was aardig van haar.’ Hij likte zijn vinger en sloeg de pagina om. 
Hij zoog subiet op zijn tanden en maakte een brommend geluid.

‘Dat witte tuig weet niet van ophouden, hè? Goddomme de-
monstreren voor dat standbeeld. Alleen maar omdat ze kwaad zijn 
omdat iemand eindelijk het lef had tegen ze te zeggen dat die gore 
ouwe moordenaar en verrader de tyfus kan krijgen,’ zei Albert fel.

‘Ricky Sours en die jongens van de Sons of the Confederacy heb-
ben de afgelopen twee weken de deur bij mij platgelopen,’ zei Titus. 
Hij nam nog een slok koffie.

‘Waarvoor?’ vroeg Albert.
‘Ze willen zeker weten dat wij als politie onze “plicht doen en de 

menigte in toom houden” wanneer er mensen komen protesteren. 
Ricky is wit, dus volgens hem ben ik natuurlijk niet objectief, be-
grijp je, vanwege mijn “culturele achtergrond”,’ zei Titus. Hij sprak 
vlak, zonder emotie, zoals hij bij de fbi geleerd had, maar hij ving 
de blik van zijn vader, die hem van achter zijn krant aankeek.

Albert schudde zijn hoofd. ‘Tegen Ward Bennings zou die knul 
van Sours dat niet gezegd hebben. Ik zeg je, Ward zou waarschijnlijk 
met die ster op zijn borst mee hebben gelopen. “Culturele achter-
grond”. Gelul. Omdat jij zwart bent en hij een racist is, bedoelt hij. 
Mijn god, jongen, ik begrijp soms niet hoe je het volhoudt.’

‘Zo moeilijk is dat niet. Ik beeld me gewoon in dat generaal 
Sherman de tanden uit de bek van hun gore moordzuchtige over-
grootvaders ramt. Zo blijf ik zen.’ Hij zei het op diezelfde vlakke 
toon, maar Albert barstte in lachen uit.

‘Vrijdag vroeg Linwood Lassiter een van die jongens met zo’n 
sticker op zijn auto waarom ze geen standbeeld oprichten voor… 
Hoe heet-ie ook alweer? Die overliep naar de Engelsen?’
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‘Benedict Arnold?’
‘Die, ja. Waarom ze geen standbeeld voor hem oprichten, want 

ze hielden toch zo verrekte veel van verraders? Toen zei die knul 
iets over nalatenschap en geschiedenis en Linwood zei: oké, wat 
vind je dan van een standbeeld voor Nat Turner? Je weet wel, van 
die slavenopstand? Toen stapte die knul in z’n auto en reed met 
slippende banden weg en blies een zwarte roetwolk over ons heen. 
Maar een antwoord had hij niet.’

Titus kneep zijn ogen half dicht. ‘Heb je zijn nummerbord ge-
zien? Wat voor auto was het?’

‘Nee joh, we lagen dubbel van het lachen. Maar ze rijden toch 
allemaal in zo’n zelfde pick-up? Zo’n glimmend opgehoogd geval 
met een brandschone achterbak? Die auto’s van ze lijken op die 
patserige vissersboten hier in de haven waar nog geen guppy mee 
gevangen is. Wat anderen voor hun werk gebruiken, is voor dat 
soort jongens een stuk speelgoed.’

Titus dronk zijn koffie op. Hij spoelde het kopje af en zette het 
in de gootsteen.

‘Benedict Arnold kan hun gestolen worden, pa. Zijn haat was 
niet gericht op het volk dat deze jongens haten. Ik ga me aankleden. 
Ik heb dienst tot negen uur. Er ligt nog wat stoofvlees van zondag 
in de koelkast. Dat kun je vanavond wel eten.’

‘Hé, ik kan echt wel mijn eigen potje koken, hoor, zo oud ben 
ik nou ook weer niet. En trouwens, van wie heb jij leren koken?’ 
vroeg Albert.

Titus glimlachte, maar zijn ogen deden niet mee. ‘Van jou,’ zei 
hij. Maar pas toen mama onder de zoden lag en jij opeens in de 
Here was, dacht hij erbij.

‘Als je het maar weet. Ik kan echt nog wel wat brouwen in die 
keuken, maar dat stoofpotje laat ik denk ik niet staan,’ zei Albert 
met een knipoog. Titus schudde zijn hoofd en liep naar de trap.

‘Misschien haal ik wat oesters en dan kunnen we die oude barbe-
cue dit weekend weer eens aansteken. Vraag jij dan aan die nietsnut 
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of hij ook komt,’ zei Albert toen Titus zijn voet op de eerste tree 
zette. Hij verstijfde even, maar liep toen verder de trap op. Marquis 
zou dit weekend niet komen. Hij zou geen enkel weekend komen. 
Dat zijn vader daar nog steeds op hoopte maakte hem de ene keer 
verdrietig en de andere keer kwaad. Marquis had zichzelf een vak 
geleerd en werkte nu als zelfstandig timmerman. Hij woonde rede-
lijk dichtbij, in het Windy River Trailer Park aan de andere kant van 
de county, maar het voelde alsof hij in Nepal zat. Hij kon zijn eigen 
tijd indelen en toch zagen ze hem soms maanden niet. In een kleine 
county als Charon kon je dat gerust een dubieuze prestatie noemen.

Titus ging naar zijn slaapkamer en trok zijn kast open. Zijn 
vrijetijdskleding hing links op metalen hangers. Zijn uniformen 
rechts op houten hangers. Hij noemde zijn gewone kleren niet zijn 
‘burgerkleding’. Dan kregen zijn uniformen een militair tintje en 
daar hield hij niet van. Zijn vrijetijdskleding hing op kleur en op 
alfabet. Eerst blauw, dan geel, dan rood en zo verder tot aan zwart. 
Darlene had een keer gezegd dat ze nog nooit een man had ontmoet 
die zo netjes was als hij. Zijn schoenen had hij op dezelfde manier 
geordend. Wanneer Kellie, zijn vriendin in de tijd dat hij in Indiana 
woonde, bij hem sliep, verplaatste ze zijn kleren altijd. Voor je eigen 
bestwil, zei ze dan.

‘Je moet een beetje losser worden, Virginia. Je bent veel te ge-
spannen, straks knap je nog een keer. Ik help je alleen maar met je 
geestelijke gezondheid.’

Titus dacht dat Kellie het vooral deed omdat hij er een pesthekel 
aan had. Ze wist dat er ruzie van zou komen, en ze wist ook dat ze 
verwoed hun best zouden doen om het goed te maken.

Hij zuchtte.
Kellie was vroeger. Darlene was nu. William Faulkner mocht 

dan geschreven hebben dat het verleden nooit dood is, maar in dat 
deel van zijn leven zat echt geen leven meer. En het was beter als 
dat zo bleef.

Hij schoof zijn gewone kleren naar links. De uniformen die rechts 


