ALLE ZONDAARS ZULLEN BLOEDEN



Voor mijn broer, Darrell Cosby.
Alleen wij konden weten war wij weten.






Het is niet nodig te geloven in een bovennatuurlijke bron van kwaad.
De mens zelf is heel goed in staat tot alle mogelijke slechtheid.
JOSEPH CONRAD

Ziet, ik maak alle dingen nieuw.
OPENBARING 21:5






Charon County

Charon County was gegrondvest in bloed en duisternis.

Letterlijk en figuurlijk.

Zelfs de naam is omgeven door schimmen en morbiditeir. Volgens
de overlevering had de vestiging Charlotte County of Charles County
moeten heten, maar de dorpsoudsten waren zo traag dat die namen al
vergeven waren tegen de tijd dat ze tot het besluit kwamen een neder-
zetting te stichten. Het verhaal gaat dat ze toen maar de eerstvolgende
naam op de lijst kozen: Charon. Die mannen, met een huid als witge-
looid leer en handen als kliefhamers, beseften niet hoe sinister de naam
was die zij aan hun nederzetting gaven. Of ze kozen die naam juist
heel bewust, omdat de rivier die door de county stroomt en witmondt
in Chesapeake Bay hen aan de Styx deed denken.

Wie zal het zeggen? Wie weet wat er toen, lang geleden, door het
hoofd van die mannen ging?

War we wel weten is dat een groep witte landeigenaren, naar hun
overtuiging voorbestemd om het Noord-Amerikaanse continent te ver-
overen, in 1805 in het holst van de nacht het laatste indianendorp op
het traanvormige schiereiland dar Charon County zou gaan heten in
de as legden.

Degenen die aan de vliammen ontsnapten werden door musketten
geveld, ongeacht hun leeftijd, geslacht of gezondheid. Her was de eerste
in een reeks tragische gebeurtenissen in de geschiedenis van Charon. Het
kannibalisme in de winter van 1853. De malaria-uitbraak van 19or.
De picknickvergifiiging van de United Daughters of the Confederacy in
1935. De (zelf)moord van de familie Danforth in 1957. De verdrinkingen



bij een doopritucel in 1968. Ga zo maar door. Zoals in de meeste dorpen
en steden in her Zuiden was de grond in Charon County doordrenkt
met generaties tranen. Geweld en wanorde werden hier ieder jaar op
Stichtingsdag op het grote plein verheerlijkt als de steunpilaren van een
pioniersgeest.

Bloed en tranen. Geweld en wanorde. Liefde en haat. Dat waren
de rotsen waarop het Zuiden was gegrondvest. Dat was het fundament
waarop Charon County was gebouwd.

Als je de inwoners van Charon ernaar zou vragen, zouden de meesten
antwoorden dat het allemaal verleden tijd was. Weggespoeld door de
rivier van de tijd, die eeuwig voorwaarts stroomt. Misschien zouden ze
zelfs zeggen dar we die dingen beter achter ons konden laten, niet aan
de vergetelheid moesten ontrukken.

Maar als je het aan sheriff Titus Crown zou vragen, zou hij heb-
ben gezegd dat die mensen dwazen of leugenaars waren. En als je hem
erna, na alles wat er in oktober gebeurde, zou hebben gesproken, zou
hij gezegd hebben dat het fundament van Charon wellicht rot was en
stonk en verloederde, dat niet alleen het lichaam van de county in staat
van ontbinding verkeerde, maar de ziel misschien ook. Dat de rotsen
waarop het Zuiden was gebouwd aan het schuiven en splijten waren,
zoals de steen waar Mozes met zijn staf op sloeg. Maar dat er in plaats
van water alleen maar bloed en ichor uit stroomde.

Misschien zou hij gedachteloos aan de littekens in zijn gezicht of op
zijn borst hebben gevoeld, je strak hebben aangekeken en, met die hese
Sfluisterstem die bij sindsdien had, hebben gezegd:

‘Het Zuiden verandert niet. Je kunt het verleden proberen weg te
moffelen, maar het komt altijd weer terug, en slechter dan het was.
Vele malen slechter.”

Misschien zou hij zuchten en wegkijken en zeggen:

‘Het Zuiden verandert niet. .. Alleen de namen en dagen en gezich-
ten veranderen. En soms zelfs die niet, niet echt tenminste. Wanneer je
Jje ogen dichtdoet zie je soms diezelfde dag weer, met dezelfde gezichten.

De gezichten die op je wachten in de duisternis...’
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Vijf voor zeven, vijf minuten voordat zijn wekker zou afgaan, werd
Titus wakker en stond hij op om een kop koflie te maken op het
Keurig-apparaat dat hij voor kerst van Darlene had gekregen. Best
een duur cadeau voor iemand met wie je nog maar vier maanden
iets had, vond hij toen. Maar nu moest hij toegeven dat hij er erg
blij mee was. Het was een verdomd goed apparaat.

Een lekker luchtje. Dat had hij haar voor kerst gegeven.

Het scheelde weinig of er liep een rilling over zijn rug. Darlene
kende hem zo verschrikkelijk goed, als het een wedstrijd was zou
ze er een gouden medaille mee winnen. Zelf zou hij niet eens kans
maken op brons. Maar de afgelopen tien maanden had hij echt zijn
best gedaan om beter te worden in dat hele cadeaugedoe.

Hij nipte aan zijn koffie.

De vriendin v66r Darlene had gezegd dat hij een geweldige kerel
was, maar dat hij er op het liefdesfront weinig van bakte. Hij was
er niet tegen ingegaan.

Hij nam nog een slok koffie.

Hij hoorde de trap kraken toen zijn vader naar beneden kwam.
Dat verdrietige kreunen van het oude hout had hem en Marquis
op heel wat vrijdagavonden in de problemen gebracht, tot hij was
opgehouden met dat late thuiskomen en Marquis helemaal niet
meer thuiskwam.

‘H¢, als je daar toch in je onderbroek kofhe staat te drinken,
maak er voor mij dan ook maar een met dat mooie apparaat van
je, zei Albert Crown. Titus keek toe terwijl zijn vader trekkebenend
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naar de keukentafel liep en zich in een van de metalen, met vinyl
beklede stoelen liet zakken, art-nouveauretro waarvan een hippe
interieurontwerper in een euforische extase zou raken. Albert had
een kunstheup en leek een jaar na zijn operatie nog steeds over elke
stap te moeten nadenken. Hij weigerde hardnekkig om met een stok
te lopen, maar Titus zag zijn vrijwel rimpelloze bruine gelaat een
strakke gordiaanse knoop worden wanneer vanaf de baai de regen-
wolken binnendreven of de temperatuur als een zinklood daalde.

Albert Crown had veertig jaar lang zijn brood verdiend aan de
baai, zes dagen per week veertien uur krabkooien binnenhalen voor
de kust van Piney Island, op boten van mensen die nauwelijks een
mens in hem zagen. Geen verzekering, geen pensioenregeling, maar
dankzij het geploeter en gesloof van Titus” vader en de zuinigheid
van zijn moeder konden ze wel mooi een huis met drie slaapkamers
bouwen aan Preach Neck Road. Van alle gezinnen, de zwarte én de
witte, waren zij het enige met een huis op een echte fundering. Toen
hun huis verrees in een woud van stacaravans, als een roos tussen
het onkruid, losten de scheidslijnen tussen de kleuren op en werden
de buren verenigd in hun afgunst.

“Wanneer we niet meer hoeven te werken kunnen we in twee
dezelfde schommelstoelen op de veranda zitten en naar Patsy Jones
zwaaien als ze met rollende ogen voorbijrijdt,’ zei Titus’ moeder op
een avond tegen zijn vader, in een van die zeldzame weekenden dat
hij niet aan de boemel was in de Watering Hole of Grace’s Place.

Titus zette een kopje onder de Keurig, deed een cup in het ap-
paraat en drukte op de knop.

Zoals zo vaak in het leven kwam die mooie droom niet uit. Zijn
moeder overleed lang voordat ze haar baan bij de Cunningham Flag
Factory kon opzeggen. Patsy Jones leefde nog en reed nog steeds met
rollende ogen langs hun huis.

“Welke heb je erin gedaan?’ vroeg Albert. Hij sloeg de krant open
en ging met zijn vinger langs de regels. Zijn lippen kwamen nau-
welijks van elkaar, maar Titus zag ze bewegen. Zijn moeder was
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de meer avontuurlijke lezer geweest, maar zijn vader liet geen dag
voorbijgaan zonder de krant door te nemen.

‘Hazelnoot. De enige die je lust,’ zei Titus.

Albert grinnikte. ‘Haal het niet in je hoofd om dat tegen die meid
te zeggen. Zij regelde toch maar mooi dat voordeelpak voor ons. Dat
was aardig van haar.” Hij likte zijn vinger en sloeg de pagina om.
Hij zoog subiet op zijn tanden en maakte een brommend geluid.

‘Dat witte tuig weet niet van ophouden, h¢? Goddomme de-
monstreren voor dat standbeeld. Alleen maar omdat ze kwaad zijn
omdat iemand eindelijk het lef had tegen ze te zeggen dat die gore
ouwe moordenaar en verrader de tyfus kan krijgen,” zei Albert fel.

‘Ricky Sours en die jongens van de Sons of the Confederacy heb-
ben de afgelopen twee weken de deur bij mij platgelopen,’ zei Titus.
Hij nam nog een slok koffie.

‘Waarvoor?’ vroeg Albert.

‘Ze willen zeker weten dat wij als politie onze “plicht doen en de
menigte in toom houden” wanneer er mensen komen protesteren.
Ricky is wit, dus volgens hem ben ik natuurlijk niet objectief, be-
grijp je, vanwege mijn “culturele achtergrond”,’ zei Titus. Hij sprak
vlak, zonder emotie, zoals hij bij de 81 geleerd had, maar hij ving
de blik van zijn vader, die hem van achter zijn krant aankeek.

Albert schudde zijn hoofd. “Tegen Ward Bennings zou die knul
van Sours dat niet gezegd hebben. Ik zeg je, Ward zou waarschijnlijk
met die ster op zijn borst mee hebben gelopen. “Culturele achter-
grond”. Gelul. Omdat jij zwart bent en hij een racist is, bedoelt hij.
Mijn god, jongen, ik begrijp soms niet hoe je het volhoudt.’

‘Zo moeilijk is dat niet. Ik beeld me gewoon in dat generaal
Sherman de tanden uit de bek van hun gore moordzuchtige over-
grootvaders ramt. Zo blijf ik zen.” Hij zei het op diezelfde vlakke
toon, maar Albert barstte in lachen uit.

‘Vrijdag vroeg Linwood Lassiter een van die jongens met zo'n
sticker op zijn auto waarom ze geen standbeeld oprichten voor...
Hoe heet-ie ook alweer? Die overliep naar de Engelsen?’
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‘Benedict Arnold?’

‘Die, ja. Waarom ze geen standbeeld voor hem oprichten, want
ze hielden toch zo verrekte veel van verraders? Toen zei die knul
iets over nalatenschap en geschiedenis en Linwood zei: oké, wat
vind je dan van een standbeeld voor Nat Turner? Je weet wel, van
die slavenopstand? Toen stapte die knul in Zn auto en reed met
slippende banden weg en blies een zwarte roetwolk over ons heen.
Maar een antwoord had hij niet.”

Titus kneep zijn ogen half dicht. ‘Heb je zijn nummerbord ge-
zien? Wat voor auto was het?’

‘Nee joh, we lagen dubbel van het lachen. Maar ze rijden toch
allemaal in zo'n zelfde pick-up? Zo'n glimmend opgehoogd geval
met een brandschone achterbak? Die auto’s van ze lijken op die
patserige vissersboten hier in de haven waar nog geen guppy mee
gevangen is. Wat anderen voor hun werk gebruiken, is voor dat
soort jongens een stuk speelgoed.’

Titus dronk zijn koffie op. Hij spoelde het kopje af en zette het
in de gootsteen.

‘Benedict Arnold kan hun gestolen worden, pa. Zijn haat was
niet gericht op het volk dat deze jongens haten. Ik ga me aankleden.
Ik heb dienst tot negen uur. Er ligt nog wat stoofvlees van zondag
in de koelkast. Dat kun je vanavond wel eten.’

‘H¢, ik kan echt wel mijn eigen potje koken, hoor, zo oud ben
ik nou ook weer niet. En trouwens, van wie heb jij leren koken?’
vroeg Albert.

Titus glimlachte, maar zijn ogen deden niet mee. “Van jou,” zei
hij. Maar pas toen mama onder de zoden lag en jij opeens in de
Here was, dacht hij erbij.

‘Als je het maar weet. 1k kan echt nog wel wat brouwen in die
keuken, maar dat stoofpotje laat ik denk ik niet staan,” zei Albert
met een knipoog. Titus schudde zijn hoofd en liep naar de trap.

‘Misschien haal ik wat oesters en dan kunnen we die oude barbe-
cue dit weekend weer eens aansteken. Vraag jij dan aan die nietsnut
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of hij ook komt,” zei Albert toen Titus zijn voet op de eerste tree
zette. Hij verstijfde even, maar liep toen verder de trap op. Marquis
zou dit weekend niet komen. Hij zou geen enkel weekend komen.
Dat zijn vader daar nog steeds op hoopte maakte hem de ene keer
verdrietig en de andere keer kwaad. Marquis had zichzelf een vak
geleerd en werkte nu als zelfstandig timmerman. Hij woonde rede-
lijk dichtbij, in het Windy River Trailer Park aan de andere kant van
de county, maar het voelde alsof hij in Nepal zat. Hij kon zijn eigen
tijd indelen en toch zagen ze hem soms maanden niet. In een kleine
county als Charon kon je dat gerust een dubieuze prestatie noemen.

Titus ging naar zijn slaapkamer en trok zijn kast open. Zijn
vrijetijdskleding hing links op metalen hangers. Zijn uniformen
rechts op houten hangers. Hij noemde zijn gewone kleren niet zijn
‘burgerkleding’. Dan kregen zijn uniformen een militair tintje en
daar hield hij niet van. Zijn vrijetijdskleding hing op kleur en op
alfabet. Eerst blauw, dan geel, dan rood en zo verder tot aan zwart.
Darlene had een keer gezegd dat ze nog nooit een man had ontmoet
die zo netjes was als hij. Zijn schoenen had hij op dezelfde manier
geordend. Wanneer Kellie, zijn vriendin in de tijd dat hij in Indiana
woonde, bij hem sliep, verplaatste ze zijn kleren altijd. Voor je eigen
bestwil, zei ze dan.

‘Je moet een beetje losser worden, Virginia. Je bent veel te ge-
spannen, straks knap je nog een keer. Ik help je alleen maar met je
geestelijke gezondheid.’

Titus dacht dat Kellie het vooral deed omdat hij er een pesthekel
aan had. Ze wist dat er ruzie van zou komen, en ze wist ook dat ze
verwoed hun best zouden doen om het goed te maken.

Hij zuchtte.

Kellie was vroeger. Darlene was nu. William Faulkner mocht
dan geschreven hebben dat het verleden nooit dood is, maar in dat
deel van zijn leven zat echt geen leven meer. En het was beter als
dat zo bleef.

Hij schoof zijn gewone kleren naar links. De uniformen die rechts

15



