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1

De stress giert door mijn lijf en dat komt niet doordat mijn inbox 
uitpuilt.

Het komt ook niet door de boze opvolgmailtjes. (Heb je mijn 
bericht wel gekregen, want ik wacht nog steeds op antwoord.)

Nee, het zijn de berichten die dáár weer op volgen waar ik hyper-
nerveus van word. De mailtjes met twee rode uitroeptekens. Die 
supergiftig van toon zijn (Zoals ik in mijn twee eerdere mails al aan-
gaf…) of zogenaamd bezorgd en sarcastisch (Ik begin me serieus af te 
vragen of er iets ergs met je is gebeurd. Ben je in een put gevallen of zo?)

Van dit soort berichten krijg ik het letterlijk benauwd, en mijn 
oog gaat ervan trekken. Vooral als ik ben vergeten die e-mails als 
‘belangrijk’ te labelen. Mijn hele doen en laten wordt bepaald door 
die mailtjes. Wat zeg ik, mijn hele léven. Maar die laatste e-mail heb 
ik dus niet gelabeld en dat was al een paar dagen geleden en nu heeft 
mijn collega het duidelijk volledig met me gehad, al valt de toon 
eigenlijk nog wel mee: Maar echt, gaat het wel goed met je, Sasha? 
En nu voel ik me nog schuldiger dan ik al deed. Het is een aardige 
vent. Hij is niet onredelijk. Hij kan er ook niks aan doen dat ik het 
werk van drie mensen moet doen en weleens een steekje laat vallen.

Ik werk voor Zoose, de hippe reisapp die momenteel de markt be-
stormt. De slogan van onze huidige reclamecampagne is Zoose – fijne 
reis, lage prijs, en ik moet zeggen: het is een geweldige app. Waar je 
ook heen wilt, Zoose levert binnen een paar tellen een reisschema 
en goedkope tickets en heeft ook nog een aantrekkelijk bonus-
systeem. Ik ben hoofd Speciale Aanbiedingen voor veertien landen. 
Die functie titel was de reden dat ik deze baan per se wilde hebben, 
dat durf ik best toe te geven. En natuurlijk omdat Zoose een hippe 
start-up is. Als ik vertel waar ik werk, dan zegt iedereen: ‘O, werk jij 
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daar? Van die reclames in de metro!’ En ze voegen eraan toe: ‘Wat 
een coole baan!’

Het ís ook een coole baan. Op papier dan. Zoose is een jong, 
snelgroeiend bedrijf, met een plantenwand in de kantoortuin en 
gratis kruidenthee. Toen ik hier een paar jaar geleden begon, was 
ik dolgelukkig. Als ’s ochtends de wekker ging dacht ik: Wat ben ik 
ook een mazzelaar. Maar die blijdschap ging langzamerhand over in 
O god, o nee, ik houd het niet meer vol! Hoeveel e-mails moet ik vandaag 
beantwoorden? Hoeveel vergaderingen heb ik? Hoe houd ik alle ballen 
in de lucht?

Het kantelpunt zou ik niet precies kunnen aangeven. Zes maan-
den geleden? Zeven misschien? Ik heb al tijden last van een opge-
jaagd gevoel. Alsof ik in een tunnel zit en geen andere keuze heb dan 
maar gewoon door te buffelen. Hup, hup, hup.

Ik krabbel een notitie op een post-it – Mails wegwerken!!! – en plak 
die aan mijn computerscherm, naast een briefje dat daar al maanden 
hangt. App?? staat erop.

Mijn moeder zweert bij apps. Ze heeft een Klaar voor Kerstmis-
app, een Plan je Vakantie-app, en een app die haar ’s ochtends om 
halfacht vertelt dat ze een vitaminepil moet nemen. (Diezelfde app 
geeft elke avond aan dat het tijd is om haar bekkenbodemspieren 
te versterken en vuurt op gezette tijden een ‘inspirerende quote’ op 
haar af. Ik vind het raar en bemoeizuchtig, al heb ik dat maar voor 
mezelf gehouden.)

Maar goed, zij zal het wel weten – misschien zou ik met de juiste 
app mijn leven weer op de rit kunnen krijgen. Maar er zijn zo-
veel apps, ik zou echt niet weten welke ik moest kiezen en – mijn 
god – wat moet je altijd veel gegevens invullen. Ik heb een  bullet 
journal met bijbehorende gelpennen. Het is de bedoeling dat je daar-
in al je actiepunten noteert, ze voorziet van een kleurcode en dat je 
de punten dan een voor een afwerkt. Maar wie heeft daar nou tijd 
voor? Wie heeft er tijd om een paarse pen te pakken en op te schrij-
ven de vierendertig boze mails in mijn inbox beantwoorden en er dan 
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een stickertje met een verdrietige smiley naast te plakken? In mijn 
bullet journal staat al een jaar lang precies één actiepunt: Werken. En 
ik heb er nooit een vinkje achter kunnen zetten.

Ik werp een blik op de klok en schrik. Hoe kan het nou al 11.27 
uur zijn? Ik moet aan het werk. Vooruit, Sasha.

Beste Rob, het spijt me dat je zo lang op een reactie moest wachten. 
Wil je mijn excuses alsjeblieft aanvaarden? Dit soort zinnetjes typ ik 
nou de hele dag door. De datum is voorlopig gesteld op 12 april. Mocht 
dat nog veranderen, dan laat ik het zeker weten. Tot slot nog even iets 
over de roll-out in Nederland: de directie heeft besloten –’

‘Sasha!’
Ik ga zo op in mijn werk dat ik bij dat al te bekende, snerpende 

stemgeluid een eindje opveer uit mijn bureaustoel.
‘Heb je even?’
Ik schiet volledig in een kramp. Even? Even? Nee. Ik heb niet 

‘even’. Ik heb zweetplekken onder mijn armen. Mijn vingertoppen 
staan in de fik. Na deze e-mail moet ik nog een miljoen andere 
belangrijke berichten beantwoorden. Ik moet door, ik heb geen tijd 
voor jou…

Maar Joanne, ons hoofd Empowerment en Werkgeluk, komt 
mijn kant op gelopen. Joanne is in de veertig. Ze is een jaar of tien 
 ouder dan ik, maar ze kijkt tijdens vergaderingen vaak naar mij als 
ze dingen zegt als ‘vrouwen van onze leeftijd’. Ze draagt ook vandaag 
weer een nette maar comfortabele broek en een duur, effen t-shirt. 
Ik zie een misprijzende blik in haar ogen, zo kijkt ze bijna altijd. 
Ik heb blijkbaar weer eens iets verkeerd gedaan. Maar wat? Haastig 
probeer ik te bedenken welke misstappen ik mogelijk heb begaan, 
maar er komt niets bij me op. Ik zucht, stop met typen en draai 
mijn bureaustoel een klein stukje haar kant op. Net genoeg om niet 
onbeleefd over te komen.

‘Sasha,’ zegt ze vinnig, en ze slaat haar verzorgde haren naar ach-
teren. ‘Even over het programma Vreugdevol aan het Werk. Jouw 
deelname daaraan stelt me zeer teleur.’
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Shit. Vreugdevol aan het Werk. Ik wist dat ik iets vergeten was. Ik 
dacht dat ik daar een post-it voor had gemaakt – Vreugdevol! – maar 
die is dan zeker van mijn computerscherm gevallen. Ik kijk naast 
mijn bureau en ja hoor, er kleven twee post-its aan de verwarming: 
Vreugdevol! en Gasrekening!

‘Sorry,’ zeg ik, in de hoop dat het vleiend en nederig overkomt. 
‘Het spijt me echt, Joanne. Sorry.’

Heel soms, als je maar vaak genoeg ‘sorry’ tegen haar zegt, neemt 
Joanne daar genoegen mee. Maar vandaag niet. Ze leunt tegen mijn 
bureau en ik krijg een knoop in mijn maag. Ze gaat een preek tegen 
me houden.

‘Het is ook Asher opgevallen dat je niet echt betrokken bent, 
Sasha.’ Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘En zoals je weet is Asher zéér 
begaan met het stimuleren van vreugde op de werkvloer.’

Asher leidt de afdeling Marketing en is dus mijn baas. Hij is ook 
de broer van Lev, de beroemde oprichter van Zoose. Die kwam op 
het idee voor de app toen hij op het punt stond op het vliegtuig te 
stappen. Hij dook op de luchthaven een koffiebar in en miste, terwijl 
hij bezig was de opzet voor de app uit te werken, zes vluchten naar 
Luxemburg. Dat zegt hij althans; ik heb hem het hele verhaal horen 
vertellen tijdens een teD Talk.

Lev is een pezige en charismatische man, innemend ook. Hij stelt 
onophoudelijk vragen. Is hij op kantoor aanwezig, dan loopt hij de 
hele tijd rond – hij is met zijn wilde bos haar een opvallende ver-
schijning – en vraagt dan dingen als: ‘Waarom doen jullie dit?’, ‘Wat 
is dat?’, ‘Waar ben je mee bezig?’ en ‘Zou het zo niet beter werken?’ 
Toen ik kwam solliciteren, vroeg hij iets over mijn jas en over mijn 
docenten aan de universiteit. Ook vroeg hij of ik te spreken was over 
service bij pompstations langs de snelweg, dat vond ik verrassend en 
grappig en inspirerend.

Maar de laatste tijd zie ik hem nooit meer. Ik zie alleen Asher, 
zijn broer, maar die lijkt wel van een andere planeet te komen dan 
Lev. Op het eerste gezicht is het een aardige man, iemand bij wie je 
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je snel op je gemak voelt. Maar ik ontdekte al snel dat hij verwaand 
is en jaloers op de roem van Lev. Bovendien is hij overgevoelig voor 
alles wat ook maar in de buurt komt van een kritische noot. Hij 
reageert giftig als je niet zegt: ‘Wat een baanbrekend idee, Asher. 
Echt geniaal!’

(Joanne roept bij elke vergadering bij alles wat die man te berde 
brengt: ‘Wat een baanbrekend idee, Asher. Echt geniaal!’

Maar goed. Met Asher moet je dus een beetje uitkijken. En met 
Joanne trouwens ook, want Asher en zij kennen elkaar nog uit hun 
studententijd en zij loopt over de afdeling als een bloeddorstige beul 
op zoek naar ketters.

‘Ik sta volledig achter Ashers programma,’ zeg ik vlug, in de hoop 
dat het een beetje geloofwaardig overkomt. ‘Gisteren heb ik de lezing 
van dr. Sussman bijgewoond. Heel inspirerend.’

De onlinelezing van dr. Sussman (‘Van doemdenken naar posi-
tieve actie – maak je dromen waar!’) was verplichte kost voor alle 
medewerkers. Hij duurde twee uur en dr. Sussman had het al die tijd 
voornamelijk over haar scheiding en latere seksuele ontwaken in een 
commune in Croydon. Ik heb geen flauw idee waarom ze ons wilde 
meenemen op deze spirituele reis, maar het was gelukkig via Zoom 
dus ik kon ondertussen mooi wat mails wegwerken.

‘Ik heb het over het onlinemoodboard voor persoonlijke doelstel-
lingen, Sasha,’ zegt Joanne. Ze slaat haar armen over elkaar als een 
valse gymlerares die op het punt staat je twintig push-ups te laten 
doen. (Wil ze me soms twintig push-ups laten doen?) ‘Je hebt al tien 
dagen niet ingelogd, viel ons op. Heb je dan werkelijk geen enkel 
doel voor ogen?’

O god. Dat verdomde moodboard, daar heb ik geen moment 
meer aan gedacht.

‘Sorry,’ zeg ik. ‘Komt helemaal goed.’
‘Asher heeft als afdelingshoofd het beste met jullie voor,’ zegt 

 Joanne, nog altijd met samengeknepen ogen. ‘Hij vindt het belang-
rijk dat alle medewerkers de tijd nemen om persoonlijke doelen te 
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stellen en dagelijkse geluksmomenten te noteren. Schrijf jij elke dag 
op wat jou vreugde schenkt?’

Ik ben met stomheid geslagen. Een dagelijks geluksmoment? Wat 
zou ik me daarbij moeten voorstellen?

‘Het zou je weerbaarder maken, Sasha,’ vervolgt Joanne. ‘Bij Zoose 
zijn we begaan met jouw welzijn.’ Zoals zij het zegt klinkt het haast 
als een beschuldiging. ‘Maar het is belangrijk dat je ook zelf iets doet.’

Vanuit een ooghoek zie ik dat er tijdens ons gesprekje zes nieuwe 
dringende mails zijn binnengekomen. Al die rode uitroeptekens be-
zorgen me een wee gevoel in mijn maag. Waar zou ik de tijd vandaan 
moeten halen voor reflectie? Hoe kan ik een geluksmoment ervaren 
als de paniek me constant bij de keel grijpt? Denken ze echt dat ik 
persoonlijke doelen kan formuleren terwijl het me al zoveel moeite 
kost om niet in mijn werk te verdrinken?

‘Weet je, Joanne…’ Ik zucht diep. ‘Wat mij vooral bezighoudt 
is: wanneer worden Seamus en Chloe eindelijk eens vervangen? Die 
vraag heb ik ook al gesteld op het moodboard voor persoonlijke 
doelstellingen, maar er kwam geen reactie op.’

Dit is het eigenlijke probleem. De crux. Er is hier gewoon niet 
genoeg personeel. Chloe verving een collega met zwangerschaps-
verlof, maar zij hield het al na een week voor gezien. Seamus bleef 
een maand, kreeg knallende ruzie met Asher en wandelde zo de deur 
uit. En nu werkt iedereen zich uit de naad, zonder dat er enig zicht 
is op vervangers.

‘Sasha,’ zegt Joanne minzaam, ‘ik geloof dat je de bedoeling van 
het moodboard niet helemaal begrepen hebt. Het gaat niet over 
gortdroge hr-zaken, maar over persoonlijke doelstellingen. Over 
jouw dromen.’

‘Nou, het is anders een persoonlijke doelstelling én een droom 
van mij om al het werk over genoeg collega’s te kunnen verdelen!’ 
kaats ik terug. ‘We komen om in het werk. Ik heb dit al zó vaak met 
Asher besproken, maar hij geeft nooit een concreet antwoord, je 
weet hoe hij is en –’
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Ik onderbreek mezelf voor ik nog meer lelijke dingen zeg over 
Asher. Zij zal mijn woorden ongetwijfeld aan hem doorbrieven en 
me daarvoor tijdens een hoogst ongemakkelijke vergadering ter ver-
antwoording roepen.

‘Zie ik daar een trekkend spiertje bij je oog?’ zegt Joanne, die me 
scherp aankijkt.

‘Nee, hoor. Wat? Een trekkend oog?’ Ik breng een hand naar mijn 
gezicht. ‘Zou kunnen.’

Ze heeft mijn vraag van tafel geveegd, valt me op. Daar zijn som-
mige mensen heel goed in. Onwillekeurig werp ik een blik op mijn 
scherm – Rob Wilson heeft me zojuist een e-mail gestuurd, dit keer 
met vier uitroeptekens.

‘Joanne, ik moet door,’ zeg ik wanhopig. ‘Maar bedankt voor de 
peptalk. Je hebt me echt… opgepept.’

Het kan zo niet langer, denk ik gejaagd als ze eindelijk weg is en 
ik weer verder kan met mijn werk. Ik moet iets doen. Deze baan 
is niet wat ik ervan had verwacht. Integendeel. En wat was ik blij 
toen ik hier twee jaar geleden werd aangenomen. Hoofd Speciale 
Aanbiedingen bij Zoose! Ik maakte een vliegende start, stortte me 
vol op het werk en was ervan overtuigd dat mij hier een mooie 
carrière wachtte. Maar het pad naar die glorieuze toekomst is niet 
verhard meer. Het is modderig en ik sleep me voort door een vieze, 
natte prut.

Ik druk op ‘versturen’, zucht eens diep en wrijf over mijn gezicht. 
En nu heb ik koffie nodig. Ik sta op, rek me uit en ga naar het raam 
om even te ontspannen. Het is rustig in de kantoortuin; de helft van 
mijn team werkt vanuit huis vandaag. Lina is er, maar zij zit als een 
malle te typen met een koptelefoon op en een gezicht dat op onweer 
staat. Geen wonder dat Joanne met een boogje om haar heen liep.

Moet ik weg hier? Een andere baan zoeken? Maar, o god, hoe-
veel moeite zal het me wel niet kosten om iets nieuws te vinden? Je 
moet personeelsadvertenties doorspitten en praten met headhunters 
en een loopbaanplan opstellen. Je moet je cv bijwerken, je moet 
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nadenken over wat je hebt bereikt en over wat je aan moet naar de 
sollicitatiegesprekken (die je in je werkdag moet zien te proppen 
zonder dat het iemand opvalt). Je moet fris en energiek overkomen 
en je zweet peentjes terwijl een groepje enge mensen je het hemd 
van het lijf vraagt. Je glimlacht ontspannen als ze je veertig minuten 
laten wachten terwijl je met schrik bedenkt hoever je achteropraakt 
met je eigenlijke werk.

En dat is nog maar één sollicitatie. Ze wijzen je af en dan moet je 
helemaal opnieuw beginnen. Als ik hier alleen maar aan dénk, voel 
ik al de behoefte om heel diep weg te kruipen onder mijn dekbed. 
Op dit moment lukt het me niet eens om een nieuw paspoort aan te 
vragen, laat staan een nieuw leven in de steigers te zetten.

Ik leun tegen de ruit en kijk gedachteloos naar beneden. Ons 
kantoor ligt aan een brede, saaie straat in het noorden van Londen, 
met lelijke kantoorkolossen uit de jaren tachtig, een treurig winkel-
centrum, en heel onverwacht, een klooster, pal tegenover Zoose. 
Het is een victoriaans gebouw en de enige aanwijzing dat hier een 
klooster zit, is dat je voortdurend nonnen in en uit ziet lopen. Mo-
derne nonnen die een sluier dragen bij een spijkerbroek en die op 
bussen stappen naar God weet waar. Naar een opvang voor daklozen, 
waarschijnlijk, om daar goede daden te verrichten.

Ik zie een paar nonnen, druk in gesprek, naar buiten komen en 
plaatsnemen op het bankje bij de bushalte. Moet je ze nou eens zien! 
Wat leiden zij een ander leven dan ik. Krijgen nonnen ook e-mails? 
Ik durf te wedden van niet. Dat mógen ze waarschijnlijk niet eens. 
Zij hoeven ’s avonds niet 103 WhatsAppberichten te beantwoorden. 
Zij hoeven niet de godganse dag excuusmailtjes te versturen. Zij 
hoeven geen persoonlijke doelstellingen in te voeren op een online-
moodboard. Zij leiden een heel ander bestaan.

Misschien is er ook voor mij een ander leven weggelegd. Met een 
nieuwe baan, een nieuw appartement, een nieuwe richting. Hoe 
kan ik daarachter komen? Ik kan wel een zetje in de goede richting 
gebruiken. Een teken van het universum, bijvoorbeeld.
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Met een zucht wend ik me af en dan ga ik op weg naar het koffie-
apparaat. Voorlopig moet cafeïne de motor maar draaiend houden.

Die avond verlaat ik om zes uur het gebouw. Gretig snuif ik mijn 
longen vol koele, frisse lucht, alsof ik het de hele dag benauwd heb 
gehad. Ons kantoor zit boven een Pret A Manger, waar ik – zoals 
elke avond – meteen naar binnen ga.

Wat het is met Pret A Manger, je kunt er ál je maaltijden halen, 
niet alleen je lunch. Dat mag gewoon. En heb je dat eenmaal door, 
dan kun je het leven weer aan. Nou ja, een beetje beter dan.

Ik weet niet wanneer eten koken me zo is gaan tegenstaan. Zoiets 
sluipt er langzaam in, vermoed ik. Maar nu vind ik het hele concept 
overweldigend. Dat je naar een supermarkt gaat om iets… weet ik 
veel, iets éétbaars te kopen. En dat je dat dan vervolgens gaat schillen 
of zelfs in stukjes snijden, dat je pannen tevoorschijn haalt en een 
recept opzoekt, en dat je na afloop moet afwassen. Als ik er alleen aan 
dénk word ik al moe. Zijn er echt mensen die dat elke avond doen?

Nee, dan de wrap met falafel en halloumi. Een warme, troostrijke 
maaltijd waar je een glas wijn bij kunt drinken. En als je het ophebt, 
gooi je de verpakking gewoon weg.

Ik pak mijn wrap, een reep chocola, een blikje met een ‘gezond’ 
drankje, een portie muesli met appel en kaneel – mijn ontbijt voor 
morgen – en een appel. Mijn dagelijkse schijf van vijf. (Voor de 
zeurpieten: ik weet heus wel dat het er eigenlijk twee horen te zijn.)

Bij de kassa haal ik mijn creditcard tevoorschijn. Ik ga ervan uit 
dat we de transactie zwijgend afronden, maar als ik mijn kaart  tegen 
de lezer houd, gebeurt er niets. Ik kijk op en zie de jongen van Pret 
naar me lachen. Hij kijkt me met zijn donkere ogen warm en vrien-
delijk aan.

‘Je koopt elke avond hetzelfde,’ zegt hij. ‘Wrap, muesli, appel, 
drankje, chocola. Nooit iets anders.’

‘Klopt,’ zeg ik verbouwereerd.
‘Maak je nooit zelf iets klaar? Ga je nooit uit eten?’


