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Voor Noosha, door wie ik me veilig genoeg voelde om mezelf te zijn,
en die de vraag “Waarom niet?’ regelmatig beantwoordt met ‘Omdat
ik het niet wil.’ Ik how van je, voor altijd.






HAPPY PLACE

Knott’s Harbor, Maine

Een cottage aan de rotsachtige kust, met houten vloeren vol knoes-
ten en ramen die bijna altijd openstaan. De geur van naaldbomen
die door de zilte zeebries naar binnen wordt gevoerd, witte gordij-
nen die opbollen in een luie dans. Het geborrel van een koffiezet-
apparaat en die eerste diepe teug koude zeelucht als we met onze
dampende mokken in de hand het met flagstones betegelde terras
op stappen.

Mijn vriendinnen: de elegante Sabrina met haar honingkleurige
haar, de tengere Cleo met haar kleine zilveren septumpiercing en
haar aan de punten geverfde cornrows. Mijn twee favoriete personen
op aarde, al sinds ons eerste jaar op Mattingly College.

Ik verbaas me er nog steeds over dat we elkaar voor die tijd niet
kenden, dat we bijeen zijn gebracht door een saai huisvestings-
comité in Vermont. De belangrijkste vriendschappen in mijn leven
zijn allemaal bij toeval ontstaan, door een beslissing van vreemden.
Vroeger zeiden we vaak voor de grap dat het wel een door de over-
heid gefinancierd experiment moest zijn dat wij bij elkaar waren
geplaatst, want op papier waren we totaal geen match.

Sabrina was geboren en getogen in Manhattan, een rijke erf-
gename met een garderobe die typisch Audrey Hepburn was en
wier boekenplanken vol stonden met Stephen King. Cleo was de
schilderende dochter van een redelijk beroemde muziekproducent
en een écht beroemde essayist. Ze was opgegroeid in New Orleans



en op haar eerste dag droeg ze vintage Dr. Martens en een overall
vol verfspatten.

En dan had je mij nog, een meisje uit het zuiden van Indiana, de
dochter van een onderwijzer en een receptioniste in een tandarts-
praktijk. De enige reden dat ik naar Mattingly ging was dat ik een
beurs kreeg aangeboden, en dat was belangrijk omdat ik arts wilde
worden en nog eens tien jaar zou moeten doorstuderen.

Aan het einde van onze eerste avond samen zaten we met zijn
drieén op Sabrina’s bed naar Clueless te kijken op haar laptop en
deden we ons tegoed aan een uitgebalanceerde mix van popcorn
en snoepwormen. Tegen het einde van de week daarop had ze al
speciale T-shirts voor ons laten bedrukken, gebaseerd op onze eerste
inside joke.

Op dat van haar stond: MAAGD DIE NIET KAN AUTORIJDEN.

Op het mijne stond: MAAGD DIE WEL KAN AUTORIJDEN.

En het opschrift op Cleo’s shirt luidde: GEEN MAAGD, WEL EEN
TOPCHAUFFEUR.

Die shirts droegen we heel vaak, alleen nooit buiten het studenten-
huis. Tk had het prima naar mijn zin in onze bedompte kamer in het
gammele gebouw met witte overnaadse planken. Ik vond het heer-
lijk om samen met die twee door de weilanden en bossen rondom
de campus te dwalen, ik genoot van de herfstdagen waarop we met
het raam open ons huiswerk maakten, kruidige chai of cafeinevrije
koffie met ahornsiroop dronken en de geur van de vallende bla-
deren roken. Ik was dol op het naakeschilderij dat Cleo van Sabrina
en mij had gemaakt als laatste project voor het vak figuurtekenen.
Dat had ze boven onze deur gehangen zodat het het laatste was wat
we zagen voordat we naar college gingen. Eromheen hadden we
polaroids geplakt, van ons drieén op feestjes, tijdens picknicks en
in kofhezaakjes in het centrum.

Ik vond het fijn dat ik aan Cleo kon zien wanneer ze helemaal in
haar werk was opgegaan, omdat haar vlechten dan met een neon-
groene scrunchie waren samengebonden en haar kleren naar ter-



pentine roken. Ik genoot ervan als Sabrina kakelend lachte en met
haar Grace Kelly-instappers tegen het voeteneind van het bed trap-
pelde wanneer ze een griezelig stukje las. Ik genoot ervan om me in
mijn biologieboeken te verdiepen, ook al raakte mijn accentueerstift
steevast leeg omdat alles belangrijk leek, en om de kamer grondig
schoon te maken wanneer ik vastliep tijdens een opdracht.

Het bleef nooit lang stil, uiteindelijk moesten we altijd weer
giechelen om berichtjes van Cleo’s potentiéle nieuwe vriendin, of
krijsten we het uit omdat we tussen onze vingers door naar een
slasherfilm keken die Sabrina had aangezet. We waren luidruchtig,
terwijl ik dat voorheen nooit was geweest. Ik was opgegroeid in een
rustig huishouden, waar alleen werd geschreeuwd wanneer mijn
zus thuiskwam met een onwenselijke nieuwe piercing, een nieuwe
scharrel, of allebei. Na dat geschreeuw werd het altijd oorverdovend
stil. Daarom deed ik mijn best om te voorkomen dat er werd ge-
schreeuwd, omdat ik een hekel had aan de stilte daarna en elke
seconde ervan me bang maakte.

Mijn beste vriendinnen lieten me kennismaken met een ander
soort stilte, de rust die je ervaart wanneer je iemand zo goed kent
dat je de stilte niet hoeft op te vullen. En ook met een ander soort
luidruchtigheid: lawaai maken om iets te vieren, omdat je blij bent
dat je leeft, hier en nu.

Ik kon me niet indenken dat ik nog gelukkiger zou kunnen zijn,
dat ik het ergens anders net zo fijn zou kunnen vinden.

Totdat Sabrina ons mee hiernaartoe nam, naar het zomerhuisje
van haar familie aan de kust van Maine.

Totdat ik Wyn leerde kennen.
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HET ECHTE LEVEN

Maandag

‘Denk aan een plek waar je je prettig voelt, aan je happy place, draagt
de kille stem in mijn oor me op. “Zie die plek voor je.’

Achter mijn gesloten oogleden duikt het beeld van glinsterend
blauw op.

‘Hoe ruikt het?’

Naar natte stenen, zilte lucht, hete boter in een koekenpan, een
vleugje citroen op het puntje van mijn tong.

“Wat hoor je?’

Gelach, de golven die tegen de rotsen slaan, het gesis van het
water dat zich terugtrekt over zand en steen.

“Wat voel je?’

Zonlicht, overal. Niet alleen op mijn blote schouders of op mijn
kruin, maar ook in mijn binnenste. Ik voel die onweerstaanbare
warmte die je alleen ervaart wanneer je met precies de juiste mensen
op precies de juiste plek bent.

Halverwege de daling beweegt het vliegtuig opnieuw met een
rukje opzij.

Ik onderdruk een kreet en zet mijn vingernagels in de armleu-
ningen. Normaal gesproken heb ik niet echt last van vliegangst,
maar wel als ik naar dit vliegveld moet, in een vliegtuigje dat eruit-
ziet alsof het van schroot en ducttape is gemaake.

Aangezien de stem in mijn meditatie-app uitgerekend op dit mo-
ment een stilte laat vallen, herhaal ik de opdracht zelf maar: denk aan
je happy place, Harriet.
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Ik schuif het luikje voor het raam omhoog en mijn hart maake
een sprongetje wanneer ik de uitgestrekte blauwe lucht zie. Er is een
handjevol plekken, of herinneringen, waar ik altijd op teruggrijp
wanneer ik probeer te kalmeren, maar deze plek overtreft alles.

Waarschijnlijk beeld ik het me in, maar ik raik het gewoon. Ik
héér het echoénde geroep van de rondcirkelende zeemeeuwen en
v6él de bries met mijn haar spelen. Ik proef ijskoud bier, rijpe bos-
bessen.

Dit is het langste jaar van mijn leven geweest, maar over een paar
minuten ben ik weer bij mijn favoriete mensen op deze aardbol, op
ons favoriete stekje.

De wielen van het vliegtuig stuiteren op de landingsbaan. Een
paar passagiers achterin beginnen te applaudisseren en ik trek de
dopjes uit mijn oren en voel de spanning als paardenbloempluisjes
van me af dwarrelen. De grijsaard naast me die de hele levens-
gevaarlijke vlucht snurkend heeft doorgebracht wordt wakker, kijke
me vanonder een paar borstelige witte wenkbrauwen aan en bromt:
‘Ben je hier voor het kreeftfestival?’

Ja, daar ga ik elk jaar met mijn beste vriendinnen naartoe.’

De man knikt.

‘Ik heb hen al sinds vorige zomer niet meer gezien.’

Hij schraapt zijn keel.

“We kennen elkaar van de universiteit, maar omdat we nu alle-
maal ergens anders wonen is het lastig om onze agenda’s op elkaar
af te stemmen.’

Aan de ongeinteresseerde blik in zijn ogen te zien had hij een
simpel ‘ja’ of ‘nee’ meer dan genoeg gevonden.

Normaal gesproken beschouw ik mezelf als de ideale vliegtuig-
buur. Ik loop nog liever een blaasontsteking op dan dat ik iemand
vraag om op te staan zodat ik naar de wc kan. Zelfs wanneer iemand
tijdens het slapen zijn hoofd op mijn schouder legt en op mijn borst
kwijlt, maak ik hem nog niet wakker.

In het verleden heb ik baby’s of winderige hulphonden vastge-
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houden voor onbekenden, heb ik mijn oordopjes uitgedaan om
mannen van middelbare leeftijd die met alle geweld hun levens-
verhaal kwijt wilden ter wille te zijn en heb ik stewardessen om een
spuugzakje gevraagd voor de tiener naast me, die net een week lang
had gefeest tijdens de voorjaarsvakantie.

Dus ik ben me er terdege van bewust dat deze norse man hele-
maal geen zin heeft om me aan te horen over de magische week die
ik met mijn vriendinnen ga doorbrengen, maar ik kijk er zo naar uit
dat ik me maar moeilijk kan beheersen. Snel bijt ik op mijn onder-
lip, anders ga ik nog ‘Vacation’ van de Go-Go’s voor hem zingen
terwijl we aan het pijnlijk langzame proces van uitstappen beginnen.

Nadat ik mijn koffer van de piepkleine bagageband heb gepakt,
loop ik door de hoofdingang naar buiten en voel ik me net een
vrouw in een tamponreclame: dolblij, beeldschoon en onmogelijk
goed in haar vel, klaar voor een inspannende activiteit, zoals bowlen
met vriendinnen of gedragen worden op de rug van een knappe
kerel die door een castingbureau is ingechuurd om mijn vriend te
spelen.

Kortom, ik ben gelukkig.

Dit moment heeft me door al die slopende diensten in het zieken-
huis heen gesleept, en door de slapeloze nachten die daar vaak op
volgden.

De komende week zal mijn leven in het teken staan van frisse
witte wijn, romige broodjes kreeft, en lachen met mijn vriendinnen
tot de tranen over onze wangen stromen.

Er wordt getoeterd op het parkeerterrein en voordat ik haar zie,
moet ik al glimlachen.

‘O Harriet, mijn Harriet!” roept Sabrina, terwijl ze half struike-
lend uit de oude kersenrode Jaguar van haar vader springt.

Zoals altijd ziet ze eruit om door een ringetje te halen, met haar
perfect afgetrainde olijfkleurige armen en haar klassicke zwarte
jeans, om nog maar te zwijgen over de vintage zijden sjaal die ze

om haar glanzende bobkapsel heeft gewikkeld. Net als op de dag dat
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we elkaar leerden kennen komt ze over als een sterretje uit vervlogen
tijden, dat cool is zonder er moeite voor te hoeven doen.

Al wordt dat effect wel een beetje tenietgedaan doordat ze op en
neer springt en een groot vel papier vasthoudt waarop ze in haar
afzichtelijke seriemoordenaarshandschrift ZEG DAT HET EEN KERST-
KOORTJE Is heeft geschreven. Een verwijzing naar Love Actually die
in dit geval nergens op slaat.

Op een drafje loop ik over het zonovergoten parkeerterrein naar
haar toe.

Ze slaakt een kreet en slingert het vel papier in de richting van
het open autoraampje. Hoewel het afketst en op de grond valt, rent
ze op me af.

We vallen elkaar op indrukwekkend oncomfortabele wijze in de
armen. Sabrina is precies lang genoeg om te zorgen dat haar schou-
der altijd wel een manier vindt om mijn luchttoevoer af te snijden,
maar toch zou ik nergens liever willen zijn.

Ze wiegt me heen en weer en kirt: ‘Je bent eeeeer.”

‘Ik ben eceeer!” beaam ik.

‘Laat me je eens bekijken.” Ze houdt me een eindje bij zich van-
daan en inspecteert me grondig. “Wat is er anders aan je?’

‘Nieuw gezicht.”

Ze knipt met haar vingers. ‘Ik wist het.” Dan slaat ze een arm
om mijn schouders en loodst me naar de auto toe, in een wolk van
Chanel No. 5. Dat was al haar lievelingsgeurtje toen we achttien
waren en ik nog een brouwsel van Bath & Body Works gebruikte
dat naar in wodka gedoopte suikerspin rook. ‘Die dokter van je
heeft geweldig werk verricht,” vervolgt ze met een uitgestreken ge-
zicht. ‘Je ziet er dertig jaar jonger uit, geen dag ouder dan een baby.’

‘O nee, het was geen medische ingreep, maar een spreuk via Etsy.”

‘Hoe dan ook, je ziet er geweldig uit.’

Tij ook.” Ik slaak een gilletje en verstrak mijn greep op haar mid-
del.

‘Ik kan gewoon niet geloven dat het echt zover is,” merkt ze op.
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‘Nee, het is al veel te lang geleden.’

Er valt een aangename stilte, het rustige samenzijn van twee men-
sen die bijna vijf jaar hebben samengewoond en na al die tijd nog
precies weten hoe ze elkaar de ruimte moeten geven.

‘Ik ben zo blij dat je kon komen,” zegt ze wanneer we bij de auto
zijn. ‘Tk weet hoe druk je het hebt in het ziekenhuis. Of zieken-
huizen? Je wordt telkens naar verschillende locaties gestuurd, toch?’

Ziekenhuizen, ja. Maar dit had ik voor geen goud willen missen.’

‘Je bedoelt dat je halverwege een hersenoperatie bent
weggestormd?’

‘Nee joh, weggehuppeld. Het scalpel zit nog in mijn zak.’

Sabrina laat een kakellach horen, een geluid dat zo'n sterk con-
trast vormt met haar beheerste voorkomen dat ik de eerste week dat
we samenwoonden telkens schrok wanneer ik het hoorde. Inmiddels
vind ik al haar rafelrandjes juist het leukste aan haar.

Ze trekt het achterportier van de auto open, gooit mijn bagage
erin met een gemak dat je door haar ranke gestalte niet achter haar
zou zoeken, en propt het vel papier er ook bij. ‘Hoe was je vlucht?’

‘Dezelfde piloot als de vorige keer.’

Met opgetrokken wenkbrauwen vraagt ze: ‘Ray? Alweer?’

Ik knik. ‘Met zijn zonnebril achterstevoren.’

‘Ik heb hem nog nooit zonder gezien.’

‘Als je het mij vraagt, heeft hij gewoon een extra paar ogen in
zijn achterhoofd.’

‘Dat denk ik ook. Jeetje, wat vervelend voor je. Sinds Ray niet
meer drinkt, vliegt hij als een hommel die op sterven na dood is.”

‘Hoe vloog hij dan toen hij nog wel dronk?’

‘Precies hetzelfde.” Ze kruipt achter het stuur en ik ga naast haar
zitten. ‘Maar het was altijd wel hilarisch als hij door de intercom
begon te kletsen.” Ze vist een extra sjaal uit de middenconsole en
geeft die aan mij. Attent, maar niet echt zinvol aangezien mijn knot-
je met weerbarstige krullen allang niet meer te redden is na drie
vluchten met nauwelijks genoeg tijd om over te stappen, waardoor
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ik keihard over de luchthavens van Denver en Boston Logan heb
moeten sprinten.

‘Nou, vandaag viel er weinig te lachen.’

‘JTammer.” De motor van de auto komt ronkend tot leven en ze
rijdt het parkeerterrein af en zet koers naar het oosten, in de richting
van het water, met de raampjes omlaag en de zon op onze huid.
Zelfs hier, op een uur rijden van de kust, zijn in de tuinen her en
der kreeftenvallen te zien en zijn er terreinen waar ze als piramides
zijn opgestapeld.

Boven het gebrul van de wind uit roept Sabrina: ‘Hoe gaat het?’

Mijn maag maakt een soort wipwapbeweging. Hoe heerlijk ik het
ook vind om samen met haar in deze auto te zitten, ik zie er als een
berg tegen op om haar plannen in de war te schoppen.

Nog niet, denk ik. Nog even genieten, voordat ik alles verpest.

‘Goed,” schreeuw ik terug.

‘Hoe gaat het met je opleiding?’

‘Goed,’ zeg ik weer.

Als ze me van opzij aankijk, glippen er een paar blonde plukken
onder haar sjaal vandaan, die tegen haar voorhoofd slaan. ‘Is dat
alles? We hebben elkaar al weken nauwelijks gesproken!”

‘Bloederig dan?’ voeg ik eraan toe.

Uitputtend. Angstaanjagend. Opwindend, maar niet per se in
positieve zin. Soms misselijkmakend, zo nu en dan hartverscheu-
rend.

Niet dat ik bij veel operaties betrokken ben. Na twee jaar word ik
als arts-assistent nog steeds vooral met rotklusjes opgezadeld, maar
wanneer ik naar huis ga blijven alleen die spaarzame momenten met
de dienstdoend chirurg en een patiént me bij, alsof die minuten
zwaarder wegen dan al het andere.

De rotklusjes lijken in een mum van tijd voorbij te zijn. Hoewel
het merendeel van mijn collega’s het vreselijk vindt om zich daarmee
bezig te houden, hou ik wel van het alledaagse ervan. Zelfs als kind
gaven schoonmaken, organiseren en taakjes van mijn zelfgemaakte
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