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Voor Noosha, door wie ik me veilig genoeg voelde om mezelf te zijn, 
en die de vraag ‘Waarom niet?’ regelmatig beantwoordt met ‘Omdat 

ik het niet wil.’ Ik hou van je, voor altijd.
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Happy Place

Knott’s Harbor, Maine

Een cottage aan de rotsachtige kust, met houten vloeren vol knoes-
ten en ramen die bijna altijd openstaan. De geur van naaldbomen 
die door de zilte zeebries naar binnen wordt gevoerd, witte gordij-
nen die opbollen in een luie dans. Het geborrel van een koffie zet-
apparaat en die eerste diepe teug koude zeelucht als we met onze 
dampende mokken in de hand het met flagstones betegelde terras 
op stappen.

Mijn vriendinnen: de elegante Sabrina met haar honingkleurige 
haar, de tengere Cleo met haar kleine zilveren septumpiercing en 
haar aan de punten geverfde cornrows. Mijn twee favoriete personen 
op aarde, al sinds ons eerste jaar op Mattingly College.

Ik verbaas me er nog steeds over dat we elkaar voor die tijd niet 
kenden, dat we bijeen zijn gebracht door een saai huisvestings-
comité in Vermont. De belangrijkste vriendschappen in mijn leven 
zijn allemaal bij toeval ontstaan, door een beslissing van vreemden. 
Vroeger zeiden we vaak voor de grap dat het wel een door de over-
heid gefinancierd experiment moest zijn dat wij bij elkaar waren 
geplaatst, want op papier waren we totaal geen match.

Sabrina was geboren en getogen in Manhattan, een rijke erf-
gename met een garderobe die typisch Audrey Hepburn was en 
wier boekenplanken vol stonden met Stephen King. Cleo was de 
schilderende dochter van een redelijk beroemde muziekproducent 
en een écht beroemde essayist. Ze was opgegroeid in New Orleans 
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en op haar eerste dag droeg ze vintage Dr. Martens en een overall 
vol verfspatten.

En dan had je mij nog, een meisje uit het zuiden van Indiana, de 
dochter van een onderwijzer en een receptioniste in een tandarts-
praktijk. De enige reden dat ik naar Mattingly ging was dat ik een 
beurs kreeg aangeboden, en dat was belangrijk omdat ik arts wilde 
worden en nog eens tien jaar zou moeten doorstuderen.

Aan het einde van onze eerste avond samen zaten we met zijn 
drieën op Sabrina’s bed naar Clueless te kijken op haar laptop en 
deden we ons tegoed aan een uitgebalanceerde mix van popcorn 
en snoepwormen. Tegen het einde van de week daarop had ze al 
speciale t-shirts voor ons laten bedrukken, gebaseerd op onze eerste 
inside joke.

Op dat van haar stond: maagd die niet kan autorijden.
Op het mijne stond: maagd die wél kan autorijden.
En het opschrift op Cleo’s shirt luidde: geen maagd, wel een 

topcHauffeur.
Die shirts droegen we heel vaak, alleen nooit buiten het studenten-

huis. Ik had het prima naar mijn zin in onze bedompte kamer in het 
gammele gebouw met witte overnaadse planken. Ik vond het heer-
lijk om samen met die twee door de weilanden en bossen rondom 
de campus te dwalen, ik genoot van de herfstdagen waarop we met 
het raam open ons huiswerk maakten, kruidige chai of cafeïnevrije 
koffie met ahornsiroop dronken en de geur van de vallende bla-
deren roken. Ik was dol op het naaktschilderij dat Cleo van Sabrina 
en mij had gemaakt als laatste project voor het vak figuurtekenen. 
Dat had ze boven onze deur gehangen zodat het het laatste was wat 
we zagen voordat we naar college gingen. Eromheen hadden we 
polaroids geplakt, van ons drieën op feestjes, tijdens picknicks en 
in koffiezaakjes in het centrum.

Ik vond het fijn dat ik aan Cleo kon zien wanneer ze helemaal in 
haar werk was opgegaan, omdat haar vlechten dan met een neon-
groene scrunchie waren samengebonden en haar kleren naar ter-
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pentine roken. Ik genoot ervan als Sabrina kakelend lachte en met 
haar Grace Kelly-instappers tegen het voeteneind van het bed trap-
pelde wanneer ze een griezelig stukje las. Ik genoot ervan om me in 
mijn biologieboeken te verdiepen, ook al raakte mijn accentueerstift 
steevast leeg omdat alles belangrijk leek, en om de kamer grondig 
schoon te maken wanneer ik vastliep tijdens een opdracht.

Het bleef nooit lang stil, uiteindelijk moesten we altijd weer 
giechelen om berichtjes van Cleo’s potentiële nieuwe vriendin, of 
krijsten we het uit omdat we tussen onze vingers door naar een 
slasherfilm keken die Sabrina had aangezet. We waren luidruchtig, 
terwijl ik dat voorheen nooit was geweest. Ik was opgegroeid in een 
rustig huishouden, waar alleen werd geschreeuwd wanneer mijn 
zus thuiskwam met een onwenselijke nieuwe piercing, een nieuwe 
scharrel, of allebei. Na dat geschreeuw werd het altijd  oorverdovend 
stil. Daarom deed ik mijn best om te voorkomen dat er werd ge-
schreeuwd, omdat ik een hekel had aan de stilte daarna en elke 
seconde ervan me bang maakte.

Mijn beste vriendinnen lieten me kennismaken met een ander 
soort stilte, de rust die je ervaart wanneer je iemand zo goed kent 
dat je de stilte niet hoeft op te vullen. En ook met een ander soort 
luidruchtigheid: lawaai maken om iets te vieren, omdat je blij bent 
dat je leeft, hier en nu.

Ik kon me niet indenken dat ik nog gelukkiger zou kunnen zijn, 
dat ik het ergens anders net zo fijn zou kunnen vinden.

Totdat Sabrina ons mee hiernaartoe nam, naar het zomerhuisje 
van haar familie aan de kust van Maine.

Totdat ik Wyn leerde kennen.
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Het echte leven

Maandag

‘Denk aan een plek waar je je prettig voelt, aan je happy place,’ draagt 
de kille stem in mijn oor me op. ‘Zie die plek voor je.’

Achter mijn gesloten oogleden duikt het beeld van glinsterend 
blauw op.

‘Hoe ruikt het?’
Naar natte stenen, zilte lucht, hete boter in een koekenpan, een 

vleugje citroen op het puntje van mijn tong.
‘Wat hoor je?’
Gelach, de golven die tegen de rotsen slaan, het gesis van het 

water dat zich terugtrekt over zand en steen.
‘Wat voel je?’
Zonlicht, overal. Niet alleen op mijn blote schouders of op mijn 

kruin, maar ook in mijn binnenste. Ik voel die onweerstaanbare 
warmte die je alleen ervaart wanneer je met precies de juiste mensen 
op precies de juiste plek bent.

Halverwege de daling beweegt het vliegtuig opnieuw met een 
rukje opzij.

Ik onderdruk een kreet en zet mijn vingernagels in de armleu-
ningen. Normaal gesproken heb ik niet echt last van vliegangst, 
maar wel als ik naar dit vliegveld moet, in een vliegtuigje dat eruit-
ziet alsof het van schroot en ducttape is gemaakt.

Aangezien de stem in mijn meditatie-app uitgerekend op dit mo-
ment een stilte laat vallen, herhaal ik de opdracht zelf maar: denk aan 
je happy place, Harriet.
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Ik schuif het luikje voor het raam omhoog en mijn hart maakt 
een sprongetje wanneer ik de uitgestrekte blauwe lucht zie. Er is een 
handjevol plekken, of herinneringen, waar ik altijd op teruggrijp 
wanneer ik probeer te kalmeren, maar deze plek overtreft alles.

Waarschijnlijk beeld ik het me in, maar ik rúík het gewoon. Ik 
hóór het echoënde geroep van de rondcirkelende zeemeeuwen en 
vóél de bries met mijn haar spelen. Ik proef ijskoud bier, rijpe bos-
bessen.

Dit is het langste jaar van mijn leven geweest, maar over een paar 
minuten ben ik weer bij mijn favoriete mensen op deze aardbol, op 
ons favoriete stekje.

De wielen van het vliegtuig stuiteren op de landingsbaan. Een 
paar passagiers achterin beginnen te applaudisseren en ik trek de 
dopjes uit mijn oren en voel de spanning als  paardenbloempluisjes 
van me af dwarrelen. De grijsaard naast me die de hele levens-
gevaarlijke vlucht snurkend heeft doorgebracht wordt wakker, kijkt 
me vanonder een paar borstelige witte wenkbrauwen aan en bromt: 
‘Ben je hier voor het kreeftfestival?’

‘Ja, daar ga ik elk jaar met mijn beste vriendinnen naartoe.’
De man knikt.
‘Ik heb hen al sinds vorige zomer niet meer gezien.’
Hij schraapt zijn keel.
‘We kennen elkaar van de universiteit, maar omdat we nu alle-

maal ergens anders wonen is het lastig om onze agenda’s op elkaar 
af te stemmen.’

Aan de ongeïnteresseerde blik in zijn ogen te zien had hij een 
simpel ‘ja’ of ‘nee’ meer dan genoeg gevonden.

Normaal gesproken beschouw ik mezelf als de ideale vliegtuig-
buur. Ik loop nog liever een blaasontsteking op dan dat ik iemand 
vraag om op te staan zodat ik naar de wc kan. Zelfs wanneer iemand 
tijdens het slapen zijn hoofd op mijn schouder legt en op mijn borst 
kwijlt, maak ik hem nog niet wakker.

In het verleden heb ik baby’s of winderige hulphonden vastge-
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houden voor onbekenden, heb ik mijn oordopjes uitgedaan om 
mannen van middelbare leeftijd die met alle geweld hun levens-
verhaal kwijt wilden ter wille te zijn en heb ik stewardessen om een 
spuugzakje gevraagd voor de tiener naast me, die net een week lang 
had gefeest tijdens de voorjaarsvakantie.

Dus ik ben me er terdege van bewust dat deze norse man hele-
maal geen zin heeft om me aan te horen over de magische week die 
ik met mijn vriendinnen ga doorbrengen, maar ik kijk er zo naar uit 
dat ik me maar moeilijk kan beheersen. Snel bijt ik op mijn onder-
lip, anders ga ik nog ‘Vacation’ van de Go-Go’s voor hem zingen 
terwijl we aan het pijnlijk langzame proces van uitstappen beginnen.

Nadat ik mijn koffer van de piepkleine bagageband heb gepakt, 
loop ik door de hoofdingang naar buiten en voel ik me net een 
vrouw in een tamponreclame: dolblij, beeldschoon en onmogelijk 
goed in haar vel, klaar voor een inspannende activiteit, zoals bowlen 
met vriendinnen of gedragen worden op de rug van een knappe 
kerel die door een castingbureau is ingehuurd om mijn vriend te 
spelen.

Kortom, ik ben gelukkig.
Dit moment heeft me door al die slopende diensten in het zieken-

huis heen gesleept, en door de slapeloze nachten die daar vaak op 
volgden.

De komende week zal mijn leven in het teken staan van frisse 
witte wijn, romige broodjes kreeft, en lachen met mijn vriendinnen 
tot de tranen over onze wangen stromen.

Er wordt getoeterd op het parkeerterrein en voordat ik haar zie, 
moet ik al glimlachen.

‘O Harriet, mijn Harriet!’ roept Sabrina, terwijl ze half struike-
lend uit de oude kersenrode Jaguar van haar vader springt.

Zoals altijd ziet ze eruit om door een ringetje te halen, met haar 
perfect afgetrainde olijfkleurige armen en haar klassieke zwarte 
jeans, om nog maar te zwijgen over de vintage zijden sjaal die ze 
om haar glanzende bobkapsel heeft gewikkeld. Net als op de dag dat 
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we elkaar leerden kennen komt ze over als een sterretje uit vervlogen 
tijden, dat cool is zonder er moeite voor te hoeven doen.

Al wordt dat effect wel een beetje tenietgedaan doordat ze op en 
neer springt en een groot vel papier vasthoudt waarop ze in haar 
afzichtelijke seriemoordenaarshandschrift zeg dat Het een kerst-
koortje is heeft geschreven. Een verwijzing naar Love Actually die 
in dit geval nergens op slaat.

Op een drafje loop ik over het zonovergoten parkeerterrein naar 
haar toe.

Ze slaakt een kreet en slingert het vel papier in de richting van 
het open autoraampje. Hoewel het afketst en op de grond valt, rent 
ze op me af.

We vallen elkaar op indrukwekkend oncomfortabele wijze in de 
armen. Sabrina is precies lang genoeg om te zorgen dat haar schou-
der altijd wel een manier vindt om mijn luchttoevoer af te snijden, 
maar toch zou ik nergens liever willen zijn.

Ze wiegt me heen en weer en kirt: ‘Je bent eeeeer.’
‘Ik ben eeeeer!’ beaam ik.
‘Laat me je eens bekijken.’ Ze houdt me een eindje bij zich van-

daan en inspecteert me grondig. ‘Wat is er anders aan je?’
‘Nieuw gezicht.’
Ze knipt met haar vingers. ‘Ik wist het.’ Dan slaat ze een arm 

om mijn schouders en loodst me naar de auto toe, in een wolk van 
 Chanel No. 5. Dat was al haar lievelingsgeurtje toen we achttien 
 waren en ik nog een brouwsel van Bath & Body Works gebruikte 
dat naar in wodka gedoopte suikerspin rook. ‘Die dokter van je 
heeft geweldig werk verricht,’ vervolgt ze met een uitgestreken ge-
zicht. ‘Je ziet er dertig jaar jonger uit, geen dag ouder dan een baby.’

‘O nee, het was geen medische ingreep, maar een spreuk via Etsy.’
‘Hoe dan ook, je ziet er geweldig uit.’
‘Jij ook.’ Ik slaak een gilletje en verstrak mijn greep op haar mid-

del.
‘Ik kan gewoon niet geloven dat het echt zover is,’ merkt ze op.
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‘Nee, het is al veel te lang geleden.’
Er valt een aangename stilte, het rustige samenzijn van twee men-

sen die bijna vijf jaar hebben samengewoond en na al die tijd nog 
precies weten hoe ze elkaar de ruimte moeten geven.

‘Ik ben zo blij dat je kon komen,’ zegt ze wanneer we bij de auto 
zijn. ‘Ik weet hoe druk je het hebt in het ziekenhuis. Of zieken-
huizen? Je wordt telkens naar verschillende locaties gestuurd, toch?’

‘Ziekenhuizen, ja. Maar dit had ik voor geen goud willen missen.’
‘Je bedoelt dat je halverwege een hersenoperatie bent 

 weggestormd?’
‘Nee joh, weggehuppeld. Het scalpel zit nog in mijn zak.’
Sabrina laat een kakellach horen, een geluid dat zo’n sterk con-

trast vormt met haar beheerste voorkomen dat ik de eerste week dat 
we samenwoonden telkens schrok wanneer ik het hoorde. Inmiddels 
vind ik al haar rafelrandjes juist het leukste aan haar.

Ze trekt het achterportier van de auto open, gooit mijn bagage 
erin met een gemak dat je door haar ranke gestalte niet achter haar 
zou zoeken, en propt het vel papier er ook bij. ‘Hoe was je vlucht?’

‘Dezelfde piloot als de vorige keer.’
Met opgetrokken wenkbrauwen vraagt ze: ‘Ray? Alweer?’
Ik knik. ‘Met zijn zonnebril achterstevoren.’
‘Ik heb hem nog nooit zonder gezien.’
‘Als je het mij vraagt, heeft hij gewoon een extra paar ogen in 

zijn achterhoofd.’
‘Dat denk ik ook. Jeetje, wat vervelend voor je. Sinds Ray niet 

meer drinkt, vliegt hij als een hommel die op sterven na dood is.’
‘Hoe vloog hij dan toen hij nog wel dronk?’
‘Precies hetzelfde.’ Ze kruipt achter het stuur en ik ga naast haar 

zitten. ‘Maar het was altijd wel hilarisch als hij door de intercom 
begon te kletsen.’ Ze vist een extra sjaal uit de middenconsole en 
geeft die aan mij. Attent, maar niet echt zinvol aangezien mijn knot-
je met weerbarstige krullen allang niet meer te redden is na drie 
vluchten met nauwelijks genoeg tijd om over te stappen, waardoor 
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ik keihard over de luchthavens van Denver en Boston Logan heb 
moeten sprinten.

‘Nou, vandaag viel er weinig te lachen.’
‘Jammer.’ De motor van de auto komt ronkend tot leven en ze 

rijdt het parkeerterrein af en zet koers naar het oosten, in de richting 
van het water, met de raampjes omlaag en de zon op onze huid. 
Zelfs hier, op een uur rijden van de kust, zijn in de tuinen her en 
der kreeftenvallen te zien en zijn er terreinen waar ze als piramides 
zijn opgestapeld.

Boven het gebrul van de wind uit roept Sabrina: ‘Hoe gaat het?’
Mijn maag maakt een soort wipwapbeweging. Hoe heerlijk ik het 

ook vind om samen met haar in deze auto te zitten, ik zie er als een 
berg tegen op om haar plannen in de war te schoppen.

Nog niet, denk ik. Nog even genieten, voordat ik alles verpest.
‘Goed,’ schreeuw ik terug.
‘Hoe gaat het met je opleiding?’
‘Goed,’ zeg ik weer.
Als ze me van opzij aankijkt, glippen er een paar blonde plukken 

onder haar sjaal vandaan, die tegen haar voorhoofd slaan. ‘Is dat 
alles? We hebben elkaar al weken nauwelijks gesproken!’

‘Bloederig dan?’ voeg ik eraan toe.
Uitputtend. Angstaanjagend. Opwindend, maar niet per se in 

positieve zin. Soms misselijkmakend, zo nu en dan hartverscheu-
rend.

Niet dat ik bij veel operaties betrokken ben. Na twee jaar word ik 
als arts-assistent nog steeds vooral met rotklusjes opgezadeld, maar 
wanneer ik naar huis ga blijven alleen die spaarzame momenten met 
de dienstdoend chirurg en een patiënt me bij, alsof die minuten 
zwaarder wegen dan al het andere.

De rotklusjes lijken in een mum van tijd voorbij te zijn. Hoewel 
het merendeel van mijn collega’s het vreselijk vindt om zich daarmee 
bezig te houden, hou ik wel van het alledaagse ervan. Zelfs als kind 
gaven schoonmaken, organiseren en taakjes van mijn zelfgemaakte 


