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Noot van de auteur

Dit verhaal begint in 1469, in het vijfde jaar van het bewind van de
Chenghua-keizer, toen Tan Yunxian acht jaar oud was. De titel van
haar boek, Gevarieerde oprekeningen van een vronwelijke arss, is in de
loop der tijd op verschillende manieren in het Engels vertaald: 7he
Sayings of a Woman Doctor, Miscellaneous Records of a Female Doctor,
en The Comments of a Female Physician.

Ik heb hier de traditie aangehouden om woorden die betrekking
hebben op de Chinese geneeskunde en een specificke semantische
betekenis met een hoofdletter te schrijven, bijvoorbeeld in het geval
van bloed en Bloed. Het eerste systeem waarmee de Chinese taal
in het Latijnse alfabet kon worden geschreven, werd door Matteo
Ricci en Michele Ruggieri ontwikkeld tussen 1583 en 1588, lang na
de gebeurtenissen in deze roman. Voor de transliteratie van Chinese
woorden heb ik hier het pinyinsysteem gebruikt, dat in 1979 door de
Volksrepubliek China werd aangenomen en in 1982 internationaal
werd aanvaard.

En tot slot: misschien ben je niet bekend met de tradities van de
Chinese geneeskunde en het is zeker niet aan mij om daar op deze
plaats vo6r of tegen te pleiten, maar ik hoop dat je dit verhaal zult
weten te plaatsen in het grotere geheel van de tijd en de wereld waarin
het zich afspeelt. Columbus kreeg Amerika pas eenendertig jaar na
de geboorte van Tan Yunxian in zicht en de Engelse nederzetting
Jamestown in wat nu de Verenigde Staten is, werd pas eenenvijftig
jaar na haar dood gesticht. In de tijd waarin Tan Yunxian praktijk
hield, beschouwde de westerse geneeskunde ziekte als een verstoord



evenwicht of een corruptie van de vier voornaamste lichaamssappen
—bloed, slijm, gele gal en zwarte gal — of als vergelding voor zonden die
de patiént zou hebben begaan. De meeste westerse medicijnen werden
gemaakt van alcohol en kruiden, en aderlaten met bloedzuigers was
de norm.’

* Voor details over de Grote Ming en de geschiedenis van China heeft de vertaler
onder meer dankbaar gebruikgemaakt van Her hemels mandaat door Barend J. ter
Haar (Amsterdam University Press, 2010) en voor de traditionele geneeskunde van het
Handboek Chinese geneeswijzen door Ted J. Kaptchuk (Servire, 1988—2001).



Voorwoord bij Gevarieerde optekeningen
van een vrouweljjke arts

Ons oude land heeft veel beroemde artsen voortgebracht, van wie
sommige vrouwen waren. Het is een grote eer voor onze familie dat
mijn nicht, mevrouw Tan Yunxian, een boek heeft geschreven over
de levensreddende behandeling van allerlei ziekten. De grote arts Sun
Simiao schreef: “Vrouwen zijn tien keer moeilijker te genezen dan
mannen.” Niet alleen vanwege yin en yang, of vanwege het feit dat
mannen in de buitenwereld leven en vrouwen in de binnenkamers,
maar vooral omdat vrouwen zwanger worden, bevallen en maandelijks
bloed verliezen. Daarnaast hebben zij andere temperamenten en emo-
ties dan mannen.

Mijn nicht blonk uit in de behandeling van vrouwen, omdat zij
het verdriet én de vreugde kende van wat het betekent om een vrouw
te zijn op deze aarde.

Ru Luan

Jinshi Jidi cum laude bij keizerlijk decreer
Grootmeester van gerechtelijke precedenten
Hoofd van de keizerlijke cavalerie






Deel |

Melkjaren

Het viffde jaar van het bewind van
de Chenghua-keizer (1469)






Levenis..

“Waar je ook woont en hoe rijk of arm je ook bent, of je nu duizend jaar
geleden leefde of over duizend jaar — de vier fasen van een vrouwen-
leven blijven hetzelfde, zegt Eerbiedwaardige Mevrouw. ‘Jij bent een
klein meisje, dus je bent nog in je melkjaren. Als je vijftien wordt, kom
je in je haarspeldjaren. Dan kan de wereld aan de manier waarop we je
haar opsteken zien dat je de huwbare leeftijd hebt.” Ze glimlacht me
toe. “Vertel eens, dochter, wat komt er daarna?’

‘Rijst-en-zoutjaren,” antwoord ik plichtsgetrouw, maar mijn ge-
dachten dwalen af. Mijn moeder en ik zitten samen op porseleinen
krukjes in een overdekte gaanderij langs de binnenplaats van ons huis.
Het is moessontijd, dus is het stukje hemel dat ik kan zien zwaar van
grijze wolken en de lucht is vochtig en verstikkend. Twee kleine sinaas-
appelboompjes groeien naast elkaar in bijpassende potten. In andere
potten staan orchideeén, hun stengels doorgebogen onder het gewicht
van hun bloemen. Er komt regen, maar tot die tijd kwetteren de vogels
in de ginkgoboom die op zomerse dagen voor wat verkoeling zorgt, en
ik kan de zee ruiken — al heb ik die alleen op schilderijen gezien. Al die
geuren verdoezelen echter niet de onaangename geur van de voeten
van Eerbiedwaardige Mevrouw.

‘Je bent met je gedachten ergens anders.” Haar stem klinkt even
broos als haar lichaam oogt. ‘Je moet beter opletten.” Ze buigt zich
naar voren en pakt een van mijn handen. ‘Heb je pijn vandaag?’ Als
ik knik, zegt ze: ‘De herinnering aan de pijn die je hebt gevoeld bij
het binden van je voeten zal nooit echt verdwijnen. Tot aan je dood
zullen er dagen zijn waarop die pijn je zal bezoeken — als je te lang hebt
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gestaan, of te ver hebt gelopen, als het weer verandert, als je niet goed
voor je voeten zorgt...” Meelevend knijpt ze even in mijn hand. ‘Als
ze kloppen of steken van de pijn, vergeet dan niet dat die pijn op een
dag een bewijs van liefde zal zijn voor je echtgenoot. Je ergens anders
op concentreren is een goede afleiding.’

Mijn moeder is wijs, en daarom noemt iedereen in ons huis-
houden — inclusief mijn broertje Yifeng en ik — haar Eerbiedwaardige
Mevrouw, de eretitel die zij draagt als echtgenote van iemand met de
hoge rang van mijn vader. Ze merkt dat ik afgeleid ben, maar ik zie
dat zij dat net zo goed is. Ergens horen we een vrouw zingen. Het zal
juffrouw Zhao zijn, mijn vaders concubine, die mijn vader en zijn
gasten vermaakt.

‘Je weet hoe je je moet concentreren... als je wilt, vervolgt mijn
moeder uiteindelijk. ‘Dat vermogen — om ergens helemaal in op te
gaan — is onze redding.” Ze zwijgt even, terwijl de bulderende lach van
de mannen — de stem van mijn vader schalt helder in het waarderende
koor — als een mist om ons heen wervelt. Dan vraagt ze: “Zullen we
doorgaan?’

Ik haal diep adem. ‘Rijst-en-zoutjaren zijn de belangrijkste jaren
in het leven van een vrouw. Dan zal ik druk zijn met echtelijke en
moederlijke plichten...’

“Zoals ik daar nu druk mee ben.” Eerbiedwaardige Mevrouw kantelt
even sierlijk haar hoofd, zodat de gouden en jaden spelden en sieraden
in haar wrong zachtjes rinkelen. Wat is ze bleek, en zo elegant. ‘Elke
dag moet vroeg beginnen. Ik sta voor zonsopgang op, reinig mijn
gezicht, spoel mijn mond met geurige thee, verzorg mijn voeten, kap
mijn haar en maak mijn gezicht op. Dan ga ik naar de keuken om
te kijken of de bedienden het vuur hebben opgestookt en het ontbijt
bereiden.’

Ze laat mijn hand los en zucht, alsof ze uitgeput raakt van de
inspanning die het vergt om zoveel woorden uit haar mond te krijgen.
Ze haalt diep adem voordat ze vervolgt: ‘Die verantwoordelijkheden
onthouden is belangrijk voor je opvoeding, maar je leert ook door

14



te observeren hoe ik toezicht houd op het dagelijks werk: hout en
water halen, een dienstmeisje op haar plompe voeten naar de marke
sturen, ervoor zorgen dat kleding — ook die van juffrouw Zhao — wordt
gewassen, en zoveel andere dingen die essentieel zijn voor het voeren
van een huishouden. Goed, wat nog meer?’

Dit onderwijst ze me allemaal al vier jaar, en ik weet welk antwoord
ze wil horen. ‘Leren borduren, op de citer spelen en Spreuken voor
vrouwen uit mijn hoofd leren...’

‘En andere teksten, zodat je tegen de tijd dat je naar het huis van
je echtgenoot gaat, begrijpt wat je moet doen en laten.” Ze gaat wat
verzitten op haar kruk. ‘Uiteindelijk kom je in de jaren van het rustig
stilzitten. Weet je wat dat betekent?’

Misschien komt het door de pijn, maar bij de gedachte aan de
droeve eenzaamheid van het stilzitten springen er tranen in mijn ogen.
‘Die tijd komt als ik geen kinderen meer ter wereld kan brengen...’

‘En streke zich uit tot het weduwschap. Als jij degene bent die niet
sterft en wacht tot de dood je herenigt met je gemaal. Dat is. ..’

Er komt een dienstmeisje binnen met een schotel hapjes voor de
lunch, zodat mijn moeder en ik onze lessen zonder onderbreking
kunnen voortzetten. Twee uur later vraagt Eerbiedwaardige Mevrouw
me om de regels te herhalen die we hebben doorgenomen.

‘Bij het lopen draai ik niet met mijn hoofd,” declameer ik zonder
te protesteren. ‘Bij het praten doe ik mijn mond niet wijd open. Bij
het opstaan ruis ik niet met mijn rokken. Ik lach niet hardop bij
vrolijkheid. Ik verhef mijn stem niet bij boosheid. Ik onderdruk elk
verlangen om me buiten de binnenkamers te begeven; dat zijn de
vrouwenvertrekken.’

‘Heel goed,” zegt Eerbiedwaardige Mevrouw prijzend. ‘Ken altijd
je plaats in de wereld. Als je die regels volgt, zul je opgroeien tot een
oprecht en fatsoenlijk mens.” Ze sluit haar ogen. Zij lijdt zelf ook pijn.
Alleen is zij een echte dame, en die praten daar niet over.

Een kreet van mijn broertje onderbreekt ons gedeelde moment van
stilte. Yifeng holt over de binnenplaats. Zijn moeder, juffrouw Zhao
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