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Voor mijn kleine zusje Nic. Een echte ride-or-die vriendin en 
de meest onbevreesde en ondeugende partner-in-crime die ik 

ooit zal kennen.
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Het kán gewoon niet dat ik op deze manier doodga.
Het kan echt, écht niet.
Natuurlijk weet ik dat niet iedereen gezegend is met de optie 

om net als de oude dame van de Titanic weg te doezelen in een 
behaaglijke slaap, terwijl de herinneringen aan het bedrijven van de 
liefde met een jonge Leonardo di Caprio de klap van het heengaan 
verzachten. Maar stikken op je zevenentwintigste? Delphie, nee.

Terwijl ik naar adem hap lijkt mijn brein niet te kunnen  berekenen 
hoe ik mezelf uit deze catastrofe kan redden en focust het zich vol-
ledig op de lullige omstandigheden waarin die zich afspeelt.

Om te beginnen stik ik in een stukje hamburger. Niet eens 
een verse van de slager of een zelfgemaakte, maar een goedkope 
magnetron hamburger die ik na mijn werk bij de buurtsuper had 
gehaald. En dan de kleren die ik draag terwijl ik stik: augurkgroene 
sokken, gecombineerd met de lelijkste nachtkleding die ik heb. Een 
verwassen, veel te grote draak van een nachthemd met een car-
toon van een lachende ster boven de woorden: honey, it’s time to 
sparkle anD shine! Mijn tv staat op pauze na een kwart gekeken 
te hebben van The Tinder Swindler en op mijn laptop licht slechts 
één eenzaam venster op: een Googlepagina met de zoekwoorden: 
bestaan magnetronhamburgers uit echt vlees?

Wie gaat me vinden in deze omstandigheden? Mijn verachtelijke 
buurman Cooper die onder me woont (die me zeker gaat bespot-
ten als hij mijn nachthemd ziet)? De politie? Wroetend door mijn 
persoonlijke spullen, op zoek naar bewijs van mogelijke opzet? Ze 
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zouden moeite hebben met het vinden van iemand met een motief, 
aangezien ik maar drie mensen ken in heel Londen. Leanne en haar 
moeder Jan van de apotheek waar ik werk, plus de oude meneer 
Yoon van hiernaast.

O god, wat als de oude meneer Yoon me vindt? Dat mag niet 
gebeuren, zijn hart is veel te fragiel voor zoiets grimmigs. Die lieve 
meneer Yoon! Als ik er niet meer ben, zal er niemand zijn om te 
controleren of hij zijn sigaretten wel goed heeft uitgedrukt voordat 
hij gaat slapen. En wie zal er een ontbijt voor hem maken dat uit 
meer bestaat dan een kom saaie, kartonachtige All-Bran?

Bij de gedachte aan meneer Yoon die bedroefd naar zijn kast met 
ontbijtgranen staart, slinger ik mezelf naar een gammele keuken-
stoel en duw ik mijn buik hard op de rugleuning in een poging de 
Heimlich bij mezelf te doen. Ik zag Miranda dit ooit doen in Sex 
and the City en zij overleefde het. Geschrokken, maar wel emotio-
neel intelligenter door de hele ervaring.

Steeds opnieuw sla ik mijn middenrif op de rugleuning. Dan 
knijp ik mijn handen in elkaar en stoot ik mezelf in mijn maag. Au. 
Niets. Sla ik mezelf wel op de goeie plek? Ik doe het nog een keer, 
deze keer iets lager. En dan nog een keer, hoger. Het werkt niet! Het 
stukje brood met mogelijk nepvlees zit vast in mijn slokdarm en ik 
geloof dat het van plan is daar te blijven. Shit.

Ik ren van de ene naar de andere kant in mijn kleine woon kamer, 
zoekend naar iets, wat dan ook, wat me kan redden. Mijn geliefde 
Broad City-baseballpet die aan de haak op mijn voordeur hangt? 
Nutteloos! Een ongeopende doos Blackwing-potloden op de keuken-
tafel? Kom op, Delphie! Mijn blik valt op mijn telefoon, die onder 
een kussen op de bank uitsteekt. Ik wil hem pakken om een ambu-
lance te bellen, maar mijn handen bibberen zo erg dat het me niet 
lukt. De telefoon valt op de vloer en glijdt onder mijn tv- meubel, 
waar bij verblijft in een wereld van stof, plus een antidepressiva-tablet 
dat ik vorige maand liet vallen en nooit meer heb opgeraapt.

Aaaah! Alles wordt donker voor mij ogen. Mijn tong voelt 
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vreemd, zwaar, alsof hij slap hangt. Hangt mijn tong sláp? Ik zak 
door mijn knieën en val theatraal op de grond, mijn hoofd landt 
met een plof op het prachtige gestreepte vloerkleed waar ik de afge-
lopen drie maanden voor heb gespaard.

O god.
Ik denk… Ik denk dat het nu gaat gebeuren?
Mijn grote finale.
Mijn uiterste houdbaarheidsdatum.
Het Einde.
Hier ligt Delphie Denise Bookham.
Ze stierf precies zoals ze leefde: alleen, verbaasd en gekleed in iets 

behoorlijk afzichtelijks.

‘Open je ogen… Goed zo. Tijd om weer tot… Tijd om wakker te 
worden… Aha, daar ben je! Hé, lieve meid.’

Ik hoor een vreemde, vrouwelijke stem, een fluistering van een 
melodieus Iers accent dat de randjes verzacht. Mijn ogen vliegen 
open. Een vrouw glimlacht maniakaal naar me, haar kleine wipneus 
nauwelijks een paar centimeter van de mijne. Ik neem haar in me 
op: springerige boterblonde krullen, bijeengehouden in een hoge 
paardenstaart, een chique gouden bril die de ernstige groene ogen 
waarmee ze me ongehinderd aanstaart twee keer zo groot maakt. 
Ze draagt oranje lippenstift die ook op haar grote tanden zit, haar 
hele gebit is volledig zichtbaar in eerdergenoemde maniakale glim-
lach. Ik knijp mijn ogen dicht. Dan doe ik ze weer open en doe een 
wanhopig poging me te oriënteren. Mijn organen protesteren direct 
als ik besef dat ik niet in mijn appartement ben, waar ik nagenoeg 
altijd ben, maar dat ik in een vreemde plastic stoel zit, mijn benen 
op een met bloemenstof bekleed dressoir, als een oma.

Waar ben ik?
Bobby McFerrins ‘Don’t worry, be happy’ klinkt uit een onbe-

kende richting, de weerkaatsing ervan griezelig en dromerig. Met 
grote ogen bekijk ik de kamer. Lichtblauw geverfde muren, een rij 



10

turquoise wasmachines op een rij voor me, draaiend en gorgelend. 
Op een regelmatig ritme blazen ze warme, naar lavendel geurende 
lucht uit. Wacht even. Is dit een wasserette? Wat doe ik verdomme 
in een wasserette? Hoe ben ik hier gekomen? Wannéér ben ik hier 
gekomen?

Boven de wasmachines zie ik een grote ingelijste foto hangen van 
de bebrilde vrouw. Ze steekt haar beide duimen op met een heel 
brede glimlach, alsof ze een missverkiezing heeft gewonnen. Mijn 
blik gaat van de foto aan de muur terug naar de levende versie die 
gehurkt naast mijn stoel zit. Ze straalt, alsof ze dolblij is me te zien. 
Dan steekt ze haar duimen naar me op, precies zoals op de foto.

Wie is dit? Waar ben ik? ‘Eh… eh…’
Mijn geschokte brein weigert me te helpen de vragen hardop te 

stellen.
‘Slim, hè?’ De vrouw grijnst naar me. ‘Niemand wordt ooit bang 

in een wasserette! Het leek me verstandig om zo’n vreselijk beangsti-
gend moment te laten beginnen in de meest kalme omgeving die ik 
me voor kon stellen. En dit is het geworden, een ontvangstruimte 
die eruitziet en aanvoelt als een gezellige kleine wasserette! Toen ik 
jonger was en alles een beetje “aaah, het leven is zo moeilijk, wah-
wah-wah” was, ging ik naar de lokale wasserette en keek ik urenlang 
naar alle machines die rond en rond en rond draaiden. Al die bloe-
mige geuren, die klotsende geluiden? Zó kalmerend, vind je niet?’

Ik deins terug als de vrouw opspringt uit haar hurkstand en trots 
met haar armen naar de ruimte gebaart alsof ze de presentator van 
een spelshow is die de hoofdprijs onthult.

‘Het blauw op de muren is hetzelfde als de kleur van de lucht 
net voordat de zon ondergaat in de laatste week van juni. Kostte 
me een eeuw voordat ik precies de juiste kleur vond. Deze tint heet 
Uitgedroogde Gans en is in ’92 uit het assortiment gehaald. Maar ik 
kende een jongen die een meisje kende die weer een jongen kende 
die de juiste man kende en ja, uiteindelijk lukte het me.’ Ze perst 
haar lippen op elkaar, steekt haar handen in de zakken van haar 
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mosterdgele tuinbroek en wiegt zachtjes van links naar rechts. ‘De 
Hoge Bazen vertelden me heel duidelijk dat ze een rustige “profes-
sionele” sfeer wilden, maar ik zei tegen ze, ik zei: “Jongens, jullie 
kunnen niet van me verwachten dat ik een goede Hiernamaals The-
rapeut ben, zonder me de volledige vrijheid te geven over de om-
geving waarin ik therapie aan de overledenen geef. Ik bedoel, kom 
aan, jongens…” Idioten. Overal idioten! Maar het is een prachtige 
kleur, vind je niet?’ Ze kijkt omhoog naar de muren, zucht tevreden 
en schraapt haar tanden over haar onderlip, waardoor nog meer 
lippenstift wordt uitgeveegd. ‘Het verandert bijna van kleur met 
het licht. Soms wordt het een krijtachtig lilagrijs. Soms spijkerstof-
blauw, net als de ogen van Jamie Fraser. Ken je Jamie Fraser? Van 
de Outlander-boeken? Wat een kick. Hij staat in mijn top tien van 
fictionele romantische hoofdpersonen. Misschien zelfs mijn top vijf. 
Misschien zelf mijn top –’

‘De overledenen?’ Het lukt me eindelijk om haar te onderbreken.
‘O, ja… Je bent dood, liefje. Het spijt me.’ Ze wrijft speels over 

mijn schouder.
‘Wat? Nee… Ik… Is dit een droom?’
Ik dwing mijn brein om zichzelf wakker te schudden. Dit is de 

vreemdste droom die ik ooit heb gehad, en ik heb ooit gedroomd 
dat ik een slechtlopende kapsalon runde met Tramp van Lady and 
the Tramp.

‘Je bent gestikt, weet je nog?’ vertelt de praatgrage vrouw. ‘In 
een magnetronhamburger? Het ís echt vlees, overigens. Honderd 
procent rundvlees, of zoals ik het graag noem: boeuf. Ik ben onlangs 
begonnen met een cursus Frans tussen de aankomsten van de cliën-
ten in. Niet dat ik me verveel of zo. Niet echt. Zou het alle maal iets 
sneller kunnen hier?’ Ze trekt een gladde, zongebruinde schouder 
op en trekt haar mond naar één kant. ‘Zeker. Maar beter een regel-
matige stroom van Doden dan een hinderlaag, denk ik.’

Doden?
Mijn maag begint te draaien als ik me plotseling herinner wat er 
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in mijn appartement is gebeurd. Ik stikte. Ik leg een hand om mijn 
keel en begin naar adem te happen.

‘O, het is oké. Je bent helemaal in orde,’ zegt de vrouw kalme-
rend terwijl ze weer gehurkt naast me gaat zitten zodat ze op mijn 
ooghoogte is. ‘Alle stoffelijke lichamelijke klachten worden geëlimi-
neerd zodra je hier arriveert. Maar de emotionele transitieperiode 
van leven naar niet-leven kan… lastig zijn. En daarom ben ik er. Ik 
ben Merritt, achtentwintig jaar oud  – dat zal ik altijd blijven – en 
mijn absolute favoriete dingen zijn currygerechten en romans, hoe 
heter hoe beter. Dat geldt voor allebei. Ik ben als Hiernamaals 
 Therapeut aan jou toegewezen.’

Ze steekt haar hand naar me uit om de mijne te schudden en ik 
zie dat ze aan iedere vinger opvallende ringen draagt. Een vintage 
uitziende diamanten roos, een dikke zwarte ring met een schedel 
en gekruiste beenderen, in stipjes van robijn. Om haar duim zit een 
zilveren ring waarop staat half agony/half hope. Het lijkt wel 
alsof ze haar vingers in een doos met gevonden voorwerpen heeft 
gestoken en er niet zoveel om gaf wat eruit zou komen. Ik blijf 
er maar naar staren, dus ze pakt mijn slappe hand, die half op de 
armleuning bungelt, en trekt er zo enthousiast aan dat ik een beetje 
heen en weer wiebel in de stoel.

‘Het is mijn taak om ervoor te zorgen dat je het hier een beetje 
leert kennen, niet al te veel in paniek raakt en om welke vraag dan 
ook te beantwoorden, et cetera, et cetera. Ik ben jouw contact-
persoon vanaf nu. Klinkt goed? Oui?’

Nee. Nee, het klinkt helemaal niet goed. Non.
‘Ik ben heel goed in mijn werk, maak je geen zorgen,’ gaat Merritt 

luchtig verder. ‘Ik ben ongeveer zes maanden nadat ik stierf begon-
nen bij Evermore – zo noemen we het hier. Ik ben nu de jongste 
vrouwelijke fulltime Hiernamaals Therapeut. De meeste andere the-
rapeuten zijn oude knakkers tussen de zestig en zeventig, maar ik 
denk dat ze zagen dat ik gewoon een natuurlijke affiniteit had met 
deze rol. Bovendien ben ik verdomd ambitieus.’
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‘Help,’ fluister ik.
‘De andere therapeuten vinden het maar niks – een aantrek-

kelijke jonge vrouw die leven in de brouwerij brengt. Ze grissen 
alle arriverende Doden voor mijn neus weg voordat ik ze ook maar 
kan aanspreken.’ Ze kijkt even naar haar voeten, ik zie dat ze geen 
schoenen draagt en dat haar teennagels zijn gelakt in Coca-Cola-
rood. ‘Ik zou veel beter kunnen zijn dan iedereen hier als ik maar 
een eerlijke kans kreeg,’ moppert ze grimmig. ‘Hoe dan ook, ik zal je 
er niet mee vervelen. Het punt is dat twee van die oude stumpers op 
dit moment hun jaarlijkse uitje hebben, dus ze hebben jou niet van 
me kunnen stelen! Jij bent mijn eerste cliënt in een hele week! Hoera 
voor mij. Huilen voor jou, natuurlijk. Maar voor mij? Briljant.’

Dommig staar ik naar Merritt die naar een deur aan de andere 
kant van de ruimte marcheert en me gebaart dat ik haar moet vol-
gen.

‘Waar… Waar gaan we heen?’ vraag ik en mijn hele lichaam trilt 
nu zo erg dat de woorden er zo bibberend uitkomen dat ik klink 
als Jessie J.

‘Naar mijn kantoor, natuurlijk. Ik kan de inschrijving niet in 
de ontvangstruimte uitvoeren, wel? Wat als er een andere Dode 
arriveert terwijl jij een intieme vraag aan het beantwoorden bent? 
Gênant. Als er één ding is dat mensen altijd over mij zeiden toen 
ik nog op aarde was, was het dat ik een heel professioneel persoon 
ben. Privacy voorop. Maak je niet druk. I got you, babe.’ Ze zingt 
het laatste stukje met een Cher-stem.

Merritt opent de deur en als ik zie dat die leidt naar een heel 
mooi, relatief normaal uitziend kantoor ben ik een beetje gerustge-
steld. Er staan overal kaarsen, de vlammetjes geven een glimmend 
roze gloed. In het midden van de kamer staat een glazen bureau, 
vol met allerlei prullen, waaronder drie planten die prachtig in bloei 
staan, een Japanse gelukskat en een bureau-organizer die leeg is 
omdat de pennen die erin zouden moeten staan overal over het 
 bureau  verspreid liggen. Tegen de achterste muur staat een kamer-
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hoge boeken kast, volgepropt met boeken in alle kleuren van de 
regenboog. Het lijkt of het allemaal romans zijn. Titels zoals The 
Proposal, A Match Made in Devon en The Bride Test. Merritt ziet me 
kijken en kiest er één uit – een mooie gestoffeerde hardback van 
Persuasion van Jane Austen. Ze drukt hem tegen haar borst en sluit 
gelukzalig haar ogen, alsof ze een puppy knuffelt. ‘Je mag alles lenen 
wat je wilt,’ zegt ze terwijl ze het boek weer in de kast zet en met 
haar vingers liefdevol over de andere boeken danst.

‘Eh… Dank je.’
Merritt snuift in de lucht en zucht hoorbaar. ‘Rozen en zwarte 

bessen. Mijn lievelingsgeur.’ Ze wijst naar een flakkerende witte 
kaars op een kleine houten tafel. ‘Prachtig, toch? We hebben een 
Diptyque-winkel hier in Evermore. C’est magnifique. Ooo, we moe-
ten voor jou ook een geur zoeken. Ik wed dat je een kamperfoelie-
meisje bent, heb ik gelijk? Geneigd om naar binnen te keren, een 
gevoelig hart, maar met een rijke innerlijke wereld. Genoeg passie 
die bubbelt onder de oppervlakte.’

Ik knipper met mijn ogen. Wat de fúck gebeurt er? Wat ís dit 
voor plek?

Merritt schenkt me een welwillende glimlach. ‘Oké. Ik zie dat je 
ongerust bent, wat… absoluut. Deze situatie is compleet gestoord, 
ik weet het. Toen ik hier voor het eerst kwam, moest ik letterlijk 
overgeven. Ga even zitten en geef je botten even wat rust.’

Ze wijst naar een witte leren bureaustoel voor haar bureau en 
dan, voordat ik kan rusten, zowel mijn botten als de rest, klapt ze 
vastberaden in haar handen.

‘Goed! Uitstekend. Oké.’ Ze plukt een klembord van haar bureau 
en werpt een blik op het formulier dat erop ligt. ‘De eerste vraag 
is… Zou je willen zien hoe je hele leven voor je ogen voorbijflitst?’

‘Par-pardon?’ Mijn tanden beginnen ondertussen te klapperen.
‘Ik zéí: zou je willen zien hoe je hele leven voor je ogen voorbij-

flitst? Die dienst boden we in het verleden nooit aan, maar natuur-
lijk gaf Hollywood de mensen het idee dat ze hun hele leven voor 
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hun ogen voorbij zien komen als ze heengaan. En hoewel ik gek 
ben op een vaak gebruikt thema, is het totaal niet gebaseerd op de 
werkelijkheid. We hebben een paar klachten gehad van ontstemde 
Doden bij aankomst, dus nu bieden we de service aan, als je wilt. 
Je moet het helemaal zelf weten, no worries.’

Ik heb het koud. Waarom is het zo koud? Ik zie een donzige 
 deken over een van de andere stoelen hangen. Ik pak hem,  wikkel 
hem strak om mijn schouders en prop hem onder mijn kin bij 
elkaar.

‘Dus… wil je het of niet?’ herhaalt Merritt terwijl ze met haar 
nagel op het klembord tikt.

‘Eh… eh…’ mompel ik terwijl ik aan een hoekje van de deken 
frunnik. ‘Mag ik nu naar huis?’

Merritt zucht lichtjes. ‘Zullen we gewoon ja noteren bij het 
voorbij flitsen? Dit is de enige kans die je krijgt om het te zien. Als 
ik het je nu niet laat zien en je later van gedachten verandert, zul je 
vast en zeker boos op me zijn en dat is geen manier om onze eeuwige 
vriendschap mee te beginnen.’

Ik kijk met open mond toe hoe Merritt in een kast verdwijnt en 
een witte metalen trolley tevoorschijn haalt met daarop een grote 
grijze televisie uit de jaren negentig en een dvd-speler. ‘Het duurt 
niet al te lang,’ zegt ze. ‘We laten je alleen de stukjes zien waarvan 
wij denken dat ze het meest relevant zijn, anders zou het een enorm 
slaapverwekkende bedoening worden. En hoewel we in principe een 
eeuwigheid hebben hier, heeft niemand de tijd om te navelstaren. 
Ik bedoel, wat gebeurd is, is gebeurd. Snap je?’

Ik kan alleen maar staren wanneer Merritt op play drukt. Zit 
de dvd er al in? Is die dvd-speler alleen voor de show? Ik ben zo in 
de war.

‘Daar gaan we!’ zegt Merritt. ‘Delphie Denise Bookham. Dit… 
was… jouw leven!’


