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Voor Lizzie. En.
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‘Het ellendige aan rijk zijn, is dat je moet leven met rijke mensen.’ 
Logan Pearsall Smith
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Anthony

Achteraf gezien zou ik niet zo heel veel veranderen aan de avond van 
mijn dood. Als je de afloop buiten beschouwing laat, en dat kan ik 
uiteraard niet, was het echt een fantastische avond. Wanneer je van 
tevoren gewaarschuwd bent dat je op het punt staat je laatste adem uit 
te blazen, ben je misschien geneigd schreeuwend te gaan rondrennen 
en de god bij wie je de grootste kans meent te maken om gehoor te 
zullen vinden smeken: ‘Ik wil leven!’ en zo verpest je je kostbare laatste 
ogenblikken. Ik ben blij dat ik niet gewaarschuwd was, want ik heb 
de hele avond champagne gedronken alsof het water was en werd on-
dertussen zo kruiperig de hemel in geprezen dat je haast zou denken 
dat ik de dictator was van een klein maar welvarend land. Als ik één 
klein minpuntje mag noemen, zou het zijn dat acht kostbare minuten 
van mijn laatste avond op aarde gewijd waren aan het luisteren naar 
Mary Chambers die per se wilde dat ik alle details over haar nieuwste 
liefdadigheidsproject zou aanhoren.

Eigenlijk had ze natuurlijk helemaal niet in mijn buurt moeten 
kunnen komen. Ik was hooguit van plan geweest om haar kort te 
groeten en me dan te laten meetrekken door iemand die belangrijker 
was, en praktisch iedereen was belangrijker dan Mary Chambers. Het 
onuitstaanbare mens belde een paar keer per week naar het kantoor, 
zonder succes. Ik belde nooit terug – niet dat ze die joekel van een 
hint ooit snapte. Ze had een hartverscheurend groot fortuin geërfd 
van haar echtgenoot toen die vorig jaar was overleden. Midden in 
de nacht van zijn jacht gevallen in de buurt van Portofino – van 
dat nieuws gingen alle wenkbrauwen wel even omhoog, kan ik je 
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 vertellen. Vooral die van zijn dochter uit een eerder huwelijk, die des 
duivels was toen ze erachter kwam dat haar naam niet in het testament 
stond en die Mary tevergeefs voor de rechter heeft gesleept om haar 
deel te krijgen. Ik wist hoe wanhopig graag Mary wilde investeren 
bij mij, en de immense omvang van haar fortuin heeft me een paar 
keer in de verleiding gebracht, maar uiteindelijk kwam ik altijd tot de 
conclusie dat ik nee moest zeggen. De vrouw was te nieuwsgierig, te 
bemoeizuchtig. Ik had investeerders nodig die niet overal hun grote 
neus in staken – en dat was nou juist haar lust en haar leven. Als 
Mary Chambers inderdaad iets te maken had met de dood van haar 
echtgenoot, zoals zijn dochter luidkeels bleef volhouden, zou ik haar 
veel interessanter hebben gevonden, maar daar had ze helemaal de 
vooruitziende blik niet voor. De waarheid was dat John Chambers 
een vreselijke dronkaard was die had gewankeld onder het gewicht 
van zijn enorme buik en overboord was gevallen.

Saai, maar niet bepaald sinister. Nee, ze had er de kunde niet voor. 
De vrouw blonk maar in één ding uit: zeuren. Toch was ze door de 
ballotage gekomen, want op een of andere manier vond mijn vrouw 
het belangrijk dat ze erbij zou zijn. ‘Ze zit in het bestuur van de 
Lamcusi Stichting!’ kreeg ik te horen, alsof dat alle verschil maakte.

Mijn grote fout was dat ik een paar lijntjes had gesnoven vóór 
het avondeten. Erná, dat werd verwacht, aangemoedigd zelfs. Maar 
 ervoor? Het had me slordig gemaakt. Ter verdediging: ik was  gestrester 
dan ooit en had een brandend verlangen gevoeld om los te gaan. Ik 
had om me heen gekeken naar de tuin, die er schitterend en onwaar-
schijnlijk mooi bij lag, en ik had eindelijk een kick gevoeld. Olivia had 
alles uit de kast gehaald, en hoewel ik me flink had geërgerd tijdens 
de maandenlange voorbereidingen, zag het geheel er fantastisch uit. 
We waren begonnen bij het meer, dat zodanig was opgesmukt dat 
het eruitzag als een midzomernachtssprookje. Door de takken van 
de bomen rond het water waren honderden grote, gloeiende bollen 
gevlochten. ‘Zacht licht!’ had mijn vrouw een van de organisatoren, 
die de fout had gemaakt om de bollen te fel af te stellen, eerder op de 
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dag sissend toegebeten. De steiger, die de dag daarvoor nog opnieuw 
geschilderd was, was versierd met kleinere bollen. Rond het meer ver-
lichtten nog meer lampen, op staken in de grond gestoken, de oevers. 
Maar de kroon op het werk was een gigantische, gloeiende bol die 
tien sterke knullen die ochtend tot op de bodem van het meer hadden 
laten zinken. Mijn vrouw had namelijk een visioen gehad, ‘van water 
dat van boven én van onder werd verlicht’ en aangezien we de planner 
een enorme smak geld betaalden, was het geen optie om te horen dat 
zoiets niet ging lukken. De bol was met de hand vervaardigd in Italië 
en twee keer bijna tot scherven gereduceerd toen hij werd uitgepakt 
en van de heuvel af naar zijn bestemming werd gerold. Maar het was 
het waard geweest. De manier waarop onze gasten naar adem hapten 
toen ze onder de gigantische bogen door liepen en het eindresultaat 
zagen, was genoeg om te weten dat mijn verjaardagsfeest er eentje 
zou worden dat de geschiedenisboeken in zou gaan. En ik zou gelijk 
krijgen, alleen misschien niet op de manier die ik me had voorgesteld.

Na het aperitief werden we door glimlachende jonge vrouwen 
in heerlijk strakke, zwarte jurken naar de feesttenten geloodst. Ter-
wijl mijn vrienden van de eerste prachtige ruimte die Olivia door 
een leger van ondergeschikten had laten versieren naar de volgende 
prachtige ruimte liepen, waar het diner zou worden gehouden, be-
gon ik me voor het eerst in maanden haast zorgeloos te voelen. Een 
moment denk je dat je problemen onoverkomelijk zijn, en het vol-
gende moment krijg je van een ober een glas heel goede wijn in je 
handen gedrukt. Na nog een paar van die glazen sta je ineens met 
George in de badkamer een lijntje of twee te doen van zijn allerbeste 
 poeder en merk je dat je kortstondig bevrijd bent van de zorgen die 
al  tijden zwaar als een olifant op je borstkas zaten. Soms is een beetje 
 hedonistisch respijt een verademing; ik heb echt helemaal niets met 
de puriteinse samenleving waarin we tegenwoordig lijken te leven, 
waarin het belang van gezondheid en een lang leven elke notie van 
plezier overstijgen. Maar aan de andere kant heb ik dan ook op mijn 
zestigste het loodje gelegd, dus ik moet toegeven dat het misschien 
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niet verstandig is om mijn advies heel precies op te volgen.
Terwijl ik naar de tafel liep, werd ik onderschept door mannen 

die mijn hand op en neer zwengelden terwijl ze me een klap op mijn 
rug gaven, door vrouwen die mijn wangen kusten en hun vingers net 
een seconde te lang in de mijne lieten rusten. Ze wilden allemaal een 
kansje maken bij Wistern; op dat moment had ik ze voor het uit-
kiezen. Wat een opsteker voor een man aan de rand van de afgrond! 
Misschien zou het wel goed komen, begon een deel van mijn brein 
te denken. Er waren hier honderden mensen, en dat was alleen nog 
maar de streng geselecteerde a-lijst. Olivia had wekenlang  telefoontjes 
moeten afhandelen van mensen die niet door de ballotage waren 
gekomen en die smeekten of ze alsjeblieft de ring mochten komen 
 kussen. Een páár van hen zouden me vast wel blijven steunen. Een 
man kan dit alles niet in één klap verliezen. Dergelijk zelfvertrouwen 
was een geschenk van de drugs, dat zie ik nu wel in. Ik mag dan wel 
zelfverzekerd zijn op het overmoedige af, maar over het algemeen ben 
ik niet verstoken van alle realiteitszin. Desalniettemin ben ik blij dat 
ik een deel van mijn laatste avond op aarde heb doorgebracht met een 
zweempje hoop. Daar had ik dringend behoefte aan. Het betekende 
alleen wel dat ik niet gefocust was op wie waar was, en terwijl ik door 
de ruimte drentelde, stond Mary Chambers ineens voor me, wild 
zwaaiend alsof ik een taxi was die ze wilde aanhouden.

Ik heb nooit een kort lontje gehad. Ik heb duizenden ponden 
aan een heel scala aan vechtkunstexperts betaald om tegen me te 
vechten in vele sportscholen over de hele wereld om mijn agressie 
kwijt te raken. Een gozer die mma-vechters van het hoogste niveau 
traint, zei ooit tegen me dat mijn rechtse hoek niet onderdeed voor 
die van wie dan ook, maar dat hij wel in toom moet worden ge-
houden. Er zijn heel veel mannen die in de financiële wereld aan 
de slag gaan en denken dat overlopen van onverdund testosteron dé 
manier is om te slagen. Echter, er is een subtiele grens tussen gladjes 
intimiderend en daadwerkelijk angstaanjagend, en ik ben altijd heel 
zorgvuldig aan de juiste kant van die grens gebleven. Maar toen ik 
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Mary Chambers zo gretig zag staan wachten tot ze zich bovenop me 
kon storten, merkte ik dat ik zin kreeg om de ober rechts van mij een 
dreun te verkopen. Ik draaide me wanhopig om in de hoop dat ik 
iemand zou vinden, wie dan ook, die me kon helpen. Maar het was 
te laat. Ze had mijn arm al beetgepakt en was zo dicht bij me komen 
staan dat ik haar adem kon ruiken. En toen gebeurde er iets geks. De 
wanhoop die ik al weken, zo niet maanden, op afstand probeerde te 
houden, zakte ineens over mijn hoofd neer, alsof het doek gevallen 
was. Het zou niet goed komen. Mary Chambers begon bloedserieus 
tegen me te praten over katten in oorlogsgebied en ik knikte, want 
ik had ineens het gevoel dat ik een van hen was. Er zat niets anders 
meer op; dat besefte ik op dat moment, terwijl ik in het gezicht van 
deze saaie vrouw staarde en zij de woorden ‘leven in hun eigen vuil’ 
tegen me sprak. Waarschijnlijk zou ik de bak in gaan, dacht ik, en ik 
probeerde me voor te stellen hoe dat zou zijn. Zou ík in mijn eigen 
vuil moeten leven? Mary Chambers zou het beslist niet zo gedreven 
voor mij opnemen als ze voor die verrekte beesten deed. Ze zou net 
als iedereen roddelen over mijn wandaden en mijn vrouw met de nek 
aankijken op feestjes, schijnheilig tot het uiterste, net als iedere andere 
gast hier. Er was nauwelijks een sterveling in deze feesttent die ook 
maar enige echte morele ruggengraat had – ik kon voor iedereen die 
ik zag een hele lijst met zonden oplepelen. Rohan, belastingfraude. 
Jeremy, huisjesmelker op gigantische schaal. Chuck, had iemand in 
elkaar geslagen voor de deur van een privéclub omdat de persoon in 
kwestie hem zonder een woord te zeggen voorbij was gelopen. En 
wat dacht je van Alice Begby. Een vrouw die nog afstamde van de 
Tudors, maar die op een gegeven moment zo hopeloos verslaafd was 
geweest aan winkeldiefstal dat ze een heus toegangsverbod opgelegd 
had gekregen door Harrods. Ze deden echter geen van allen hun eigen 
soort iets aan, ze maakten zich enkel schuldig aan wangedrag jegens 
mensen met wie ze zich nooit daadwerkelijk zouden hoeven inlaten. 
Daar was ik de mist in gegaan.

Mary Chambers stond me bezorgd aan te kijken en ik besefte dat 
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het zweet langs mijn nek liep en mijn kraag aan mijn huid plakte. 
Ik griste nog een glas champagne van het dienblad van een ober en 
wuifde haar aanbod om een stoel voor me te halen weg. Na nog een 
hartstochtelijke verhandeling over het erbarmelijke lot van kindslaven 
voelde ik uiteindelijk een hand op mijn arm. Het was mijn vrouw, 
die tegen me kwam zeggen dat het tijd was voor het diner. Terwijl ze 
me meeloodste naar het hoofd van de tafel sprak ze op fluisterende 
toon. ‘God, wat een zeurpiet, ik zag haar pas toen het al te laat was.’ 
Ik voelde me misselijk en prikkelbaar, en irrationeel woest op Olivia 
omdat ze haar taken niet beter uitvoerde.

‘Godallejezus, Liv, het is niet te doen om met dit soort mensen te 
moeten omgaan. Ik had nog zo tegen je gezegd dat het een gigantische 
vergissing was.’ Ze tuitte haar lippen en keek alsof ze op het punt 
stond om me de wind van voren te geven. Die kans ging ik haar echter 
niet geven. ‘Spaar me, alsjeblieft. Ik ben niet in de stemming voor een 
van je eindeloze preken.’ Ik schudde haar van me af en bereikte mijn 
stoel, precies op het moment dat die idiote ceremoniemeester in rok-
kostuum die Olivia er per se bij had willen hebben aankondigde dat 
het diner werd opgediend. Ik had met succes een vermoeiende ruzie 
met mijn vrouw weten te voorkomen, en een uur later was ik dood. 
Het leven is een komische opeenvolging van plotselinge wendingen.
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Olivia

De avond was in een flits voorbijgegaan. Aperitief om zeven uur, 
diner om negen uur en tussendoor toespraken. De kinderen hadden 
een gepast dwepende toespraak gehouden over wat een fantastische 
vader hij was. Het klonk heel natuurlijk, maar dat is dan ook waar 
eersteklas tekstschrijvers toe in staat zijn als je ze maar genoeg betaalt. 
Zijn moeder gaf een godzijdank kort eerbetoon waarin ze hem over-
duidelijk verwarde met zijn oudere broer en hem hardnekkig Andrew 
bleef noemen. Dat zou niet zo heel erg zijn geweest als Andrew niet 
op zijn achtste was overleden, iets waar Anthony een jarenlang trauma 
aan had overgehouden, en ik kon niet ontkennen dat het de sfeer kort 
verpestte. De rest van de avond verliep gelukkig perfect en ik voelde 
dat ik zichtbaar ontspande nadat de gasten de tweede feesttent binnen 
waren geloodst.

Toen de rol van charmante gastvrouw me even te veel werd, glipte 
ik naar buiten voor een sigaret, en op enig moment voorafgaand aan 
het diner was ik naar het meer gelopen om de lichtjes te laten zien 
aan Allegra, want die was gruwelijk laat gearriveerd en had het hele 
spektakel gemist. Ik zag dat mijn echtgenoot op de tegenovergelegen 
oever een sigaar stond te roken, diep in gesprek gewikkeld met Giles, 
en we hadden naar elkaar geknikt, maar dat was zo ongeveer onze 
enige interactie de hele avond. Dat was ongetwijfeld de grootste reden 
waarom ik het zo naar mijn zin had.

Het was ruim na middernacht toen ik werd geattendeerd op wat 
er zich verderop bij het meer afspeelde, precies toen de band lekker 
op dreef was en de meeste mensen op de dansvloer waren. Zelf dans 


