RECHT OP DE DODE HAND



Van oudsher is een heerlijkheid een streek waarbinnen een
aangestelde heer gezag uitoefent over de bewoners. De heer mag
allerlei rechten uitgeven, vaak om inkomsten te genereren. Bij-
voorbeeld het recht om accijns te heffen, het recht om een molen

te bouwen en te beheren, het recht om pacht te innen voor het

gebruik van landbouwgrond. Er zijn tientallen soorten rechten.

Een daarvan is het recht op belasting na het overlijden van een
inwoner: het recht op de dode hand.






Op de eerste zaterdag na oud en nieuw lag de begraafplaats onder
een druilerige koude hemel. Rond de rechthoekige kuil had zich een
groepje mensen verzameld. De bult zwarte kleigrond, kenmerkend
voor de Zwarte Heerlijkheid, lag achter het graf. Iets los van de
kluwen mensen stond Marianne Waver, samen met haar dochter.
De motregen liet kleine koude druppeltjes achter op haar gezicht.
Ze had geen sjaal om en ook geen muts op, alsof bescherming tegen
deze waterkou toch geen zin had. Haar blonde haren plakten aan
haar voorhoofd. Ze stond heel stil, met haar dochter dicht tegen
zich aan.

ledereen is uiteindelijk op weg naar het onvermijdelijke einde,
zei de predikant, terug naar de aarde.

Het was een kleine oude man, zeker zeventig. Hij sprak een paar
laatste woorden, over het leven en het einde van het leven, over
verdriet en afscheid, over het gastheerschap omdat het gezin Waver
niet bij zijn parochie aangesloten was, maar we toch op deze dag hier
met zn allen stil moesten staan bij dit moment, en toen:

Amen.

De predikant knikte naar de man die de begrafenis begeleidde,
de nog enig overgebleven uitvaartondernemer in deze polder. Met
de loper draaide hij het mechaniek om. Een klik, en de kist zakte
langzaam naar beneden.

Alle aanwezigen volgden het zakken van de kist, met gebogen
hoofden.

Vanaf de rand van het graf keek Marianne toe. Haar man, Job



Waver, lag in zijn kist, onverwacht overleden na een hartstilstand.
Ze had geen broers of zussen en ook Jobs kant van de familie was
uitgedund want hij was een nakomertje. Alleen zijn oude moeder
leefde nog, maar alzheimer maakte dat ze niet in staat was het tehuis
waar ze woonde, aan de andere kant van de rivier, te verlaten. Het
gezin van drie was teruggebracht tot moeder en dochter, en het was
dochter Maartje die vanwege haar handicap veel aandacht vroeg en
waar nu alle zorg naar uitging.

Toen ze de leeftijd had waarop kinderen gaan kruipen, ontdekten
haar ouders dat ze motorisch achterbleef, en ook geestelijk ontwik-
kelde ze zich heel anders dan de schema’s van het consultatiebureau
voorspelden. Ze had spalken om haar benen en droeg een helm
om haar hoofd stabiliteit te geven, maar ook als bescherming tegen
eventueel vallen.

Nog geen twaalf jaar oud, de druppels van de regen op de ronde
helm, die gifgroen was, niet aangepast aan dit moment waarop alles
zwart was. Zo'n helm, zo wist iedereen, is op maat gemaakt en niet
zomaar te vervangen. Daar had je er geen twee van.

Een arm van haar moeder lag over haar schouder, en voor ieder-
een die hen hier zou zien staan was meteen duidelijk dat die arm er
niet alleen was om op dit moment steun te bieden. Maartje had die
steun altijd nodig. Het meisje kon wel lopen, maar onstabiel. Ze
kon niet praten. Ze ging niet naar een reguliere school en volgde
thuisonderwijs.

Maartje. Een knap meisjesgezicht, als je goed keek. Haar ogen
stonden dof, haar mond vertrokken in een vreemde statische grijns.
Ondanks de motregen was te zien dat er kwijl uit haar mondhoek
droop.

De handicap van het meisje was bekend, maar vooral gingen het
meisje en haar voorkomen in Wielkerk rond. Dat meisje met die
helm. Of: die met die slappe benen. In de stilte aan het graf van
haar vader met Marianne die kwetsbaar oogde, drong de impact van
helm en beugel pas goed tot de aanwezigen door.



De kist zakte langzaam naar de bodem, tot het mechanisme niet
meer bewoog en ook niet meer piepte. Dat was het. De uitvaart-
begeleider stak zijn hand op, als stopteken.

Job Waver lag op zijn plek.

De predikant zei: We sluiten dit moment aan het graf af en onze
gasten die zich even willen warmen en een kopje koffie willen drin-
ken zijn uitgenodigd om dat te doen in het gemeenschapshuis naast
de kerk.

Het dorp telde twee kerken. Iedereen wist over welke kerk hij
het had. Niet de kerk met het spitse torentje aan de wiel, waar het
kleine plaatsje naar vernoemd was; de predikant had het over de
kerk zonder toren, verstopt tussen de huizen. De zware kerk.

Morgen werden daar weer twee diensten gehouden, zoals iedere
zondag. Vandaag was het tijd voor Job Waver.

Marianne voelde zich opgelaten. Zoals de predikant benadrukte
waren haar man en zij geen lid van deze kerk, Job had andere keuzes
gemaakt die het gezin buiten de gangbare kerken plaatsten. Door-
gaans viel dat niet op, nu voelde het voor Marianne alsof ze hier niet
hoorden. Alsof haar man te gast was bij zijn eigen uitvaart.

Maartje verplaatste haar gewicht naar haar andere been, een hand
tegen haar moeders rug, en Marianne was weer bij dit moment van
afscheid. De teraardebestelling. De aanwezigen zouden zo meteen
een handje zwarte grond op de kist gooien. Niemand zou het daar-
voor bedoelde schepje gebruiken dat naast de berg grond lag. In
deze streek zijn de mensen er niet vies van hun klauwen in de grond
te steken. Zo zijn de dijken opgetrokken, zo is de klei drooggelegd,
zo is het water beheersbaar gemaakt. Iedereen wachtte tot Marianne
de cerste klont wierp.

Ze keek even naar haar dochter, die haar hoofd schuin hield,
haar ogen half gesloten tegen de motregen. Kom, zei Marianne en
ze deed een paar stapjes naar voren, bukte zich en pakte een handje
grond. Het meisje was met haar mee geschuifeld, nog steeds dicht
tegen haar moeder aan, alsof ze ieder moment kon instorten.



Marianne ging rechtop staan, wierp de zwarte aarde op de kist
en zei zachtjes: Hoe moet het nou?

Ze schudde haar hoofd. Dikke druppels vielen op de aarde.

Ze herhaalde: Hoe moet het nou verder?
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Een van de aanwezigen bij de begrafenis was Erik Rappel. Hij
had geluisterd naar de heldere stem van de predikant en hoewel
Marianne daarna heel zachtjes had gesproken, drongen de woorden
van de moeder luid en duidelijk tot hem door. Hij dacht: de klei,
daar is inderdaad iedereen uiteindelijk naar op weg. Maar hoe gaat
het verder met degenen die achterblijven?

Hij had de kraag van zijn jas opgezet, zijn grijze haren nat van
de motregen. De eersten gooiden grond in het graf. Zware donkere
kleverige aarde, alsof de nacht zelf opgegraven was.

Rappel richtte zijn blik een kort moment op Georgie, die naast
hem stond, en daarna op de predikant, zijn hoofd gebogen tegen de
regen. Tijdens de dienst in de kerk had Rappel maar half geluisterd
naar zijn woorden, zoals hij dat vroeger ook deed wanneer hij met
zijn moeder in de kerk kwam. Dan dwaalden zijn gedachten af,
iets waar hij zich als jongen voor schaamde, maar wat hij nu heel
begrijpelijk vond.

Zojuist in de kerk dacht hij aan de dagen die weer langer werden,
aan de eerste voorjaarszon die door de wolken breekt en de weilan-
den doet opleven, aan de sloot achter zijn huis en aan geduldig vis-
sen met een mok koffie erbij. Dit was zijn eerste winter terug in de
streek waar hij was opgegroeid, hij keek uit naar het eerste voorjaar.
Naar de futen. Zwanen met jongen. Het fluiten van een merel in
een boomtop. Dat nieuwe leven zou zijn polder weer veranderen
in zijn thuishaven.

Echter nu, buiten, voelde hij de kou in zijn botten trekken.
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Rappel keek om zich heen, dat deed de oud-politieman als van-
zelf, altijd. De begraafplaats lag aan de rand van Wielkerk en werd
door een smalle sloot waar het kroos dik op lag gescheiden van de
provinciale weg die de hele streek doorkruiste, van de snelweg tot de
sluis. Over die weg reed een pas gewassen witte auto, in de richting
van de snelweg. Een Audi. Niemand van de andere aanwezigen had
er oog voor, op Rappel na. Hij zag dat de auto even vaart minderde.

Rappel voelde de handschoen van Georgie op zijn onderarm,
maar keek niet opzij. Dit was een moment van stilte en eerbied. Ze
schuifelden naar de rand van het graf. Het bedompte geluid van klei
op het deksel begeleidde hun pasjes.

Hij veegde de regen van zijn wenkbrauwen en tussen de graven
door keek hij weer naar de provinciale weg en zag hij dezelfde witte
auto rijden, nu in de andere richting. Ook nu minderde de Audi
vaart. Het was zijn dertig jaar ervaring bij de politie in Amsterdam
die zijn opmerkingsvermogen voedde. Kleur, veranderend tempo,
dit moment, voor Rappel was het afwijkend, en onwillekeurig sloeg
hij de informatie op in zijn geheugen, in een fractie van een seconde.

Omdat Job en Marianne in Wielkerk waren komen wonen toen
Rappel al lang en breed in Amsterdam zat, wist hij weinig van deze
mensen. Job was een stuk jonger dan hij, eind dertig. Hij ging af
en toe mee jagen met Lammie en zijn clubje. En Elske bracht sa-
men met Marianne eten rond voor bejaarden die nog op zichzelf
woonden. Dat was de link. En eigenlijk was het dan simpel: komt
een man uit het dorp plots te overlijden — zeker een man van zijn
leeftijd — dan ga je naar de uitvaart. Punt.

Rappel had het meisje met de groene helm één keer gezien, bij
de benzinepomp, hij wist niet meer wie haar toen vergezelde. Hij
had gehoord wat er met het meisje aan de hand was. Deze week had
Elske, zijn kalverliefde van de lagere school, hem bijgepraat.

Dat was 66k deze streek: na dertig jaar nog een goede band heb-
ben met je verkering van de lagere school, en ook met Elskes echt-
genoot. Daarom stonden ze hier. Er werd naar elkaar omgekeken.
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Over het meisje had Elske gezegd: Er is iets met haar spieren, die
hebben ondersteuning nodig. Het gezin is nogal op zichzelf, dus ik
weet er het fijne niet van. Niemand eigenlijk. Maar ze zorgen samen
voor dat meisje.

Nu keek Rappel naar de beugels om de benen van Maartje, naar
de helm die met een stug riempje onder haar kin vastzat en waar de
regen vanaf droop, naar de verbeten houding en de trek om haar
mond. In zijn hoofd klonk de korte echo van haar moeder: Hoe
nou verder?

Niet alleen haar spieren hebben hulp nodig. Deze Maartje heeft
constant hulp en aandacht nodig, dat was zeker. En daarom heeft
haar moeder nu hulp nodig.

Rappel keek om zich heen. Geen familie, van Lammies jacht-
clubje niemand, van Mariannes werk alleen Elske. Het is aan ons,
dacht hij. Hoe gaan ze het anders redden?

Hij werd getriggerd door iets uit zijn verleden, iets persoonlijks.
Het was de zomer na zijn laatste jaar van de lagere school en hij had
verkering met Elske. Tijdens de jaarlijkse kermis was hij haar laat
op de avond uit het oog verloren. Hij liep de feesttent uit, langs de
frietkraam, en zag in de schaduw achter de botswagens een grote
jongen in een houthakkersoverhemd samen met een meisje. Zij
probeerde weg te lopen, de jongen hield haar tegen. Rappel kon in
het donker niet zien wat er precies gaande was. Was het een stelletje
dat ruzie had? Was er meer aan de hand?

Hij aarzelde.

Heel vaag hoorde hij wel een stem om hulp roepen, net als de
zachte stem van Marianne zojuist, maar de loeiharde muziek van de
kermis, met bijbehorende geluiden, toeters en sirenes overstemde
die kreet, en precies op dat moment vlogen vier jongens uit Zooijen
op het meisje af. Rappel herkende de drie gele strepen op de mou-
wen van de trainingsjacks die deze jongens altijd droegen. Ze duw-
den de vervelende grote jongen weg, deelden nog een dreigende tik
uit, riepen dat hij moest opzouten, en brachten haar in veiligheid.
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Over de metalen vlonders van de botswagens kwam Rappel
dichterbij. Toen de jongens uit Zooijen — uit Zooijen nota bene, de
gehate polder aan de andere kant van de sluis — het meisje terug naar
de gekleurde lampen van de kermis begeleidden, schrok Rappel.

Het was Elske.

Ze spraken er nooit over. Elske wist niets van zijn aarzeling.
Rappel was ervan overtuigd dat zij hem gewoon aan zag komen
lopen, zo snel hij kon. Maar bij de jonge Erik zette zijn aarzeling
zich vast in zijn hoofd. Hij kon niet meer met Elske zijn — hij kon
toch niets voor haar betekenen.

En dus verwaterde hun verkering, wat nog werd versneld doordat
ze naar verschillende middelbare scholen gingen. Het ging uit.

De keuze die Erik later maakte om naar de politieschool te gaan
lag verankerd in dat ene moment op de kermis. Als hij politieman
werd dan kon hij misschien wél iets voor anderen betekenen.

Ook had hij geleerd waar aarzelen uiteindelijk voor stond: verlies.
Die gedachte ging door hem heen aan het graf. Deze vrouw had al
genoeg verloren, meende Rappel. Eerst al de spieren en motoriek
van haar dochter, nu haar man. En wat ze ervoor terugkreeg: veel
Zorgen.

Ze waren bijna bij de bult grond. Hij haalde zijn hand uit zijn
broekzak en voordat hij de grond oppakte, een flinke kluit, wist hij:

wij moeten Marianne helpen.

Het liefst zou Rappel meteen Marianne voorleggen dat ze haar zou-
den bijstaan, maar daar was dit het moment niet voor. Hij bracht
zijn idee wel ter sprake toen hij zich even later samen met Georgie
bij de anderen uit het dorp had gevoegd in het gemeenschapshuis
naast de kerk, een paar honderd meter van de begraafplaats. Een
trage stoet van mensen met allemaal dezelfde gedachten was naar
dat gebouw getrokken, mensen in het zwart, over de stoepen. David
en zijn moeder waren er, de manke Lammie met zijn vrouw Wil
en hun zoon Junior, en Elske was er, samen met haar man Chiel.
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De gedachte aan dat moment op de kermis, zo lang geleden,
maakte dat Rappel zijn beide handen op de statafel legde en woor-
den probeerde te vinden voor de situatie.

Hij zei: Die arme vrouw.

Nou, zei Lammie.

Elske zei: Ze vraagt zich vast af hoe het nu moet met haar werk.

Dat bedoel ik, zei Rappel. Kan ze nog maaltijden bezorgen?

In de Zwarte Heerlijkheid waren geen bejaardenwoningen meer.
Het tehuis voor bejaarden in Wielkerk was jaren geleden gesloten,
de gemeente had geen geld meer voor het complex waar ooit bijna
zestig ouderen woonden, waar getoept werd en waar bingoavonden
werden gehouden. Nu was er alleen nog de maaltijdenservice uit
de stad, Tafeltje Dekje. Voor een vijftigtal alleenstaande ouderen,
in verschillende dorpen. Bij een van de weinige appelboeren die
in deze streek nog actief waren zette een bezorger in de ochtend
de maaltijden onder een afdakje naast de loods, waarna de werk-
nemers ze in de auto laadden en voor een kleine vergoeding rond-
brachten.

De zorg voor ouderen is uitgekleed, dacht Rappel, net als de
handel in vers fruit. Oude appeltjes, nieuwe appeltjes, in deze polder
hebben alle generaties te lijden.

Elske zei: Wat ik ervan weet zorgde Job in de ochtenden voor
Maartje, en Marianne in de middagen. Naast de maaltijden voor
de ouden van dagen werkt Marianne vier ochtenden bij de leesmap.

Zes van de zeven ochtenden werken, dacht Rappel terwijl Elske
vertelde over de leesportefeuille. Dat was in Merwedrecht, en
Marianne was er sorteerder. De leesmap, die hadden zijn ouders
ook nog in huis gehad. Voordelig een groot aantal bladen op tafel:
kleurrijke roddelbladen, sensationele actualiteiten, de Panorama,
vrouwenbladen, de 77na voor meisjes, en de Donald Duck voor de
kinderen.

Rappel vulde aan: Dat wordt lastig, nu ze alleen is. Als wij niet
bijspringen, wie doet het dan?
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