SCHEUREN IN DE HEMEL



Voor Ronald Bartlema
Mijn grootse vriend






‘Wat inspiratie ook moge zijn, het komt altijd voort
uit een voortdurend “Ik weet het niet”’
Wislawa Szymborska (1923-2012)
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VERMIST: Maarten Holland (20). Signalement: lengte 1 meter 9o,
slank en verzorgd uiterlijk. Bruine ogen, kort donkerbruin haar.
Kleding: grijze spijkerbroek, zwart shirt met opdruk (YOUR
ANGER IS A GIFT), blauwe spijkerjas, witte gympen (merk Nike).
Hebt u informatie? Bel met de politie Utrechs.

Op de vermissingsposter in de etalage van een tabakswinkel be-
keek Barbara haar broer. Zijn haar en ogen op de zwart-witfoto
waren donkerder dan in het echt. Maarten lachte breeduit, iets
wat hij zelden deed. In zijn linkeroor een zilveren ringetje waar-
over hun vader mopperde dat hij daar spijt van zou krijgen. Wat
niemand op de poster kon zien: de naam THICH die haar broer
met een soldeerbout in zijn onderarm had gebrand.

Twee weken geleden waren er agenten bij hun huis geweest om
zijn signalement op te stellen. Maarten was toen al zeven dagen
verdwenen. In hun bijzijn kregen haar ouders ruzie, nadat haar
moeder een recente foto had gegeven. Hij was voor het eerst in
lange tijd naar de kapper geweest.

Barbara hoorde haar vader zeggen dat zijn zoon op die foto niet
op zichzelf leek. ‘Geen hond herkent hem daarop.” Haar moeder
had verontwaardigd gereageerd.

‘Hoe kan Maarten niet op een foto lijken als hij het zelf is?’
Barbara vond dat haar vader gelijk had, maar niemand vroeg haar
iets. Ze zat in een hoek van de woonkamer en deed alsof ze las.

Haar ouders hadden het altijd over die troep die hij rookte. Als
hij daarmee zou ophouden, zou de oude Maarten terugkeren. En

IT



dat gebeurde. Een paar maanden geleden was hij gestopt met blo-
wen, had hij zijn lange sliertharen laten knippen en zag hij eruit
als op de foto in de etalage van de tabakswinkel met aanstekers en
sigarendoosjes. Hij had een baantje als nachtportier in een hotel
in de stad, maar nu was hij weer verdwenen.

De eigenaar van de tabakswinkel verscheen in de deuropening.
Een dikbuikige man met bretels waarop verkeersborden stonden.

‘Ken je hem?” vroeg hij met een hoofdknik naar de etalage. ‘Je
staat hier elke dag naar die foto te kijken.’

Barbara fluisterde: ‘Hij is mijn broer,” en kneep in de handvat-
ten van haar fiets.

‘Maarten komt altijd shag bij me halen. Slimme jongen en vast
een lieve broer.’

Barbara staarde naar de grond en voelde tranen opwellen.

‘Hij komt echt wel weer terug, meissie. Niemand verdwijnt
zomaar van de aardbol.’

Ze fietste snel weg over de brede dreef langs lage flats met bal-
kons vol wasgoed en keek hoopvol omhoog naar de wapperende
lakens. ‘Gevonden! Dat duurde lang!” zou Maarten naar beneden
roepen. Hij verstopte zich graag. Nog niet zo lang geleden had
ze de hele middag gezocht in het park bij de Vecht, waar ze hem
uiteindelijk slapend vond op het voordek van een boot.

Barbara fietste naar het park, ingeklemd tussen het water en de
nieuwbouwwijk. Ze reed langs de blowbankjes van Maarten. Op
het grasveld voetbalden jongens van haar lagere school. Ze lachten
en juichten alsof er niets aan de hand was. Waarom was niet heel
Overvecht op zoek naar haar broer?

In de verte zag ze een buurvrouw met kinderwagen. Ze trapte
op de rem en keerde om naar de Vecht. Op de plek waar de politie
twee weken geleden een zoekactie had gehouden stapte ze af. In
het water hadden rubberen boten gedreven, duikers waren één
voor één over de rand gegleden. Barbara had tussen de buurt-
bewoners gestaan.
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“Zelfmoord, die jongen was depressief, hoorde ze iemand
verkondigen.

Barbara haatte al die mensen die op de oever stonden alsof
ze naar de ontknoping van een spannende film keken. Na een
eeuwigheid had een duiker een vuilniszak opgevist. Achter het
afzetlint keek Barbara toe hoe een agent het plastic opensneed en
zijn hand voor zijn neus hield bij het zien van de opgeblazen harige
lichaampjes, sommige waren opengeknapt waardoor de ingewan-
den van de kittens eruit hingen.

Barbara keek in het donkere water van de Vecht. Vorig jaar
kampeerden ze in Bergen. Zon en zee zouden hem goed doen,
besloten hun ouders nadat haar broer zichzelf had verminkt met
de soldeerbout. Maarten en zij deelden een tent. Het was saai,
haar broer werd pas laat in de middag wakker en hij had nergens
zin in. Eén keer ging hij mee naar zee en dobberde hij op haar
roze luchtbed. Met een duikbril op haar hoofd hield Barbara zijn
hand vast toen hij beloofde dat ze later samen op vakantie naar
Griekenland zouden gaan. Daar was het water zo helder, zei hij,
dat je alle vissen en de bodem kon zien. Op zijn onderarm stond
in vurige dikke littekenlijnen THICH. Barbara kon zich niet voor-
stellen dat je jezelf zo’'n pijn kon doen. Op haar kamer had ze al
eerder een vreemde lucht geroken, alsof er eten was aangebrand.
Ze had Maarten gevonden, kermend aan zijn bureau met naast
hem de soldeerbout.

Toen ze besefte dat haar broer daar niet te vinden was, fietste
ze met tegenzin naar huis. V66r zijn verdwijning was het fijn om
in het rijtjeshuis aan de Quitodreef te wonen, nu voelde ze zich
bekeken. Via de poort kwam ze in de achtertuin en ze zette haar
fiets tegen de schutting. Haar moeder zat in de keuken gebogen
over een blocnote waarop ze, op verzoek van de politie, namen en
plekken had genoteerd waar en met wie Maarten mogelijk kon
zijn. Ze zat precies in dezelfde houding als toen Barbara eerder
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vandaag, na de lunch, weer naar school was gegaan.

Haar moeder was altijd vrolijk, jong en levenslustig geweest.
Maar zoals ze daar zat, leek ze stokoud.

“Weet je nog hoe die jongen heette van de schaakclub?” Haar
ogen waren net zo opgezwollen als de katjes in de vuilniszak. Nog
even en ze zouden op tafel vallen. ‘Dat joch met die rooie haren...
Ach, dat kun je ook niet weten,” mompelde ze. ‘Jij was pas vijf en
Maarten was al vijftien toen hij op die club zat.’

Barbara liep naar boven en vroeg zich af waarom haar moeder
steeds dieper in het verleden naar namen zocht. Maarten was echt
niet te vinden bij een oude vriend van de schaakclub. Voor zijn ge-
deukte deur bleef ze staan. Van sommige van Maartens aanvallen
op de deur was ze getuige geweest. De grootste had hem bloedende
knokkels bezorgd.

Ze ging op zijn opgemaakte bed zitten. Elke dag ging Barbara
naar zijn kamer zodat ze hem kon ruiken. Boven op de kleding-
kast zat een grote bruine teddybeer met een briefje op zijn buik
gespeld. AFBLIJVEN!!! had Maarten erop geschreven. Zijn bureau
was bezaaid met felgekleurde snoertjes, stekkers, kabels en print-
platen die eruitzagen als futuristische steden. De soldeerbout was
nergens te bekennen. Boven zijn bureau hing een poster van vier
blote mannen met sportsokken om hun piemels.

Boven zijn bed een poster van vier andere mannen, maar dan
met kleren aan. Rage Against the Machine. Vorig jaar had haar
broer de band zien optreden, sindsdien draaide hij hun muziek
voortdurend.

In een lage kast onder het raam stonden 143 cd’s op alfabetische
volgorde. Barbara had ze geteld terwijl Maarten uitlegde dat je met
woede positieve veranderingen kon inzetten. Hij had gerateld over
vrijheid, op kamers gaan in de stad Utrecht. Haar broer had een
jaar elektrotechniek gestudeerd, na de zomer wilde hij zijn studie
weer oppakken en de kleinburgerlijkheid van de nieuwbouwwijk
achter zich laten. Maarten had het vaak over de dingen anders
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doen, zelfs als hij hele dagen lamlendig op bed lag. Hoe negatief
hij soms ook was, Barbara wist zeker dat hij geen zelfmoord had
gepleegd.

Ze stond op en knielde voor de lage kast. De cd die ze zocht
haalde ze er in één keer uit. Het hoesje was een foto van een kaal-
geschoren man die in de brand stond, maar uiterst kalm bleef
zitten. Zijn voornaam was Thich. Maarten had haar verteld over
deze Vietnamese monnik die uit protest tegen onderdrukking ben-
zine over zichzelf heen had gegoten. ‘Niet tegen pa zeggen,” had hij
eraan toegevoegd. Hun vader vond dat Maarten zijn jonge zusje
lastigviel met narigheid.

Ze pakte de glimmende schijf uit het doosje en keek naar haar
spiegelbeeld in het metaal. Zijn ogen en lippen. Daarna drukte ze
op de powerknop van de installatie en legde de cd in het midden
van de lade. Met het pijltje ging ze naar nummer twee. De volume-
knop draaide ze terug van negen naar één streepje. Maarten draaide
‘Killing in the Name’ soms zo hard dat de muren ervan trilden en
dat de buurman aanbelde.

Ze ging op de blauwe vloerbedekking liggen, die naar shag rook,
en drukte een oor tegen de geluidsbox. De tekst van het nummer
was voor haar een raadsel, maar de harde gitaren en drums voelde
ze door haar lichaam dreunen en zorgden voor opwinding. Ge-
duldig wachtte Barbara op het einde waarvan ze de woorden maar

al te goed begreep.

Fuck you, I won’t do what you tell me
Fuck you, I won’t do what you tell me
Fuck you, I won’t do what you tell me
Fuck you, I won’t do what you tell me
Fuck you, I won’t do what you tell me
Fuck you, I won’t do what you tell me
Fuck you, I won’t do what you tell me
Fuck you, I won’t do what you tell me
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