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De oude

Het was drie uur ’s nachts.

De geur van het vroege voorjaar dreef door de straten, gedragen
door zwakke windvlagen uit de noordelijke bossen. Wegsmeltende
winter en nat asfalt. Het regende niet, maar de lucht was zo vochtig
dat het kouder voelde dan het in werkelijkheid was. De vrouw in de
rolstoel meende zelfs hier in de wijk Frogner in de verte het geruis
van de zee te horen. Misschien vergiste ze zich. Haar oren waren nog
niet gewend aan de buitenlucht. De geluiden klonken vreemd. Het
was stil, maar niet helemaal. Af en toe hield ze haar hoofd scheef
om te horen waar een tv aanstond of achter welke gesloten ramen
een gedempte kreet te horen was.

De vrouw had vier jaar lang haar appartement niet verlaten, be-
halve voor het jaarlijkse bezoekje aan de tandarts en een tweedaags
ziekenhuisverblijf. Onwennig rolde ze over de oneffen ondergrond
en de stoeprand op en af. Maar na enige tijd kreeg ze er handigheid
in. Af en toe stopte ze. Op straathoeken waar de verkeerslichten
commando’s stuurden naar auto’s die er niet waren of voor een
donkere etalage. Bij alles verwonderde ze zich over de veranderingen
die hadden plaatsgevonden.

Vier jaar was een eeuwigheid.

Vier jaren waren omgevlogen.

Zonder het zelf te weten had ze op dit moment gewacht: het
prille begin op vrijdag 13 maart 2020. Noorwegen was in lockdown.



ledereen zat thuis. De stad was leeg en veilig, waardoor zij eindelijk
naar buiten durfde.

In haar rolstoel bewoog ze langzaam naar het Solli-plein. Omdat
ze geen handschoenen droeg waren haar vingers koud. Bij de grote
rotonde zette ze de wielen op de rem, vormde haar handen tot een
bal en blies er warme lucht in. Dat hielp, maar voor even. Al snel
duwde ze haar handen onder haar oksels en hoopte ze dat alles om
haar heen echt was.

Inmiddels was ze bijna zestig en veel mensen vonden vast dat ze
een beperkt leven had geleid. Maar zij voelde zich tevredener dan
ooit. De wereld was opgeschrikt door een pandemie en dwong het
voorjaar op zijn knieén.

‘Eindelijk,” fluisterde ze in de lege nacht.

Na al die tijd was Oslo weer de stad van Hanne Wilhelmsen
geworden.



II
De jonge

De foto was zo grotesk dat politieagent Henrik Holme met zijn
ogen knipperde en met zijn hoofd naar achteren ging in de hoop
dat het minder indringend zou zijn.

Dat had geen effect.

Uit de onderzoeken na de vondst van het lichaam was vastgesteld
dat de vrouw tussen de veertig en vijftig jaar was. Ze leck echter
jonger. Het lichaam was slank, bijna pezig. Het was of ze tijdens
haar leven veel lichamelijk werk had verricht, maar geen slijtage had
opgelopen. Ze had slanke handen en lange vingers. Als hij inzoomde
op de foto’s meende hij het eelt te herkennen dat de patholoog in
het autopsierapport had genoemd. Haar nagels waren kortgeknipt
en zagen er redelijk onverzorgd uit.

Haar haar was heel donker en lang met een paar grijze accenten.
Henrik Holme probeerde zich een voorstelling te maken hoe ze
eruit had gezien toen ze nog leefde.

Als een heks, was zijn conclusie.

Hij klikte de foto weg en liet een zucht ontsnappen.

Henrik Holme was eenzaam, maar een tevreden man. Zijn bestaan
zonder vrienden maakte ook dat hij scherp bleef. Hij had genoeg tijd
en het grootste gedeelte daarvan besteedde hij aan zijn werk. Hij had
een klein appartement aan Griinerlokka, een oude moeder die hij
zo vaak als hij kon bezocht en afgerond drieduizend collega’s in het
politiedistrict van Oslo. Sommigen wisten wie hij was. Ook waren



er die hem achter zijn rug uitlachten, dat wist hij, maar de meesten
behandelden hem met het respect dat hij na negen jaar bij de politie
had opgebouwd. Maar respect daar bleef het bij. Inmiddels was het
jaren geleden dat hij voor een sociale gelegenheid was uitgenodigd.
Zelf durfde hij nooit te vragen of hij kon aansluiten als hij merkte
dat ze op vrijdag een biertje gingen drinken of er een verjaardagsfeest
werd georganiseerd. Er was niemand geweest die twee jaar geleden
aandacht aan zijn dertigste verjaardag had besteed. Misschien was een
Facebook-account toch een goed idee geweest. In de vergaderzaal wer-
den geen briefjes meer opgehangen over feestjes of voetbalwedstrijden.

Iedereen zat op Facebook. Behalve Henrik Holme.

Eén keer had hij voorzichtig een poging gewaagd. Binnen twee
weken had hij drie vriendschapsverzoeken gekregen, allemaal van
personen die hij niet kende. Toen hij drie collega’s van de afdeling
had uitgenodigd om vrienden met hem te worden, hadden ze niet
eens gereageerd. Uiteindelijk had hij het account verwijderd en er
verder geen aandacht meer aan besteed.

Henrik Holme had het heel erg naar zijn zin bij de politie.

De baan was precies waar hij altijd van had gedroomd. Hij hield
van de systematick die hij moest toepassen in zijn werk. De contac-
ten met de mensen van buiten het politiebureau deden hem goed. In
zijn uniform, dat hij vaker droeg dan noodzakelijk, steeg hij boven
zichzelf uit. Zowel slachtoffers als misdadigers bekeken hem met een
mengeling van hoop en angst. Zelf herkende hij die gevoelens maar
al te goed en hij had een heel eigen manier ontwikkeld om angstige
mensen op hun gemak te stellen. Daar waren ze hem dankbaar voor.
Af en toe was het op het kleffe af, alsof hij hun vader was. Of een
aardige broer, gezien zijn leeftijd. Tot de zaak was opgelost en hij
ze nooit meer zag.

Alles aan deze baan vond hij leuk, behalve dat de mensen die hem
nodig hadden altijd weer uit zijn leven verdwenen.

En dat zaken die hij onder zijn hoede kreeg altijd begonnen met

de dood.
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Henrik Holme werkte nu drie jaar bij de afdeling moordzaken.
Elk sterfgeval raakte hem, daar was niets aan veranderd sinds hij
een paar dagen na zijn indiensttreding naar een huis in Grefsenisen
werd gestuurd en een jongetje van acht roerloos op de grond lag.
Bij de aanblik van een lijk sloeg zijn fantasie op hol. Hij mijmerde
over wat voor iemand het was geweest. Welk leven die had geleid.
Hoe die had gelachen, lief had gehad of hoe eenzaam die wellicht
was geweest. Want na elke moordzaak maakte hij een omweg van
drie uur naar huis om rustig te worden.

Henrik Holme was een wandelaar. Wandelen door Oslo deed hij
ongeacht het tijdstip. Elke zijstraat, weg en straathoek in en rond
het centrum kende hij als zijn broekzak, hoewel hij Oslo pas op zijn
negentiende voor het eerst had bezocht.

Hij liep veel en liep in zijn eentje en dat maakte dat hij buitenge-
woon geinteresseerd was in zowel de levenden als de doden.

Vooral de doden. Hij haalde nogmaals de foto van het verminkte
vrouwenlichaam tevoorschijn. Misschien had ze wel een kromme
neus. Of een spitse kin met een wrat. Een echte heks.

Dat was echter moeilijk te zeggen, want op de plek van haar
gezicht gaapte een bloedige rottende krater.

IT
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De nievwe

Ebba Braut had nog nooit zo'n fascinerende misdaadroman gelezen.

Nadat ze gisteren het papieren manuscript had doorgebladerd,
was ze de halve nacht wakker gebleven om het grondiger door te
lezen.

Ze was zo in het verhaal opgegaan, en bovendien was ze zo moe,
dat ze de dramatische persconferentie van de regering van de dag
ervoor was vergeten. De lockdown. De pandemie. Het was on-
gewoon stil in de stad terwijl ze de paar honderd meter van haar
eenkamerwoning aan Sankthanshaugen naar haar werk liep. Pas
toen ze voor de oude Deichman-bibliotheek stilstond en naar de
statige ingang omhoogkeek, herinnerde ze zich weer dat iedereen
thuis moest werken.

Uitgeverij Storkhej, de grootste van Noorwegen, had het bouw-
vallige pand gekocht toen de bibliotheek in 2015 naar Bjervika
verhuisde. De renovatie zou tweehonderd miljoen kronen kosten
en anderhalf jaar duren. De kosten waren zo hoog dat de eigenaren
niet garant wilden staan voor het totaalbedrag en na een periode van
vier jaar hadden de ruim vierhonderd werknemers van de uitgeverij
daar eindelijk aan de slag gekund. Mocht de aanschaf en renovatie
van een bouwvallige hoofdbibliotheek zich de komende eeuwen niet
terugbetalen, was het wellicht een troost dat het pand van Storkhgj
was uitgeroepen tot Europa’s mooiste uitgeverij.

Ebba Braut was dol op het gebouw en bij de gedachte dat het haar
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werkplek zou worden, maakte haar hart een sprongetje.

Even bleef ze staan om te kijken naar de goed onderhouden stalen
letters die aan de korte muur van de zuidoostelijke vleugel hingen.
Ze werden van achteren verlicht. Het was nog vroeg en misschien
was de stilte op straat haar daarom niet opgevallen. De mededeling
van een bewaker in een geel veiligheidshesje bij de ingang overrom-
pelde haar in elk geval.

‘Thuiswerken!” zei hij nors terwijl ze net de trap op wilde lopen.

‘Oeps.’

Ebba Braut bleef abrupt staan en hield haar hoofd scheef.

‘Dat was ik echt totaal vergeten.’

Deze vent had ze nog niet eerder opgemerkt. Hij keek haar scep-
tisch aan.

‘Hoe kun je vergeten dat Noorwegen in lockdown is?’

‘Nou,” zei ze. ‘Tk was het dus wel even vergeten. Ik ben de hele
nacht wakker geweest om een manuscript te lezen. Zou ik heel even
naar binnen mogen om wat apparatuur op te halen? Een computer
en dat soort zaken? Een paar papieren manuscripten? Ik woon in
een eenkamerwoning en heb geen...’

‘Wat is dat dan?” onderbrak hij haar en hij wees naar haar tas waar
een laptop uitstak die ze er in de haast in had gestopt.

‘Dat is mijn privélaptop. Om vanuit huis te kunnen werken, heb
ik er eentje nodig die met de server hier kan verbinden.’

Ebba Braut wees met haar hand naar het zijgebouw alsof zich
daar het datacentrum van Storkhej bevond.

De man keek naar een blauw klembord.

‘Wat is je naam?’

Ebba antwoordde.

Een wonderlijk smalle vinger liep over de papieren heen en weer.
Elke keer als hij het blad wilde omslaan, likte hij aan zijn vinger.
Die gewoonte moest hij maar afleren tijdens een pandemie, dacht
Ebba, maar ze hield haar mond. Ze keek hem breed glimlachend
en vriendelijk aan.
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Dat werkte. Hij liet haar naar binnen op de voorwaarde dat het
niet langer dan een halfuur zou duren. Ebba beloofde dat ze het
sneller kon en liep naar binnen.

Nog nooit was het zo stil geweest in het grote uitgeversgebouw.
Zelfs de lijst met de geluidsdouche was uitgeschakeld. De stemmen
die de gasten van bovenaf een literair welkom heetten, wisselden
elke week. De afgelopen vier dagen had de bekendste dichter van
de uitgever gedichten voorgedragen voor iedereen die binnenkwam.
De meesten konden de enigszins levensmoeé, zachtjes jammerende
stem niet weerstaan en bleven even staan voordat ze verderliepen.
Op sommige momenten kostte het moeite om de luisterende men-
sen te passeren.

Daar had ze nu ook geen last van.

Eigenlijk zag de wereld er compleet anders uit. Ebba ging naar
links en nam de trap naar de tweede verdieping. De afdeling Noors
beschikte in deze gang over negen kantoren. Dat van haar was het
kleinste en dat was opmerkelijk te noemen omdat zij het kantoor
had overgenomen van de meest gewaardeerde en ervaren redacteur.
Maar dat maakte niets uit. Ebba redde zich prima, als er maar plek
was voor een kast, een bureau en een relatief goede stoel. Plus alle
planten en prullaria waarmee ze haar kamer had opgevrolijkt.

Misschien een beetje te vol, maar het was haar kantoor.

Een heel kantoor voor haarzelf met een deur die op slot kon, dat
had ze nog nooit eerder gehad.

De kamer het verst achterin, het hoekkantoor dat in het zuid-
westen uitkeek op het regeringsgebouw dat slooprijp was, behoorde
Marion Kovig toe. Zij was directeur van de literatuurafdeling en
werd eigenlijk altijd De Baas genoemd. Of dat liefdevol was bedoeld
of dat het personeel op subtiele wijze liet weten dat ze autoritair was,
had Ebba Braut nog niet kunnen vaststellen. De Baas was blijkbaar
de verplichting om thuis te werken ook vergeten, want ze stond voor
haar eigen deur met haar hand op de klink naar de muur te staren,
alsof ze nadacht. Op het moment dat Ebba de deur van haar eigen
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kantoor wilde openen, keek de vrouw naar rechts. Hun blikken
kruisten elkaar.

Tij hier? Nu?’

De stem van De Baas klonk vriendelijk, maar Ebba voelde haar
hart sneller kloppen. Ze had Marion Kovig nog maar twee keer eer-
der gesproken. De eerste keer was drie maanden geleden tijdens het
sollicitatiegesprek voor de baan als redacteur. Ze had overduidelijk
indruk gemaakt, want ze werd uit honderdtweeénvijftig sollicitan-
ten geselecteerd.

Afgelopen maandag hadden ze elkaar voor de tweede keer
ontmoet. Dat was Ebba’s allereerste werkdag bij de uitgever en
Marion Kovig leek een stuk minder tegemoetkomend. Toen ze
rond lunchtijd haar piepkleine kantoortje binnenstapte om haar
welkom te heten, had ze iets afwezigs gehad. Haar blik achter de
bril met gekleurde glazen was niet meer zo vastberaden. Ebba had
gegoogeld waarom iemand ervoor koos om de wereld in geel licht
te aanschouwen, maar ze was niet veel wijzer geworden. Wel was ze
te weten gekomen dat zowel Jo Nesbg als Bono in hetzelfde, maar
geringe effect geloofden.

Ebba kreeg bijna het idee dat Marion Kovig spijt had dat ze haar
in dienst had genomen en zich nu met haar aanstelling moest ver-
zoenen vanwege de onbuigzame regels op de Noorse arbeidsmarkt.

‘Ik was de hele lockdown vergeten,” zei Ebba verward. ‘Maar ik
moet in elk geval een paar spullen meenemen. Een computer en dat
soort zaken. En wat manuscripten.’

De Baas streek haar hand door haar halflange, koperrode haar en
drukte de klink naar beneden. Met een kort knikje wilde ze haar
kantoor binnengaan toen Ebba moed verzamelde.

‘Het onderste manuscript was zeer veelbelovend,’ zei ze met luide
stem en ze slikte.

‘Het onderste?’

Zelfs in de lange, halfdonkere gang kon Ebba zien dat ze haar
wenkbrauwen enigszins optrok achter die grote, gele brillenglazen.
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