VROUWEN DIE ALLEEN REIZEN



Voor Richard



Trouw, je zult er spijt van krijgen;

trouw niet, je zult er eveneens spijt van krijgen;

trouw wel of trouw niet, je zult van allebei spijt krijgen;
ofwel je trouwt, ofwel je trouwt niet, van allebei krijg je spijt.”

Seren Kierkegaard, uit: Of/ Of



PROLOOG

God wist dat ze in paniek was geweest de laatste tijd, maar vanwege
een heel andere reden dan de uitnodiging voor het jaarlijkse sneeuw-
hoendiner met Peters jeugdvrienden. Ondanks die andere, niet te
noemen oorzaak die haar uit haar slaap hield, had ze het gevoel
dat ze het bestaan in een helderder licht zag. En vanavond was het
alsof ze alles doorzag, dat hele idiote theater, zoals ze hier rond de
Pleidrup-tafel zaten en net het voorgerecht achter de kiezen hadden.
Gefermenteerde forel en aquavit. De beste uit de test van dit jaar.
Het hoofdgerecht was, zoals altijd, sneeuwhoen, zelf geschoten op
het terrein in Sirdal van de gastheer. Inderdaad, ja, veel jonge vogels
dit jaar. In de glazen een krachtige barolo. Een Rhone-wijn had
ook goed gekund, voor de zoetbalans. Sneeuwhoenvlees moet met
aandacht en zorg worden behandeld, weet je. Haha.

Sanna zat in het midden aan de lange kant van de tafel, tussen
Henning, die in de 1T-branche werkzaam was, en Robert, die een
eigen zaak had met een agentschap voor offshore veiligheidsuitrus-
tingen. Tien medewerkers. Maar nu zou Robert zijn vrouw en drie
kinderen een halfjaar meenemen naar de Provence. Ze zouden Frans
leren, voor de kinderen zorgen en van het leven genieten. En ja,
natuurlijk ging de stagiaire mee. Ja ja, hm, vanzelfsprekend. Sanna
glimlachte beleefd, nipte aquavit.

Henning, die rechts van haar zat, was getrouwd met Ragnhild,
dochter van stinkend rijke ouders en met een enorme zwangere
buik. Maar Henning had totaal geen belangstelling voor haar buik,



klaagde ze liefjes. Sanna wist een begripvolle glimlach op haar ge-
zicht te toveren, probeerde iets opbeurends te zeggen, dat het vast
en zeker zou veranderen als het kind er eenmaal was. De erfgenaam.

Recht tegenover haar zat Hakon. Jarenlang was hij gynaecoloog
in een van de grote ziekenhuizen geweest, en van hem werd gezegd
dat hij een van de besten was. De vrouwen die moesten bevallen
kwamen uiteindelijk meestal bij hem terecht voor tangverlossingen,
spoedkeizersneden en dat soort dingen. Hij had een aantal kinde-
ren en moeders gered. Jazeker. Maar een eigen praktijk leverde veel
meer op en bovendien ontliep je zo de onwelkome werktijden en de
eeuwige reorganisatie in het ziekenhuis, sukkels. Daarnaast was het
een mooie oplossing voor Elin, die eindelijk aan haar proefschrift
over Weidemann was begonnen. Sanna pakte haar glas aquavit weer,
nam een grote slok.

Bij de eerste gelegenheid draaide ze zich om naar Elin en Ragnhild
en probeerde ze zich te mengen in het gesprek. Ze hadden het over
de vrije school. Hoe belangrijk het was dat kinderen op natuurlijke
wijze hun creatieve talenten konden ontwikkelen. Op de kinder-
opvang gebruikten ze bijvoorbeeld alleen natuurlijke materialen.

‘Is dat niet geweldig?’ zei Elin geestdriftig, terwijl ze Sanna aan-
keek.

Sanna slikee.

‘Ja, fantastisch,” zei ze, terwijl ze wat enthousiasme in haar stem
probeerde te leggen. ‘Helemaal geweldig,” herhaalde ze en ze reikte
nog eens naar haar glas.

Elin keek haar secondelang aan, afwachtend, waarna ze een vals
glimlachje produceerde en zich weer omdraaide naar Ragnhild.

Sanna staarde naar haar bord, waarop een eenzaam spruitje in
de roomsaus lag. Ze had niet mee gewild naar dit etentje, ze had
het diezelfde middag nog tegen Peter gezegd, ze had gezegd dat ze
hondsmoe was en het liefst thuis wilde zijn. En waarom was het
eigenlijk zo belangrijk voor hem dat zij erbij was? Zij was niet op-
gegroeid met deze mensen, en hij had toch zelf ook gezegd dat hij



niet meer zoveel gemeen had met hen, afgezien van dezelfde oude
verhalen uit de schooltijd? Ze had hem aangekeken, met een strakke
blik. Hij had niets gezegd, had alleen een Minnie Mouse-sok op-
geraapt die een van de meisjes op de vloer had gegooid.

‘Heeft de garage vandaag trouwens nog gebeld?” had hij gezegd,
ietwat neutraal, en hij had de tweede knalroze sok van de vloer
geraapt. Ze had gevoeld dat haar gezicht begon te gloeien.

‘Vind je het niet een beetje vreemd,” had ze zonder hem aan te
kijken gezegd, terwijl ze de vuile borden in de vaatwasser zette.

“Wat?’

‘Dat dét je vervolgvraag is, dat je naar de auto vraagt als ik je
vertel dat ik erg moe ben?” Ze keek hem aan.

Peter had diep gezucht. ‘Ik heb er niet zo over nagedacht.’

‘Nee, vast niet, zei ze, terwijl ze de startknop van de vaatwasser
hard indrukte, ze meende te horen dat de machine vermoeid zuchtte
toen die startte.

Het was de verplichting, en louter en alleen dat, die haar over de
drempel had doen stappen en waarom ze hier nu zat, midden in
deze groep met elitekinderen. Haar blik gleed de tafel rond. Ja, ze
zag hen nu. Peters oude vrienden. Ze waren samen opgegroeid,
ze hadden op dezelfde scholen gezeten, samen gezeild, binnen de
vriendengroep hun seksdebuut gemaakt. Toevalligheden hadden
uiteindelijk bepaald wie met wie getrouwd was, iedereen had met
iedereen getrouwd kunnen zijn, elkaars kinderen kunnen hebben
gekregen, ze zouden het verschil nauwelijks gemerkt hebben. Daar-
na hadden ze de huizen en het geld van hun ouders geérfd. Waren
ze hun eigen ouders geworden. En nu hadden ze het druk met het
voortbrengen van een nieuwe generatie klonen.

Sanna sloot een lange seconde haar ogen. Ze riep het beeld op
van een zekere andere gedaante, een gedaante zo anders dan deze
mensen. Leon was niet bezig zich voor te doen als het beste jongetje
van de klas. Hij deed zich niet anders voor dan degene die hij was.



Een feilbare, volbloed man. Sanna glimlachte een beetje naar het
damasten tafellaken. Leon had hartelijk moeten grijnzen om deze
opgepoetste groep.

Sanna nam een gulzige slok van de wijn en probeerde tevergeefs
oogcontact te maken met Peter, die zich goed leek te vermaken aan
het eind van de tafel. Met een huiselijk gebaar schonk hij zijn tafel-
dame meer wijn in, een studente rechtenstudie die Anders iets te
snel na zijn scheiding had meegenomen. Overigens de enige relatie-
breuk in de groep. Het meisje had waarschijnlijk de hoop dat ze na
haar afstuderen bij Anders als vertegenwoordiger kon beginnen, had
Cess eerder op de avond met een opgetrokken wenkbrauw gezegd.
Nu leunde het meisje naar Peter toe en fluisterde iets in zijn oor.
Hij wierp zijn hoofd in de nek en liet een lach horen die Sanna al
heel lang niet meer had gehoord. Ze zuchtte onhoorbaar, pakte het
wijnglas, dronk het in één teug leeg en bleef naar het tafellaken
zitten staren, vol verzet. Ze hoorde het geluid van bestek dat over het
porselein schraapte, het klokkende geluid wanneer de wijnglazen
bijgevuld werden. Stemgeluid, gegons en gerammel mengden zich
met muziek en gelach, de geluiden liepen in elkaar over, dreven
weg en groeiden tot een mengelmoes in haar hoofd, het klonk bijna
dreigend. Ze slikte. Wat deed ze hier in godsnaam? Ze hoorde hier

niet, niet bij deze succesgroep, had er ook nooit bij gehoord.

Sanna hoopte dat niemand merkte dat ze haar aquavitglas nog een
keer volschonk toen ze vanuit haar ooghoeken een beweging re-
gistreerde. Ragnhild reikte over de tafel, wilde waarschijnlijk een
vork aan haar echtgenoot geven. Henning was bezig met de tweede
ronde, hij had zijn tanden in nog een sneeuwhoenbout gezet, hield
de bout tussen zijn vingers, er liep een beetje vleesvocht uit een
mondhoek. Ragnhild wierp haar echtgenoot een laserblik toe. Alsof
ze de vork het liefst in zijn nek had geplant toen hij haar hand weg-
wuifde. De roodgelakte nagels leken bloederige klauwen.
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‘Gevogelte kun je met de hand eten, weet je,” zei Henning smak-
kend en hij kloof verder.

Sanna probeerde niet naar zijn bovenkaak te staren, die over het
vogeldijbeen hapte, probeerde er niet aan te denken hoe zijn tanden
daarbinnen het roze vlees vermaalden, samen met de spruitjes en de
saus en het speeksel. Ze dwong haar ogen een andere kant op, zocht
naar een houvast ergens anders. Waarom waren hier geen normale,
aardige mensen? Ze voelde zich niet lekker, had waarschijnlijk te
snel gedronken, want er gebeurde iets vreemds rondom haar, ze
merkte dat alles draaide, wat was dit, het was alsof de groep een
merkwaardig soort transformatie onderging, alsof ze kwade geesten
waren die uit de baroloflessen waren losgelaten en de vorm hadden
aangenomen van aapachtige wezens met hagedislichamen en snavel-
monden, die saus slurpten en door elkaar babbelden. Sommigen
hadden inktvistentakels en ogen op steeltjes die op het hoofd ston-
den, verwrongen en lelijk, ze knorden en gromden, anderen glim-
lachten manisch met vette kabeljauwlippen die waren opgemaakt
met glossy kleuren. Het was als een zieke droom. Ze knipperde een
paar keer hard met haar ogen, schudde haar hoofd, ze leck serieus
haar verstand te verliezen.

Sanna pakte het waterglas en nam een paar grote slokken, ze
moest zich herpakken, maar ze voelde dat er iets in haar borst
samentrok, een pijnlijk punt werd dat groeide en groeide waardoor
ze moeilijk kon ademhalen. Er verstreken een paar seconden. Ze
keek strak naar haar aquavitglas, dat Hikon weer tot de rand toe
had gevuld.

Toen kwam het.

‘Nee maar, ad fundum, mensen!” hoorde ze haar eigen stem roe-
pen. ‘Proost op alle clowns!”

De woorden floepten er zomaar uit, ze schreeuwde ze er bijna uit
met de stem van een dokwerker, waar kwam die vandaan?

Het geroezemoes verstomde, de gasten keken naar haar, dit was
niets voor Sanna, om op die manier te roepen, en wat had ze daar in
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godsnaam gezegd? Ze keken elkaar aan, iemand moest zacht lachen,
probeerde het glad te strijken, en vanuit haar ooghoeken zag ze Peter
daar aan het einde van de tafel zitten, hij glimlachte stijfjes en schudde
verontschuldigend zijn hoofd naar de mensen rondom hem, blijkbaar
sprakeloos door wat zijn acuut halvegare vrouw had verzonnen.

Sanna voelde de irritatie borrelen. Waarom maakte hij zich zo
druk, wat was nou het probleem, ze had niet bepaald op de tafel
staan dansen, maar dat had ze verdomme wel moeten doen; ze had
alle kleren van haar lijf moeten rukken en had moeten dansen zodat
de vanillesaus op alle Lindbergh-stropdassen spetterde. Ze voelde
Ragnhilds klauw op haar schouder.

‘Gaat het, Sanna?’

‘Ja, tuurlijk, super.” Sanna lachte een nerveus lachje en liet de
laatste druppel uit het glas naar binnen glijden, voordat ze abrupt
opstond en een beetje wankel vooroverboog over de tafel naar
Hikon. Of ze een sigaret van hem kon bietsen. Hij keek haar
secondelang aan en stond toen op van zijn stoel.

‘Ik loop met je mee naar buiten,’ zei hij.

Buiten bleek dat Hikon helemaal geen sigaretten had, hij viste een
sigaar uit zijn binnenzak.

‘Montecristo No. 2. Een echte Cubaan. Met de hand gerold op de
binnenkant van een vrouwendij, zei hij, terwijl hij met het sigaar-
schaartje frunnikte en een stukje van de dop afknipte.

‘In your dreams, giechelde Sanna beneveld, achteroverleunend
tegen de muur.

Hikon keek haar onderzoekend aan. ‘Een beetje te veel aquavit
vanavond, Sanna?’

Ze lachte de mechanische lach die ze zichzelf het laatste halfuur
had aangemeten.

Hakon stak de sigaar tussen zijn lippen en bevochtigde de dop
voordat hij hem rustig aanstak, blies een paar keer op het uiteinde
tot dat oplichtte en gaf de sigaar toen aan haar.
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‘Probeer maar,’ zei hij.

Sanna nam een paar trekjes, kneep een oog samen toen de rook
langs haar wang omhoogtrok. Ze blies langzaam uit, proefde voor-
zichtig.

“Tja, niet slecht, zei ze. Ze werd duizelig en zette een stap opzij
voor steun.

‘Misschien kun je beter even gaan zitten,” zei Hikon. Hij was op
de tuinbank gaan zitten en strekte zijn arm naar haar uit.

‘Kom eens hier,” zei hij en hij klopte op zijn bovenbeen. ‘Kom
eens bij dokter Hakon.’

Zoals u wilt, dokter,’ zei ze met een grijns, maar in plaats van
op zijn schoot plofte ze naast hem neer. ‘Dokter Dalsgard, dokter
Dier, dokter Vrouw, lalde ze, terwijl ze uit het wijnglas dronk dat
hij haar aanreikte. Hij humde een beetje en ze bazelde verder over
zijn werk, over hoe het moest zijn om het vrouwelijke onderlijf als
werkplek te hebben, al die vrouwen die de hele dag kwamen en
gingen, kutten aan een stuk door zeg maar, ze praatte over zichzelf,
bleef maar doorpraten. Hakon lachte ietwat opgelaten en zei iets
over dat alle vrouwen zich dat afvragen, maar dat die vraag meer
over hen zegt dan over hem.

‘En wat zegt dat dan over ons vrouwen?” vroeg Sanna en ze hield
haar hoofd schuin. Hij nam een paar trekken van zijn sigaar voordat
hij antwoordde.

‘Dat jullie een levendige fantasie hebben. Die ene vraag, hoe een
gynaecoloog in bed is, krijgen jullie maar niet uit je hoofd.’

‘Je hebt vast een paar geheime trugjes,” ging Sanna ironisch verder.

“Trucjes en trucjes, mevrouw Blom,” zei hij, terwijl hij zijn glas
neerzette.

Hij keek haar schuin aan en glimlachte flauwtjes. ‘Nou, zeg, jij
bent stoer vanavond.’

Ze hoorde zichzelf lachen, een bitter lachje.

Er verstreken een paar seconden.

Hij schoof dichter naar haar toe en legde een hand op haar knie.
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Streek over haar bovenbeen. Zei dat ze mooi was. Dat ze mooie
benen had. Hij rook naar drank en sigaar en zijn hand gleed onder
haar jurk, tussen haar benen.

Niemand zag wat er gebeurde, maar er viel iets op zijn plaats. Ze
maakte zich los uit zijn omhelzing en stond abrupt op, trok haar
jurk recht. Twee seconden. Hikon grijnsde een beetje. ‘Meer wijn?’
zei hij alleen, alsof er niets was gebeurd. Alsof hij hier de touwtjes
in handen had, als de machoman die zat te wachten totdat zij rood
werd van schaamte over hoe gemakkelijk zij zich had kunnen over-
geven, alsof hij minder reden had om zich ongemakkelijk te voelen.
Vergeet het maar, verdomme. Dat plezier gunde ze hem niet.

Ze forceerde een glimlach die moest laten zien wie hier de con-
trole had.

Hikon glimlachte wat onzeker. ‘Hoop dat je het niet verkeerd
opvat.’

‘Maak je niet ongerust,’ zei ze, nog steeds glimlachend. ‘Tk beloof
dart ik niet zal vertellen wat voor een eikel je bent.” Ze bibberde
een beetje toen ze zich naar voren boog en de inhoud van haar glas
over zijn hoofd leegde. Hikon keek haar met open mond aan. De
scheut wijn die als bloedig zweet door zijn haar over zijn voorhoofd
sijpelde. Sanna voelde haar hart in haar hoofd bonken toen ze zich
omdraaide en wegliep.

Aan de andere kant van de deur bleef ze staan en drukte haar
handpalmen even tegen haar slapen, waarna ze ademhaalde en zich-
zelf dwong de kamer binnen te gaan. Daar was iedereen van tafel
gegaan. Ze hadden zich al in kleine groepjes verdeeld en niemand
had waarschijnlijk gemerkt dat ze weg was geweest. Ook Peter niet,
die in een hoek met juffrouw student stond. Ze stonden met hun
hoofden dicht bij elkaar over een telefoon gebogen, ze hoorde hen
praten over een afspeellijst op Spotify.

Ze haalde weer adem en liep naar de keuken waar Cess, Elin en
de stagiaire bezig waren met de afwas.

‘Heeft de frisse lucht je goed gedaan, Sanna?’ vroeg Elin losjes.

14



‘Ja. Bedankt voor het verrukkelijke eten,’ zei Sanna bleekjes met
een glimlach. Ze pakte een bord en draaide de warmwaterkraan
open. Ze bleef staan kijken naar hoe de saus en het vet oplosten in
het gloeiendhete water, naar de papperige hoeveelheid etensresten
die zich in de gootsteen verzamelden. Ze hoorde de stemmen van
Cess en Elin, hun lach. Als die twee angsten kenden in hun bestaan,
waren die goed gecamoufleerd. En nu stond zij hier de afwas op te
stapelen samen met Hikons echtgenote. Ze moest eens weten waar
haar man op feestjes mee bezig was. Het was allemaal zo banaal, zo
cliché, en ze had niet gewild dat het zou gebeuren. Hoewel? Terwijl
ze daar bij het aanrecht stond, voelde ze een donkere echo in haar
onderlijf. Waar kwam die vandaan?

Sanna hield het nog een halfuur vol. Toen gebaarde ze naar Peter, die
bezig was op de dansvloer en duidelijk niet begreep wat licht tikken
op het horloge en een opgetrokken wenkbrauw in zijn richting be-
tekende. Ze bestelde een taxi en bedankte de gastheer en gastvrouw
met een glimlach waarvan ze aannam dat niemand meer in staat
was te zien dat die gemaakt was. Hakon knipoogde snel naar haar,
alsof hij daarmee hoopte een pact te bezegelen dat ze haar mond zou
houden. Het duurde een ondraaglijk halfuur voor de auto kwam.

In de taxi vermande ze zich, vroeg Peter op lichte toon hoe zijn
avond was geweest.

‘Uitstekend,” mompelde hij, terwijl hij met de veiligheidsriem
worstelde.

Ze weerstond de drang om een azijnige opmerking te maken
over zijn nieuwe interesse in rechten. In plaats daarvan leunde ze
tegen hem aan.

‘Je bent toch niet vergeten dat we een oppas hebben,’ zei ze zacht
en ze legde een hand op zijn bovenbeen.

Hij keek haar met een wat vreemde blik aan. Toen ademde hij in
en liet de lucht met een lichte zucht weer ontsnappen.

‘Ik begrijp je niet meer, Sanna,’ zei hij. Hij zag er verdrietig uit
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