DE STEM VAN HET DIEPE



Voor Logan en Leo






‘Haar lied was zo mooi dat het mensen terug kon voeren
naar alle dingen waarvan ze wilden dat ze die hadden
gedaan, en naar alle dingen die ze zouden willen zijn.’

- Erica Bauermeister, 7he Scent Keeper






Hij begint met een wiegelied waardoor coyotes de bergen in
vluchten. Honingbijen verlaten hun bijenkorf onder de schelle
roep van zangvogels en het geblaf van honden. De tektonische
platen onder de zeebodem raken los en herschikken zich.

Over de radiogolven zal te horen zijn: Aan alle stations, dit is
geen oefening. Er is een aardbeving met een kracht van 9.0 geregis-
treerd voor de kust van British Columbia, zo'n 150 kilometer ten wes-
ten van Tofino. Evacueer onmiddellijk alle kustgebieden. Ga niet naar
de kustlijn. Volg de evacuatieroutes. Herbaling, dit is geen oefening.

Een vloeibare berg rijst op in het Pacifische noordwesten.

Als de vloedgolf aan land komt, gaat die dwars door huizen
heen. Lampen worden uit het plafond getrokken en meubels ver-
schuiven door woonkamers. Koelkasten braken hun inhoud uit in
stijgende zwarte draaikolken. Brievenbussen, voordeuren en stuk-
ken asfalt van een oprit spoelen weg met de schuimende golven.

Voorwerpen in zijn buik die daar niet thuishoren, worden aan
land teruggeworpen: kerstverlichting, plastic melkflessen, kapotte
magnetrons. De inhoud van gezonken containerschepen. Tuin-
stoelen en pastelkleurige verjaardagskaarsjes, niet-geinstalleerde
autoradio’s, wekkers met een kabelbinder om het snoer.

Zijn beklemmende refrein klinkt steeds luider. Omver-
geworpen kantoorgebouwen vallen uiteen in snelstromend rivier-
water. Ruiten breken. Verkeerslichten kraken en bezwijken in de
tentakels van de oceaan. Zuigende modder zet zich vast op de
begane grond van ziekenhuizen.



Drijvende lichamen. Mensen met gebroken botten en prik-
kende ogen door het zout krijgen zeewater in hun longen als ze
vastzitten onder water, onder omgeslagen auto’s en afgebroken
boomtakken. Mensen op handen en voeten.

In het hele land zal op het nieuws te horen zijn: Vanochtend
om 10.50 uur heeft er een catastrofale aardbeving plaatsgevonden in
de Cascadia Subduction Zone, waardoor er tsunamigolven op de
open kust zijn geslagen. Dir is de ramp die we al lange tijd vreesden.

De oceaan zal het een lied noemen.

Uren verstrijken voordat hij zich terugtrekt, meeneemt wat hij
wil, waarna het eb wordt.

In de kustplaatsen wordt het stil. Wat rest zijn geraamten van
gebouwen, met plassen water op het dak. Een kustlijn die bezaaid
ligt met dode kwallen, plastic buizen. Vogelveren en walvisbotten.
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LAAGWATER

Laagwater vereist veerkracht. De zeebodem ligt bloot. Bewoners

van getijdenpoelen — zeepokken, mosselen, zeeanemonen
en kleine visjes — moeten blootstelling aan zon, lucht en
temperatuurverschillen zien te doorstaan en moeten overleven tot

het water terugkeert.






Heden

Annie MacLeod kan de zee niet horen.

Ze loopt met een schepje en een witte plastic emmer onder
een wolkendek dat weigert weg te gaan. Gegeseld door de wind,
ongewassen haar, een veeg zand op haar wang. Ze graaft naar
schelpdieren. Ze is nog niet bij het water geweest, ook al zijn er
inmiddels vier dagen verstreken. Haar lichaam hunkert naar die
koude schok op haar huid, naar zo diep onder water gaan dat ze
oplost. De golven rollen op de kust en trekken zich terug, een
hartslag die ze negeert door haar feloranje oordoppen dieper in
haar oren te duwen.

Het strand is een vuilstortplaats. De branding dumpt er van
alles: verdwaalde teenslippers, kiezels vermengd met stukken
plexiglas, wasachtige drinkpakjes met het rietje er nog aan, licht-
gewicht aluminium blikjes, plastic haarklemmen. Haar oog valt
op een glimmende zilveren lepel. In het handvat is een verfijnd
patroon van maanstanden gegraveerd. Ze steeckt hem in haar
achterzak, bij een stuk zeep met de wikkel er nog omheen.

Elke dag zegt haar grootmoeder, Ruth, tegen haar dat ze har-
der moet werken. Dat haar tranen er met het schepje uit moeten
komen. ‘Misschien zijn ze niet dood, zegt ze.

Overal is zand; op de heuvel waar het niet thuishoort, tussen de
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cederhouten dakspanen, in de dakgoten. Een deel ervan zal gelei-
delijk met het regenwater door de afvoerpijp spoelen, zal nieuwe
hoopjes vormen. Er zit zand in de randen van Annies oorschel-
pen, aan haar schedel vastgeplakt, onder haar nagels gekoekt. Ze
kunnen nergens een nagelknipper vinden. Annie overweegt haar
nagels af te bijten, maar dan zal ze het zand zelfs binnenkrijgen.

Hoe ze ook haar best doet al het zand weg te halen, ze vindt het
steeds weer: in de gootsteenafvoer, in de naden van het matras,
in de plastic bestekbak in de keukenlade, in de duim van Ruths
ovenwant.

Datzelfde geldt voor haar verdriet.

Kleine hoeveelheden daarvan zitten in wat ze naar binnen
weet te werken, knarst tegen haar tanden, zelfs als het eten prima
smaakt. Ze heeft de vloer geveegd, maar die is opnieuw ziltig.

Annie vraagt zich af of ze er ooit aan zal kunnen ontsnappen,
of de plaatsen waar zand en verdriet niet thuishoren daar ooit
weer vrij van zullen zijn.

De horizon blijft leeg en dreigend. Wat rest zijn omlaag-
duikende zeevogels, de geur van rottend zeewier en alle troep op
de vloedlijn. De grond is verwarrend en veel te vlak.

Hoelang is ze hier al? Minstens uren. De wind striemt in haar
ogen, haar maag knort en haar schouders doen pijn. Ze wil nog
een schelpdier pakken en ze heeft net haar arm in een gat gestoken
als ze wordt afgeleid door beweging aan de rand van haar blikveld.
Het schelpdier ontsnapt en graaft zich dieper in tussen de troep.

Ze gaat bij een omvergeworpen picknicktafel zitten en slaat
haar armen om haar knieén, maar niet zo lang dat ze overal
over gaat nadenken of weer gaat huilen. Een minuutje maar. De
achterkant van haar broek is doorweekt en plakt aan haar huid.
De lepel en het stuk zeep nemen veel ruimte in in haar broekzak.
Even drijven de wolken uiteen. Het zand glinstert.

Opeens klinkt er onder haar whomp-whomp.

Elke doffe dreun duurt enkele lome seconden. Elke bons ver-
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zwakt haar, alsof haar botten slap tegen elkaar aan komen, alsof
haar spieren zich gewonnen geven aan haar uitgeholde binnenste.

In de verte ziet ze een gestalte over het zand lopen. Annie gaat
staan om het beter te kunnen zien. Het is een mens. Sinds de
tsunami is er niemand ver buiten Hale’s Landing geweest. Boven-
dien zijn er hier nog maar weinig mensen over.

Annie doet haar oordopijes uit. Ze kijkt omhoog of ze een heli-
kopter ziet, kijkt of ze een speedboot over de golven ziet scheren.
Iets wat die doffe dreunen verklaart.

Niets.

Ze laat het schepje en de emmer liggen, loopt eerst en rent dan
op die persoon af in de vage hoop dat het haar moeder of haar
vader zal zijn. Dat het hun gelukt is terug te keren.

Maar ze zijn het niet. Het is een jongen, een man. Ze weet het
niet goed. Hij is spiernaakt, dat ziet ze wel.

Annie roept: ‘Hallo?’

Hij geeft geen antwoord.

Ze rent door tot ze vlak bij hem is. Hij is hooguit twintig, iets
ouder dan zij. Hij is zeker één meter tachtig lang. Zijn blonde
haar is doorweekt en schittert als het water.

“Waar kom je vandaan?’

De aanblik van zijn huid zonder enige sproeten maakt haar
misselijk. Zijn huid lijkt doorschijnend. Hij lijkt niet gewond.
Ze had sneden of schrammen of gebroken ledematen verwacht,
had verwacht dat hij kleren aan zou hebben als hij door een golf
was meegesleurd en op het strand was geworpen.

‘Is alles oké?” vraagt ze.

Hij zegt niets. Ze is ontzet door zijn naaktheid, zijn zwijg-
zaamheid, zijn gebrek aan urgentie en uitleg. Ze probeert angst-
vallig om niet naar zijn bleke huid te kijken. Hij straalt een
onthutsende leegte uit, is er met zijn hoofd niet bij, kijkt zo
langs haar heen. Zijn irissen zijn zee-egelgrijs met zilverkleurige

spikkeltjes.
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