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‘Haar lied was zo mooi dat het mensen terug kon voeren 
naar alle dingen waarvan ze wilden dat ze die hadden 
gedaan, en naar alle dingen die ze zouden willen zijn.’

- Erica Bauermeister, The Scent Keeper
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Hij begint met een wiegelied waardoor coyotes de bergen in 
vluchten. Honingbijen verlaten hun bijenkorf onder de schelle 
roep van zangvogels en het geblaf van honden. De tektonische 
platen onder de zeebodem raken los en herschikken zich.

Over de radiogolven zal te horen zijn: Aan alle stations, dit is 
geen oefening. Er is een aardbeving met een kracht van 9.0 geregis-
treerd voor de kust van British Columbia, zo’n 150 kilometer ten wes-
ten van Tofino. Evacueer onmiddellijk alle kustgebieden. Ga niet naar 
de kustlijn. Volg de evacuatieroutes. Herhaling, dit is geen oefening.

Een vloeibare berg rijst op in het Pacifische noordwesten.
Als de vloedgolf aan land komt, gaat die dwars door huizen 

heen. Lampen worden uit het plafond getrokken en meubels ver-
schuiven door woonkamers. Koelkasten braken hun inhoud uit in 
stijgende zwarte draaikolken. Brievenbussen, voordeuren en stuk-
ken asfalt van een oprit spoelen weg met de schuimende golven.

Voorwerpen in zijn buik die daar niet thuishoren, worden aan 
land teruggeworpen: kerstverlichting, plastic melkflessen, kapotte 
magnetrons. De inhoud van gezonken containerschepen. Tuin-
stoelen en pastelkleurige verjaardagskaarsjes, niet-geïnstalleerde 
autoradio’s, wekkers met een kabelbinder om het snoer.

Zijn beklemmende refrein klinkt steeds luider. Omver
geworpen kantoorgebouwen vallen uiteen in snelstromend rivier
water. Ruiten breken. Verkeerslichten kraken en bezwijken in de 
tentakels van de oceaan. Zuigende modder zet zich vast op de 
begane grond van ziekenhuizen.
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Drijvende lichamen. Mensen met gebroken botten en prik-
kende ogen door het zout krijgen zeewater in hun longen als ze 
vastzitten onder water, onder omgeslagen auto’s en afgebroken 
boomtakken. Mensen op handen en voeten.

In het hele land zal op het nieuws te horen zijn: Vanochtend 
om 10.50 uur heeft er een catastrofale aardbeving plaatsgevonden in 
de Cascadia Subduction Zone, waardoor er tsunamigolven op de 
open kust zijn geslagen. Dit is de ramp die we al lange tijd vreesden.

De oceaan zal het een lied noemen.
Uren verstrijken voordat hij zich terugtrekt, meeneemt wat hij 

wil, waarna het eb wordt.
In de kustplaatsen wordt het stil. Wat rest zijn geraamten van 

gebouwen, met plassen water op het dak. Een kustlijn die bezaaid 
ligt met dode kwallen, plastic buizen. Vogelveren en walvisbotten.
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LAAGWATER
Laagwater vereist veerkracht. De zeebodem ligt bloot. Bewoners 

van getijdenpoelen – zeepokken, mosselen, zeeanemonen 
en kleine visjes – moeten blootstelling aan zon, lucht en 

temperatuurverschillen zien te doorstaan en moeten overleven tot 
het water terugkeert.
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Heden

Annie MacLeod kan de zee niet horen.
Ze loopt met een schepje en een witte plastic emmer onder 

een wolkendek dat weigert weg te gaan. Gegeseld door de wind, 
ongewassen haar, een veeg zand op haar wang. Ze graaft naar 
schelpdieren. Ze is nog niet bij het water geweest, ook al zijn er 
inmiddels vier dagen verstreken. Haar lichaam hunkert naar die 
koude schok op haar huid, naar zo diep onder water gaan dat ze 
oplost. De golven rollen op de kust en trekken zich terug, een 
hartslag die ze negeert door haar feloranje oordoppen dieper in 
haar oren te duwen.

Het strand is een vuilstortplaats. De branding dumpt er van 
alles: verdwaalde teenslippers, kiezels vermengd met stukken 
plexiglas, wasachtige drinkpakjes met het rietje er nog aan, licht-
gewicht aluminium blikjes, plastic haarklemmen. Haar oog valt 
op een glimmende zilveren lepel. In het handvat is een verfijnd 
patroon van maanstanden gegraveerd. Ze steekt hem in haar 
achterzak, bij een stuk zeep met de wikkel er nog omheen.

Elke dag zegt haar grootmoeder, Ruth, tegen haar dat ze har-
der moet werken. Dat haar tranen er met het schepje uit moeten 
komen. ‘Misschien zijn ze niet dood,’ zegt ze.

Overal is zand; op de heuvel waar het niet thuishoort, tussen de 
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cederhouten dakspanen, in de dakgoten. Een deel ervan zal gelei-
delijk met het regenwater door de afvoerpijp spoelen, zal nieuwe 
hoopjes vormen. Er zit zand in de randen van Annies oorschel-
pen, aan haar schedel vastgeplakt, onder haar nagels gekoekt. Ze 
kunnen nergens een nagelknipper vinden. Annie overweegt haar 
nagels af te bijten, maar dan zal ze het zand zelfs binnenkrijgen.

Hoe ze ook haar best doet al het zand weg te halen, ze vindt het 
steeds weer: in de gootsteenafvoer, in de naden van het matras, 
in de plastic bestekbak in de keukenlade, in de duim van Ruths 
ovenwant.

Datzelfde geldt voor haar verdriet.
Kleine hoeveelheden daarvan zitten in wat ze naar binnen 

weet te werken, knarst tegen haar tanden, zelfs als het eten prima 
smaakt. Ze heeft de vloer geveegd, maar die is opnieuw ziltig.

Annie vraagt zich af of ze er ooit aan zal kunnen ontsnappen, 
of de plaatsen waar zand en verdriet niet thuishoren daar ooit 
weer vrij van zullen zijn.

De horizon blijft leeg en dreigend. Wat rest zijn omlaag
duikende zeevogels, de geur van rottend zeewier en alle troep op 
de vloedlijn. De grond is verwarrend en veel te vlak.

Hoelang is ze hier al? Minstens uren. De wind striemt in haar 
ogen, haar maag knort en haar schouders doen pijn. Ze wil nog 
een schelpdier pakken en ze heeft net haar arm in een gat gestoken 
als ze wordt afgeleid door beweging aan de rand van haar blikveld. 
Het schelpdier ontsnapt en graaft zich dieper in tussen de troep.

Ze gaat bij een omvergeworpen picknicktafel zitten en slaat 
haar armen om haar knieën, maar niet zo lang dat ze overal 
over gaat nadenken of weer gaat huilen. Een minuutje maar. De 
achterkant van haar broek is doorweekt en plakt aan haar huid. 
De lepel en het stuk zeep nemen veel ruimte in in haar broekzak. 
Even drijven de wolken uiteen. Het zand glinstert.

Opeens klinkt er onder haar whomp-whomp.
Elke doffe dreun duurt enkele lome seconden. Elke bons ver-
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zwakt haar, alsof haar botten slap tegen elkaar aan komen, alsof 
haar spieren zich gewonnen geven aan haar uitgeholde binnenste.

In de verte ziet ze een gestalte over het zand lopen. Annie gaat 
staan om het beter te kunnen zien. Het is een mens. Sinds de 
tsunami is er niemand ver buiten Hale’s Landing geweest. Boven-
dien zijn er hier nog maar weinig mensen over.

Annie doet haar oordopjes uit. Ze kijkt omhoog of ze een heli-
kopter ziet, kijkt of ze een speedboot over de golven ziet scheren. 
Iets wat die doffe dreunen verklaart.

Niets.
Ze laat het schepje en de emmer liggen, loopt eerst en rent dan 

op die persoon af in de vage hoop dat het haar moeder of haar 
vader zal zijn. Dat het hun gelukt is terug te keren.

Maar ze zijn het niet. Het is een jongen, een man. Ze weet het 
niet goed. Hij is spiernaakt, dat ziet ze wel.

Annie roept: ‘Hallo?’
Hij geeft geen antwoord.
Ze rent door tot ze vlak bij hem is. Hij is hooguit twintig, iets 

ouder dan zij. Hij is zeker één meter tachtig lang. Zijn blonde 
haar is doorweekt en schittert als het water.

‘Waar kom je vandaan?’
De aanblik van zijn huid zonder enige sproeten maakt haar 

misselijk. Zijn huid lijkt doorschijnend. Hij lijkt niet gewond. 
Ze had sneden of schrammen of gebroken ledematen verwacht, 
had verwacht dat hij kleren aan zou hebben als hij door een golf 
was meegesleurd en op het strand was geworpen.

‘Is alles oké?’ vraagt ze.
Hij zegt niets. Ze is ontzet door zijn naaktheid, zijn zwijg-

zaamheid, zijn gebrek aan urgentie en uitleg. Ze probeert angst-
vallig om niet naar zijn bleke huid te kijken. Hij straalt een 
onthutsende leegte uit, is er met zijn hoofd niet bij, kijkt zo 
langs haar heen. Zijn irissen zijn zee-egelgrijs met zilverkleurige 
spikkeltjes.
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