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PROLOOG

14 augustus 2000

‘Blijf in je gevoelens,’ had de therapeut gezegd. ‘Probeer er niet van 
weg te vluchten.’ Het probleem was alleen dat Lennart Olin geen 
idee meer had van wat hij voelde. Hoe hij zijn blik ook naar bin-
nen keerde en een poging deed, het enige wat hij bespeurde was 
verwarring.

Nou was hij de laatste weken ook blootgesteld aan… Tja, wat 
was hem eigenlijk overkomen? Hij wist het nog steeds niet helemaal 
zeker. Behalve dan dat het een rollercoaster was – van pure angst tot 
kleine sprankjes hoop en verder door naar een vrije val die zo diep 
was dat hij serieus had overwogen om er een eind aan te maken.

Nu reed hij hier in zijn eentje in alle vroegte in zijn pasgewassen 
Volvo v70 door een desolaat landschap omringd door wuivende 
velden en eindeloze akkers, op weg naar iets wat niet anders kon 
worden omschreven dan als een einde.

Zijn gevoelens waren totaal uitgemolken, hij voelde niets meer. 
Hij was veranderd in een pragmatische robot wiens enige doel was 
om over deze weg te blijven rijden, die zo lang was dat hij, terwijl 
de ochtendnevel optrok, meende de ronding van de aarde te kun-
nen zien.

Misschien was dat de reden dat hij erin slaagde wakker te blijven, 
hoewel hij de laatste tijd alleen sporadisch een dutje had kunnen 
doen. Als hij menselijk was geweest, was hij allang met zijn voor-
hoofd tegen de claxon in slaap gevallen en tegen een boom geknald. 
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Dat zou ook verklaren waarom hij de gedachte aan een gelukkige 
afloop had opgegeven. Robots hoopten niet. Die deden wat ze doen 
moesten en lieten hun zicht niet vertroebelen door gevoelens. En wat 
had voor iets of iemand duimen eigenlijk voor zin?

Dit was geen verzonnen detectiveverhaal in een oneindige serie 
waarbij je je nooit druk hoefde te maken over de afloop. Nee, deze 
duisternis was écht, en hoe onwerkelijk en beangstigend het ook 
overkwam, hij zat er middenin. En er waren hier geen garanties. 
Geen geschreven of ongeschreven regels die gerust konden stellen. 
Geen draaiboek dat houvast bood als het op zijn allerduisterst was. 
Niet voor hem, en al evenmin voor zijn vrouw Jessica of hun doch-
tertje Athena.

Om die reden had hij besloten het verlies al van tevoren te in
casseren en er gewoon van uit te gaan dat hij daar eenzaam aan de 
kant van de weg zou komen te staan om in te zien dat alles verloren 
was. Dat het ondenkbare, dat wat absoluut niet mocht gebeuren, 
daadwerkelijk was gebeurd.

Tegelijkertijd had hij ook een andere kant. Een kant die de ge-
dachte niet kon loslaten dat er toch, hoe klein dan ook, een kans 
bestond dat hij binnen een halfuur op weg naar huis zou zijn, met 
Samuel op het zitkussen en zijn nieuwe lievelingsalbum van The 
White Stripes luid uit de autoradio schallend.

Die kant had de laatste vierentwintig uur steeds meer terrein ge-
wonnen. De oorzaak daarvoor waren de drie sms’jes. Die hadden 
zonder waarschuwing vooraf zijn mobiel doen trillen in zijn broek-
zak. Gistermiddag toen hij op de oprit de auto had staan wassen in 
een poging nergens aan te denken. Het is tijd voor een hereniging.

Net toen hij de hoop had opgegeven en had geaccepteerd dat dit 
zijn levenslot was. Het lot van Jessica, Athena en van hem. Hij was 
in een mum van tijd weer gaan geloven dat het misschien toch goed 
zou komen.

Stel dat…
Hij was er een groot deel van het weekend in geslaagd te focussen 
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op het maaien van het gras en het snoeien van de heg, ook al was 
dat verre van noodzakelijk. Net als het op handen en knieën door 
de tuin kruipen om onkruid te wieden. Plotseling kon zijn brein op 
niets anders focussen dan op het duisterste duister.

Stel dat het niet…
Na het eerste berichtje was er nog eentje gekomen met een tijds-

aanduiding en een positie met lengte- en breedtegraad. Met behulp 
van het oude leerboek van zijn schippersexamen had hij berekend dat 
hij naar een plek moest ergens halverwege Kungshult en Skarhult, 
ten zuidoosten van Eslöv. Daarna had hij de kaart uitvoerig bestu-
deerd en was hij tot de conclusie gekomen dat de aangegeven positie 
1,3 kilometer ten noorden van de afslag naar Östra Strö moest liggen 
en dat bord was hij net gepasseerd.

Volgens zijn berekeningen was hij een kilometer later op de juiste 
plek. Twee auto’s konden elkaar daar passeren, de weg was aan beide 
kanten wat verbreed met een kleine uitstulping. Hij reed naar de 
kant en bleef staan met de motor stationair draaiend en in z’n vrij. 
Het voelde veiliger om hem zonder verdere voorbereidingen in z’n 
één te kunnen zetten en weg te rijden.

Aan zijn kant van de weg was een pas geoogste akker die reikte tot 
aan de horizon. Aan de overkant wachtte een uitgebloeid koolzaad-
veld op verdere behandeling. In een ander leven had hij erover nage-
dacht hoeveel duizenden en nog eens duizenden flessen koolzaadolie 
je van dit ene veld zou kunnen vullen. Nu kwam de plek alleen maar 
troosteloos en verlaten over. Er waren geen tekenen van leven. Niets 
wat bewoog buiten hijzelf en zijn blinkend schone Volvo.

Weliswaar was hij daar al twintig minuten voor de afgesproken 
tijd, maar hij dacht niet dat dat een probleem zou kunnen zijn. Dat 
ze – wie het dan ook waren – het zouden afblazen en zich zouden 
terugtrekken alleen omdat hij te vroeg kwam. Maar waarom ook 
niet? Misschien wilden ze de plek controleren om zich ervan te ver-
zekeren dat ze niet omsingeld zouden zijn door politiemensen met 
kogelwerende vesten en automatische wapens.
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Maar voor zover hij kon zien, was er niets wat daarop wees, en 
er had ook niets in de berichten gestaan over dat hij niet te vroeg 
mocht komen. Het enige wat hem in het derde en laatste sms’je was 
opgedragen, was om alléén te komen.

En alleen was hij. Jessica zat thuis zo hard te duimen dat haar 
nagels wit werden, maar niemand anders wist waar hij zich bevond. 
Ze hadden deze keer zelfs de politie niet geïnformeerd, hoewel ze 
hadden beloofd wat van zich te laten horen zo gauw er weer contact 
met hen werd opgenomen.

‘Zodat we de daders kunnen pakken en een voorbeeld kunnen 
stellen,’ had Astrid Tuvesson – het hoofd van de rechercheafdeling 
– uitgelegd. Maar hij had er geen behoefte aan om een voorbeeld te 
stellen en criminelen op te voeden. De politie mocht zeggen wat ze 
wilde. Jessica en hij waren vérder gegaan dan iemand kon verlangen. 
Misschien waren ze domweg te ver gegaan.

In eerste instantie had hij gedacht dat hij heel goed wist hoe hij 
met de situatie moest omgaan. Jessica was des te onzekerder, hoewel 
zij zich gewoonlijk schikte en hem het roer in handen liet houden. 
Dat deed ze altijd als ze voor een lastige keuze stond. Hem laten 
beslissen en de verantwoordelijkheid geven, zodat ze hem later de 
schuld kon geven als het misging.

Volgens de politie was dat het enige juiste geweest. Dat was in elk 
geval wat ze zeiden toen hij contact had opgenomen en aangifte had 
gedaan. Maar naarmate de dagen waren overgegaan in weken was hij 
steeds meer gaan twijfelen.

Wat er was gebeurd als hij ervoor had gekozen zijn mond te 
houden en de eisen in te willigen, viel onmogelijk te zeggen. Was 
alles dan voorbij geweest en was iedereen nu helemaal happy? Wat 
had hij voor garantie dat het daarmee zou eindigen? Dat ze niet 
gewoon met nieuwe eisen zouden komen? Nieuwe taken met voort-
durende dreigementen. 

Een blik op zijn horloge gaf aan dat hij nog vijf minuten te gaan 
had. Hij zette de motor uit, maakte zijn riem los en stapte uit. De 
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stilte die volgde deed hem denken aan toen hij als kind op de achter
bank in slaap viel en pas wakker werd wanneer ze op de plaats van 
bestemming waren en zijn vader de motor uitdeed.

Hij had stilte nooit op prijs gesteld. Voor hem was die altijd een 
teken dat er iets niet klopte. Zoals toen zijn ouders ruzie hadden 
gehad en een hele week niet met elkaar hadden gesproken. Of zoals 
nu, nu hij zich midden tussen de weilanden en de akkers bevond en 
zelfs geen tractor in de verte hoorde.

De vraag was hoelang hij zou wachten voordat hij het opgaf en 
met lege handen naar huis zou terugkeren. Een uur? Drie uur? Of 
slechts een kwartier? Jessica bellen om het te vragen had geen zin. Hij 
wist het antwoord al. In haar wereld waren er ik weet niet hoeveel 
redenen waarom het zo lang zou duren. Dat ze niet zouden komen 
opdagen was geen reële optie voor haar en ging in tegen alle natuur-
wetten. Zo sterk was haar hoop.

Dat deed hem nog het meeste pijn. De gedachte alléén thuis te ko-
men en de teleurstelling in haar ogen te zien. De hoop te zien doven 
en haar blik zwart te zien worden. Dat ze hem de schuld zou geven. 
Dat het allemaal zijn fout was. En hij zou er niets tegen in kunnen 
brengen. Niets wat de zaak kon verzachten en hen kon helpen zich 
met elkaar te verzoenen en samen te treuren.

Toen het vier minuten na de afgesproken tijd was, besloot hij nog 
zesenvijftig minuten te blijven. Dan kon hij zeggen dat hij een heel 
uur had gewacht. Langer wachten zou zinloos zijn. Als ze verhinderd 
waren, hadden ze tegen die tijd wel contact met hem opgenomen en 
hem niet, zoals nu, in onwetendheid daar laten staan.

Voor zover dat niet de bedoeling was. Hem ver genoeg weg te lok-
ken van waar hij zou moeten zijn. Waar dat dan ook was. Thuis bij 
Jessica en Athena? Maar hadden ze zijn gezin en hem nog niet genoeg 
leed aangedaan? Of had hij op zijn werk moeten zijn? Bij de bank. 
Hadden ze de gedachte daaraan nog niet opgegeven? Hadden ze er 
daarom voor gekozen om dit op een maandagochtend te doen en 
niet in het weekend ervoor of later op de dag? Nu, voordat de bank 
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openging voor het publiek, maar ze druk bezig waren de voorraad 
contant geld aan te vullen.

Hij kon niet meer logisch denken, dat gevoel verdween pas toen 
hij in de verte op de weg iets zag bewegen. Het was niet groter 
dan een stip en kon net zo goed gezichtsbedrog zijn, een vogel die 
daar etend rondhipte. Maar het kon ook een jongetje zijn dat hem 
tegemoetkwam.

Het is tijd voor een hereniging, hadden ze geschreven, en waarom 
zouden ze dat schrijven en hem bovendien exacte coördinaten geven 
als ze hem daar voor niets wilden laten staan? Hoe meer hij daaraan 
dacht, hoe duidelijker het werd. Natuurlijk waren ze van plan te 
doen wat ze hadden geschreven en zouden ze teruggegeven wat ze 
hadden afgepakt.

Met andere woorden: zijn onredelijke houding dat hij niet van 
plan was te zwichten en toe te geven aan hun pressie had vrucht 
gedragen. Hij was sterker geweest dan ze hadden verwacht en had 
helemaal niet gereageerd zoals gepland. Het geheel had zich ont
wikkeld tot een probleem waar ze maar al te graag vanaf wilden.

Maar het was geen jongetje dat aan kwam lopen. Het was een 
gele bestelauto van dhl die veel te snel reed op deze smalle landweg. 
Zó snel dat hij geen tijd had om na te denken over de vraag of die 
iets met hem te maken kon hebben voordat hij langssjeesde, een 
geur van bedompte, naar rotte eieren stinkende katalysator achter-
latend.

Het maakte niet uit hoezeer hij had geworsteld met niet hopen 
en geen verwachtingen kweken. Hoezeer hij zich had gehard tegen 
alle gevoelens. Toen hij daar stond en de bestelauto in de verte zag 
verdwijnen, was het alsof het leven uit hem wegvloeide. Alsof elke 
seconde hem een jaar kostte. Nog een halve minuut en hij zou niet 
meer in staat zijn rechtop te blijven staan. Hij moest vooroverbuigen 
met zijn handen op zijn knieën om lucht te krijgen.

De weg, de bomen, de akkers, alles draaide om hem heen terwijl 
zijn lichaam zich voorbereidde om te braken. Om zich te ontdoen 
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van alles wat hij had binnengehouden en had geweigerd los te laten. 
Alles wat was afgebrand en hem had veranderd in een gevoelloze 
machine. Een robot.

Het was het geluid dat hem kalmeerde. Het gepiep van remmende 
banden op het asfalt. Hij keek op en zag dat de bestelauto een stuk 
verderop was gestopt. Daarna ging de witte achteruitrijverlichting 
aan en begon de auto terug te rijden, deze keer voorzichtiger.

Eenmaal bij hem aangekomen, stopte hij. Het bestuurdersportier 
aan de andere kant ging open. Hij kon de voetstappen horen en zag 
de stevige schoenen tussen de wielen onder de auto. Begrijpen kon 
hij het daarentegen niet. Was dit gewoon weer een bericht. Weer 
een…

‘Lennart Olin?’ onderbrak de jonge man zijn gedachten. ‘Bent 
u dat?’ Hij was gekleed in een rood vest, droeg een gele pet op zijn 
kortgeknipte haar en leek geen dag ouder dan achttien.

‘Ja, dat klopt,’ zei hij, en hij knikte. ‘Lennart Olin, dat ben ik.’
‘Mooi zo. Het spijt me dat ik laat ben, maar dit is mijn eerste 

dag en om alleen al in te kunnen loggen op het systeem duurde een 
hele…’

‘Waar is hij?’ kapte hij de man af, veel te ongeduldig om uit
vluchten aan te horen.

‘Huh, wie?’
‘Houd je niet van de domme. Ik ben niet gek. Vertel nou maar 

waar hij is.’
‘Eh…’ De jonge man krabde in zijn nek. ‘Ik weet niet goed wat 

ik moet… Ik ben alleen maar een… O ja! Nou zou ik het belang-
rijkste bijna vergeten.’ De jongen begon te glunderen en hij stak een 
wijsvinger in de lucht. ‘Kunt u zich legitimeren?’

‘Legitimeren?’
‘Ja, met een foto. Het moet een legitimatiebewijs zijn mét foto. 

Zodat ik echt zie dat u het bent.’
‘Wie zou het anders zijn? Wie komt hier nou midden tussen de 

akkers om zes uur ’s ochtends behalve ik?’
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‘Sorry, ik heb de regels niet bedacht.’ De jonge man haalde zijn 
schouders op. ‘Hebt u een legitimatie of niet?’ 

Lennart Olin zuchtte, haalde zijn portefeuille tevoorschijn en 
vouwde hem open zodat zijn rijbewijs in het plastic vakje zichtbaar 
werd. De man nam het persoonsnummer over op een blok en over-
handigde hem daarna zijn pen. ‘Dan wil ik alleen hier nog graag een 
handtekening.’

Hij begreep niet waarom hij moest tekenen. Hij begreep er hele-
maal niets van, maar deed wat hem werd opgedragen.

‘Mooi, bedankt.’ De jonge man scheurde een papiertje los onder 
het blauwe carbonpapier. ‘En hier is uw kopie.’ Daarna draaide hij 
zich om naar de bestelauto, opende het achterportier en verdween 
in de laadruimte. Toen hij weer naar buiten kwam, was dat met een 
oude, versleten koffer. ‘En hier is-ie dan.’ Hij zette de koffer op het 
asfalt en keerde terug naar de auto. ‘Dan wens ik u verder nog een 
fijne dag.’

Lennart Olin wist niet wat hij moest zeggen en zweeg, terwijl 
de man achter de bestelauto verdween en op de bestuurdersplaats 
ging zitten. Hij wilde ernaartoe rennen en het bijrijdersportier open
rukken, de jonge man achter het stuur vandaan trekken en vragen 
wat dit in godsnaam allemaal te betekenen had.

Maar het enige wat hij deed, was staan kijken hoe de auto weg-
reed tot hij niet meer te zien was. Als in trance stond hij daar op de 
verlaten landweg terwijl het geluid van de motor wegstierf. Pas toen 
de stilte weer een feit was, keek hij omlaag en staarde naar de koffer.

Hij had er zelf net zo één op zolder staan. Die had hij van zijn 
vader gekregen, maar nooit gebruikt. Hij rook oud en bedompt, er 
zaten bovendien geen wieltjes onder en was over het geheel genomen 
onpraktisch. Feit was dat deze erg veel deed denken aan die koffer, 
en hij vroeg zich toch af wat dat dan betekende.

Dat dat volstrekt zinloze gedachten waren die alleen het 
onvermijdelijke uitstelden, werd duidelijk op het moment dat hij 
de handgreep van de koffer beetpakte. Hij was zwaar, hij hoefde de 
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koffer maar een decimeter op te tillen om te constateren dat hij zeker 
zo’n twintig kilo woog.

Pas toen werd het hem duidelijk dat hij helemaal verkeerd had 
gehandeld. Hoe fout het was geweest om contact op te nemen met 
de politie en te doen wat zij zeiden. Hij zakte in elkaar en gaf ruim 
baan aan zijn gevoelens en liet zijn tranen de vrije loop.
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DEEL I
13–17 september 2025 

 
‘De geschiedenis is al geschreven, maar de toekomst 

ligt helemaal in onze handen.’ 
matilda risk
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