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Voorwoord

Veelgestelde, maar zelden beantwoorde vragen

Aan het nuttige, vaak aangehaalde advies om nooit te kijken hoe wetten of
worsten worden gemaakt zou ik een derde waarschuwing willen toevoegen:
kijk ook niet al te precies hoe een roman tot stand komt. Net als bij die twee
andere processen is de kans groot dat het een rommelige, bloederige aan-
gelegenheid wordt, waarbij je achteraf het ongemakkelijke gevoel hebt dat
het veel beter had gekund, of dat je er zelfs helemaal niet aan had moeten
beginnen. Als schrijver lees ik zelf ook, iets wat ik al veel langer doe dan dat
ik schrijf, en toch weet ik dat lezers willen weten hoe zo'n boek tot stand
komt, alsof het doorgronden van dat schrijfproces een zekere meerwaarde
kan toevoegen aan het leesgenot. De lezer in mij kent die nieuwsgierigheid
ook. Maar de schrijver is er niet van overtuigd dat zo’'n proces {iberhaupt te
doorgronden valt. Net als fietsen is het iets wat je beter zelf kunt doen dan
dat je moet uitleggen hoe het moet, en bovendien kun je het pas werkelijk
duidelijk maken als je zelf niet aan het proces deelneemt.

Dat is een van de redenen waarom schrijvers met hun antwoorden op
veelgestelde vragen vaak weinig meer onthullen dan hoe ze hebben geleerd
die vragen te beantwoorden. Hun reacties worden voorbereide anekdotes
in plaats van werkelijke inzichten, bedoeld om de nieuwsgierigheid van de
lezer te bevredigen en meer duidelijkheid te bieden dan wanneer ze eerlijk
hadden geantwoord. Het aantal keren dat een lezer wil horen ‘Tk weet het
niet’, is nu eenmaal begrensd wanneer hij alleen maar wil weten hoe een
bepaald personage tot stand is gekomen. Dus wanneer een schrijver wordt
geconfronteerd met een van die veelgestelde vragen — ofwel FAQ’s, die door
Jackson Lamb ongetwijfeld ‘fuck you’s’ zouden worden genoemd — zoals:
“Waar haalt u uw ideeén vandaan?’, of ‘Hoe verzint u uw verhaallijn?’, dan
is het voor hem vaak verleidelijk om te wijzen op zijn ontvankelijkheid voor
nieuwsberichten of zijn voorliefde voor wandelingen die ruimte bieden
om na te denken — verklaringen die in ieder geval een geloofwaardig beeld



van de werkelijkheid bieden in plaats van dat de onbevredigende waarheid
moet worden erkend, namelijk dat het verhaal is opgedoemd uit de mist
en aanvankelijk op iets heel anders leek. Dat het, als het ware, in het bezit
is gekomen van de schrijver als gevolg van een in verstrooidheid gepleegde
diefstal: hij kwam thuis en trof iets aan in zijn boodschappentas waarvoor
hij niet had betaald.

Een van mijn eigen veelgestelde vragen luidt: hoe ben ik op het idee van
Slow Horses gekomen? Vaak antwoord ik dan dat het is begonnen met de
locatie, een rij kantoren aan Aldersgate Street, waar ik langskwam wan-
neer ik op weg was naar mijn toenmalige werkplek of ervandaan ging. Tk
heb dit zo vaak gezegd dat het inmiddels wel waar zou kunnen zijn. Die
kantoren zagen eruit alsof ze wel een verhaal konden gebruiken dat zich in
hen afspeelde, dus ik stopte ze vol met mislukte spionnen omdat... nou ja,
omdat ik mislukkelingen interessant vind, en ik maakte van hen spionnen
omdat ik dan alle ingrediénten kon toevoegen die ik wilde. Er zijn immers
maar weinig mensen die, net als ik, weten hoe het dagelijks leven van een
spion zich voltrekt. Dat zijn de antwoorden die ik doorgaans geef. En wat
de verhaallijn van het boek betreft: die is voortgekomen uit de noodzaak
dat mijn mislukte spionnen iets omhanden zouden hebben in plaats van
de hele dag met elkaar te kibbelen. Nu, vele jaren later, vraag ik me soms
af hoe het eindresultaat eruit had gezien als ik weerstand had geboden aan
die noodzaak en me had beperke tot het kibbelen, om daarna meteen tot
de slotsom te komen dat ik dan nog steeds elke dag naar een kantoor zou
moeten, ongeacht de afloop van het boek.

Maar om eerlijk te zijn weet ik niet in hoeverre dat oorspronkelijke
verhaal wel klopt. Veel van die veelgestelde vragen werden mij pas zeven
jaar nadat ik met de reeks was begonnen gesteld en het is niet zo dat ik dat
soort kwesties destijds erg belangrijk vond. Ik heb niet gedacht: dit moet ik
onthouden, daar kunnen ze me later nog vragen over gaan stellen. Daarom
zijn de ingestudeerde antwoorden reconstructies uit de tweede hand: het
zijn ooggetuigenverklaringen van een getuige die op dat moment ergens an-
ders naar keek. En al had ik wel beter opgelet, dan waren mijn antwoorden
niet inzichtelijker geweest, want ik weet niet precies wat er gebeurt wanneer
ik aan het schrijven ben. Ik weet niet waar ideeén vandaan komen of hoe
verhaallijnen tot stand komen. Wel weet ik dat intuitie zwaarder weegt
dan voorbereiding, omdat voorbereiding bij mij nauwelijks een rol speelt.
Ik gebruik geen post-its of verhaalschema’s en ik maak geen uitgebreide
aantekeningen, en de aantekeningen die ik maak raadpleeg ik vrijwel nooit.
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Een paar jaren geleden begon ik met het schrijven van een boek door een
lijst met vragen op te stellen over een van de personages. Wie is zij? Waar
komt ze vandaan? Heeft ze familie? Is ze gezond? Hoe klinkt haar stem?
Maar de antwoorden heb ik nooit opgeschreven. En van alle antwoorden
die ik ooit heb gegeven tijdens bijeenkomsten, in interviews en bij vraag-
gesprekken was het eerlijkste antwoord waarschijnlijk bedoeld als grap, of in
ieder geval als iets wat als grap moest overkomen. Voor een prachtig boek,
getiteld 7he Book Lovers Journal 2025, vroeg mijn collega-schrijver Freya
North of ik ‘de waardering voor Slow Horses [...] als bevrijdend of juist als
beangstigend ervaar bij het schrijven van een nieuw boek’. Mijn antwoord
luidde dat het laatste waarschijnlijk het geval zou zijn als ik mezelf toestond
over die vraag na te denken. Maar, vervolgde ik, ‘gelukkig is mijn hoofd
helemaal leeg wanneer ik aan het schrijven ben’. Bescheiden gegniffel. Maar
feitelijk komt het daar wel op neer. Wanneer ik aan het schrijven ben, sterft
de muziek weg, huishoudelijke klusjes zeuren niet langer in mijn hoofd
en ik vraag me zelfs niet meer af waar de katten mee bezig zijn. Het enige
wat er in mijn hoofd zit is mijn woordenschat: niet de personages, niet de
verhaallijn, alleen maar de bouwstenen voor die twee zaken, de woorden
die ik leen om ze in het leven te roepen.

Daar moet ik aan toevoegen dat ik veel van die geleende woorden al
snel weer terugbezorg. Veel schrijvers, onder wie ikzelf, beschouwen een
dagelijks aantal woorden als een wezenlijk onderdeel van het schrijfproces
en het zou vermoeiend en ook contraproductief zijn om ook nog eens bij
te houden hoeveel woorden er op een dag worden geschrapt. Maar ik kan
het wel proberen. Het huidige aantal woorden dat ik aan dit stuk heb ge-
schreven bedraagt op dit moment 2104, waaronder 1341 woorden die u nog
niet hebt gelezen, want sommige alinea’s die hierna volgen heb ik hiervoor
al geschreven. Die totalen omvatten ook de 605 woorden die onderaan dit
document verstopt zitten en waarvan ik vrijwel zeker weet dat ik ze ga ver-
wijderen. Maar geen van beide totalen omvat de woorden die ik in de loop
van de drie dagen dat ik inmiddels aan het ploeteren ben, heb geschrapt. En
dat zal een flink aantal woorden zijn, want toen ik met dit stuk begon ging
het over iets heel anders. Ik schat dat er minstens 1750 woorden zijn gesneu-
veld. Netto heb ik uiteraard winst geboekt, want anders zou dit een blanco
bladzijde zijn, maar daarnaast zijn er heel veel woorden verspild — al heb
ik inmiddels geleerd dat er van werkelijke verspilling geen sprake is. Naast
allerlei andere zaken biedt een groot aantal geschrapte woorden mij een
uitvlucht, want er is iets wat alleen de schrijver van een bepaalde tekst weet

IT



en niemand anders, namelijk: hoe beroerd het eindresultaat bijna was. U
vindt dit geen goede tekst? Dan had u de eerdere versies eens moeten zien.

Een andere maatstaf waarvan niemand op de hoogte kan zijn is de kloof
tussen intentie en resultaat: het verschil dat er bestaat tussen het boek dat
de schrijver voor ogen had en wat het uiteindelijk is geworden. Die kloof
blijft altijd bestaan, ongeacht de ontvangst van het werk. Critici prijzen
het misschien als het werk van een genie, het wordt bekroond met prijzen
en men spreekt misschien van een meesterwerk, maar toch kan de auteur
zelf het gevoel hebben dat hij niet in zijn opzet is geslaagd: hij is zich ervan
bewust dat het boek dat hij voor ogen had, net niet binnen handbereik lag.

Datzelfde geldt natuurlijk wanneer het voltooide boek een flop blijkt
te zijn.

Dat brengt me terug bij Slow Horses. Mijn roman over mislukte spion-
nen was destijds inderdaad een flop: onlangs vond ik een overzicht waaruit
bleek dat het me in 2010-2011 een bedrag van £ 62,57 aan royalty’s heeft
opgeleverd. Het boek bleek geen raspaard: het beschikte overduidelijk niet
over de juiste stamboom en een sierlijke draf, maar uithoudingsvermogen
had het wel. Vijftien jaar later is de titel uitgegroeid tot een begrip. (7he
Guardian gebruikte de titel onlangs nog in een kop over een cricket-
wedstrijd: ‘England’s slow horse Jack Leach comes in from the cold’. In
het bijbehorende artikel werd opgemerkt dat de carriere van de werper ‘een
kolkend plot kent waar John le Carré trots op zou zijn’.) Van het boek zijn
inmiddels meer dan een miljoen exemplaren verkocht, waaronder alleen
al in Canada drie (3) gebonden exemplaren. Maar zelfs als Slow Horses net
zo'n carriére had gekend als de personages die erin voorkomen en het alleen
maar mijn eigen boekenplank had gesierd, dan nog zou ik met genegenheid
terugkijken op mijn werk. Het boek heeft mijn carriere geen vliegende start
bezorgd, maar dat was ook niet de bedoeling. Ik wilde dat het ongeveer het
boek zou worden dat het nu is, en met zes romans op mijn naam beschouw-
de ik dat zelf destijds als een prestatie, ongeacht wat anderen ervan vonden.

Ook was de publicatie ervan niet bedoeld als een koerswijziging. Toen
ik begon aan Slow Horses was ik een misdaadschrijver en ik had niet het
idee dat ik met een enkel boek ineens een auteur van spionageromans zou
worden. Acht Slough House-boeken later heb ik zo nu en dan nog steeds
mijn twijfels. Maar goed, je hebt allerlei soorten spionageromanschrijvers.
Dat zijn er inmiddels meer dan destijds, en van degenen die in de tus-
senliggende jaren van zich hebben doen spreken zijn er velen die ikzelf
beschouw als spionageromanschrijvers met de nadruk op ‘spionage’. Wat
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ik daarmee bedoel is: de besten schrijven met kennis van zaken, stijlvol
en vaak gesteund door persoonlijke ervaringen over de talrijke manieren
waarop inlichtingendiensten zich aanpassen aan, reageren op en soms zelfs
actief bijdragen aan geopolitieke veranderingen. Het zijn schrijvers van
wie we iets kunnen leren over de manier waarop het eraan toegaat in de
schaduwwereld. Ik behoor niet tot die schrijvers. Als ik al iets ben, dan is
dat een spionageromanschrijver met de nadruk op ‘schrijver’: voor mij zijn
de spionage-elementen bijzaak, het schrijven is voor mij de hoofdzaak.
Toen ik vannacht tot in de kleine uurtjes wakker lag met een idee, was het
niet een wending in het verhaal die me bezighield, maar een ingreep in de
interpunctie waardoor ik de spanning zou kunnen vergroten. Misschien
was het zo'n nachtelijke ingeving die de volgende ochtend weer verdwenen
is, maar evengoed was het wel de reden waarom ik snel weer achter mijn
bureau wilde kruipen.

Hier hebben we trouwens zo'n onbedoeld praktijkvoorbeeld bij de hand
van de manier waarop er gesjoemeld wordt met de waarheid ten dienste
van de duidelijkheid: ik schreef de vorige zin niet met de bedoeling om de
boel te belazeren, maar ik heb helemaal geen bureau. Ik schrijf aan mijn
eettafel. Maar als ik had geschreven: ‘... de reden waarom ik snel weer
achter mijn eettafel wilde kruipen’, dan was u er terecht van uitgegaan dat
ik, na al dat nadenken, met een hongerig gevoel wakker was geworden. Of
misschien had u nog iets anders gedacht, maar waarschijnlijk niet dat ik
aan het werk wilde gaan.

En werken doe ik, bijna elke dag weer, omdat schrijven, wat het ook
precies inhoudt en hoe ik het ook doe, mijn antwoord blijft op de meeste
levensvragen. Dat is ongetwijfeld een ontwijkingsmanoeuvre, maar ik ben
er ver mee gekomen, en het grootste gedeelte van die weg heb ik afgelegd
op mijn Slow Horses. Dat boek heeft mijn leven veranderd. Het is mis-
schien met een slakkengangetje gegaan, maar dat was ook passend. Ik heb
nooit haast gehad om dit punt te bereiken. Maar dat ik hier uiteindelijk ben
aangeland heeft ertoe geleid dat er een vraag is bij gekomen die me geregeld
wordt gesteld, namelijk: waarom richt ik me nog steeds op mislukkelingen
nu ik dat station wel zo'n beetje ben gepasseerd? Mijn antwoord: ik ben zelf
veel langer een mislukkeling geweest dan dat ik succesvol was, en bovendien
gaat mijn sympathie nog steeds uit naar de buitenstaanders. Dat is mis-
schien iets te gemakkelijk. Een antwoord dat dichter bij de waarheid ligt is:
ik kan schrijven wat ik wil, en dit is wat ik graag wil schrijven.

Dat betekent niet dat het succes me onberoerd laat. Vijftien jaar na het
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verschijnen van Slow Horses houd ik me niet al te intensief bezig met mijn
positie binnen het pantheon, maar het zou oneerlijk zijn als ik zou zeggen
dat ik me er niet bewust van ben dat ik vaak word vergeleken met John
le Carré. Dat is vleiend, maar de vergelijking houdt welbeschouwd geen
stand. Als ik echt zou mogen kiezen, en als het niet al te brutaal klinkt, zou
ik eerder geneigd zijn de Amerikaanse schrijver Robert Littell (met titels
als 7he Defection of A.J. Lewinter, The Once and Future Spy en Legends) een
geestverwant te noemen. Zijn verhaallijnen zijn geraffineerder en worden
meer dan bij mij gepresenteerd met een gezag dat voelt als dat van een
echte autoriteit, maar wat we, hoop ik, met elkaar delen is eenzelfde gevoel
voor absurditeit dat schuilgaat onder de oppervlakte van dramatische ont-
wikkelingen: het bewustzijn dat de verhalen die we verzinnen én die zich
buiten ons om in de wereld afspelen minstens zo vaak voortkomen uit de
rare kronkels van de hoofdpersonages als uit een of ander wereldomvattend
idee. Althans, dat denk ik. Maar ook hierbij kan ik het bij het verkeerde
eind hebben, zoals bij zoveel andere kwesties.

Mocht u het zich afvragen: het totale aantal woorden van dit stuk be-
draagt 240s.

Mick Herron, februari 2025
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Dit is hoe River Cartwright van de rechterbaan raakte en zich bij de slow
horses voegde.

8:20 uur dinsdagochtend, en King’s Cross zat tjokvol met wat de O.B.
‘andere mensen’ noemde: ‘Niet-strijders, River. Volstrekt eerzame bezig-
heid in vredestijd.” Hij had een codicil. “We hebben geen vrede gehad sinds
september '14.”

Door hoe de Ouwe Baas het verwoordde zette River het in zijn hoofd
om in Romeinse cijfers. MCMXIV.

Hij hield halt en deed of hij op zijn horloge keek; een manoeuvre die niet
was te onderscheiden van daadwerkelijk op zijn horloge kijken. Forensen
omspoelden hem als water een rots, hun irritatie bleek uit het klakken
van tongen en uitstoten van adem. Bij de dichtstbijzijnde uitgang — een
stralende ruimte waardoor zwak januaridaglicht spatte — stonden twee van
de in het zwart geklede regelaars als standbeelden, hun zware bewapening
onopgemerkt door de niet-strijders die het sinds 1914 ver hadden gebracht.

De regelaars — zo genoemd omdat zij dingen voor elkaar kregen — bleven
op afstand, zoals geinstrueerd.

Het doelwit had twintig meter voorsprong. “Wit T-shirt onder een blauw
overhemd,” herhaalde River zachtjes. En voegde nu details toe aan Spi-
ders ruwe schets: jong, man, Midden-Oosters uiterlijk; de mouwen van
het blauwe hemd opgestroopt; de blauwe jeans stug en nieuw. Zou je een
nieuwe broek kopen voor een tripje als dit? Hij duwde de informatie ter-
zijde, een vraag om later te stellen.

Een rugtas op de rechterschouder van het doelwit zakte af, wat sugge-
reerde dat hij zwaar was. Het in zijn oor gekronkelde draadje zou, net als
dat van River zelf, een iPod kunnen zijn.

‘Bevestig visueel.’

River raakte zijn linkeroor met zijn linkerhand aan, sprak zacht in wat
een knoopje op zijn manchet leek. ‘Bevestigd.’

Een troep toeristen vulde de hal, de verdeling van hun bagage leck erop te
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