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Voorwoord

Veelgestelde, maar zelden beantwoorde vragen

Aan het nuttige, vaak aangehaalde advies om nooit te kijken hoe wetten of 
worsten worden gemaakt zou ik een derde waarschuwing willen toevoegen: 
kijk ook niet al te precies hoe een roman tot stand komt. Net als bij die twee 
andere processen is de kans groot dat het een rommelige, bloederige aan-
gelegenheid wordt, waarbij je achteraf het ongemakkelijke gevoel hebt dat 
het veel beter had gekund, of dat je er zelfs helemaal niet aan had moeten 
beginnen. Als schrijver lees ik zelf ook, iets wat ik al veel langer doe dan dat 
ik schrijf, en toch weet ik dat lezers willen weten hoe zo’n boek tot stand 
komt, alsof het doorgronden van dat schrijfproces een zekere meerwaarde 
kan toevoegen aan het leesgenot. De lezer in mij kent die nieuwsgierigheid 
ook. Maar de schrijver is er niet van overtuigd dat zo’n proces überhaupt te 
doorgronden valt. Net als fietsen is het iets wat je beter zelf kunt doen dan 
dat je moet uitleggen hoe het moet, en bovendien kun je het pas werkelijk 
duidelijk maken als je zelf niet aan het proces deelneemt.

Dat is een van de redenen waarom schrijvers met hun antwoorden op 
veelgestelde vragen vaak weinig meer onthullen dan hoe ze hebben geleerd 
die vragen te beantwoorden. Hun reacties worden voorbereide anekdotes 
in plaats van werkelijke inzichten, bedoeld om de nieuwsgierigheid van de 
lezer te bevredigen en meer duidelijkheid te bieden dan wanneer ze eerlijk 
hadden geantwoord. Het aantal keren dat een lezer wil horen ‘Ik weet het 
niet’, is nu eenmaal begrensd wanneer hij alleen maar wil weten hoe een 
bepaald personage tot stand is gekomen. Dus wanneer een schrijver wordt 
geconfronteerd met een van die veelgestelde vragen – ofwel faq’s, die door 
Jackson Lamb ongetwijfeld ‘fuck you’s’ zouden worden genoemd – zoals: 
‘Waar haalt u uw ideeën vandaan?’, of ‘Hoe verzint u uw verhaallijn?’, dan 
is het voor hem vaak verleidelijk om te wijzen op zijn ontvankelijkheid voor 
nieuwsberichten of zijn voorliefde voor wandelingen die ruimte bieden 
om na te denken – verklaringen die in ieder geval een geloofwaardig beeld 
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van de werkelijkheid bieden in plaats van dat de onbevredigende waarheid 
moet worden erkend, namelijk dat het verhaal is opgedoemd uit de mist 
en aanvankelijk op iets heel anders leek. Dat het, als het ware, in het bezit 
is gekomen van de schrijver als gevolg van een in verstrooidheid gepleegde 
diefstal: hij kwam thuis en trof iets aan in zijn boodschappentas waarvoor 
hij niet had betaald.

Een van mijn eigen veelgestelde vragen luidt: hoe ben ik op het idee van 
Slow Horses gekomen? Vaak antwoord ik dan dat het is begonnen met de 
locatie, een rij kantoren aan Aldersgate Street, waar ik langskwam wan-
neer ik op weg was naar mijn toenmalige werkplek of ervandaan ging. Ik 
heb dit zo vaak gezegd dat het inmiddels wel waar zou kunnen zijn. Die 
kantoren zagen eruit alsof ze wel een verhaal konden gebruiken dat zich in 
hen afspeelde, dus ik stopte ze vol met mislukte spionnen omdat… nou ja, 
omdat ik mislukkelingen interessant vind, en ik maakte van hen spionnen 
omdat ik dan alle ingrediënten kon toevoegen die ik wilde. Er zijn immers 
maar weinig mensen die, net als ik, weten hoe het dagelijks leven van een 
spion zich voltrekt. Dat zijn de antwoorden die ik doorgaans geef. En wat 
de verhaallijn van het boek betreft: die is voortgekomen uit de noodzaak 
dat mijn mislukte spionnen iets omhanden zouden hebben in plaats van 
de hele dag met elkaar te kibbelen. Nu, vele jaren later, vraag ik me soms 
af hoe het eindresultaat eruit had gezien als ik weerstand had geboden aan 
die noodzaak en me had beperkt tot het kibbelen, om daarna meteen tot 
de slotsom te komen dat ik dan nog steeds elke dag naar een kantoor zou 
moeten, ongeacht de afloop van het boek.

Maar om eerlijk te zijn weet ik niet in hoeverre dat oorspronkelijke 
verhaal wel klopt. Veel van die veelgestelde vragen werden mij pas zeven 
jaar nadat ik met de reeks was begonnen gesteld en het is niet zo dat ik dat 
soort kwesties destijds erg belangrijk vond. Ik heb niet gedacht: dit moet ik 
onthouden, daar kunnen ze me later nog vragen over gaan stellen. Daarom 
zijn de ingestudeerde antwoorden reconstructies uit de tweede hand: het 
zijn ooggetuigenverklaringen van een getuige die op dat moment ergens an-
ders naar keek. En al had ik wel beter opgelet, dan waren mijn antwoorden 
niet inzichtelijker geweest, want ik weet niet precies wat er gebeurt wanneer 
ik aan het schrijven ben. Ik weet niet waar ideeën vandaan komen of hoe 
verhaallijnen tot stand komen. Wel weet ik dat intuïtie zwaarder weegt 
dan voorbereiding, omdat voorbereiding bij mij nauwelijks een rol speelt. 
Ik gebruik geen post-its of verhaalschema’s en ik maak geen uitgebreide 
aantekeningen, en de aantekeningen die ik maak raadpleeg ik vrijwel nooit. 
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Een paar jaren geleden begon ik met het schrijven van een boek door een 
lijst met vragen op te stellen over een van de personages. Wie is zij? Waar 
komt ze vandaan? Heeft ze familie? Is ze gezond? Hoe klinkt haar stem? 
Maar de antwoorden heb ik nooit opgeschreven. En van alle antwoorden 
die ik ooit heb gegeven tijdens bijeenkomsten, in interviews en bij vraag-
gesprekken was het eerlijkste antwoord waarschijnlijk bedoeld als grap, of in 
ieder geval als iets wat als grap moest overkomen. Voor een prachtig boek, 
getiteld The Book Lovers’ Journal 2025, vroeg mijn collega-schrijver Freya 
North of ik ‘de waardering voor Slow Horses […] als bevrijdend of juist als 
beangstigend ervaar bij het schrijven van een nieuw boek’. Mijn antwoord 
luidde dat het laatste waarschijnlijk het geval zou zijn als ik mezelf toestond 
over die vraag na te denken. Maar, vervolgde ik, ‘gelukkig is mijn hoofd 
helemaal leeg wanneer ik aan het schrijven ben’. Bescheiden gegniffel. Maar 
feitelijk komt het daar wel op neer. Wanneer ik aan het schrijven ben, sterft 
de muziek weg, huishoudelijke klusjes zeuren niet langer in mijn hoofd 
en ik vraag me zelfs niet meer af waar de katten mee bezig zijn. Het enige 
wat er in mijn hoofd zit is mijn woordenschat: niet de personages, niet de 
verhaallijn, alleen maar de bouwstenen voor die twee zaken, de woorden 
die ik leen om ze in het leven te roepen.

Daar moet ik aan toevoegen dat ik veel van die geleende woorden al 
snel weer terugbezorg. Veel schrijvers, onder wie ikzelf, beschouwen een 
dagelijks aantal woorden als een wezenlijk onderdeel van het schrijfproces 
en het zou vermoeiend en ook contraproductief zijn om ook nog eens bij 
te houden hoeveel woorden er op een dag worden geschrapt. Maar ik kan 
het wel proberen. Het huidige aantal woorden dat ik aan dit stuk heb ge-
schreven bedraagt op dit moment 2104, waaronder 1341 woorden die u nog 
niet hebt gelezen, want sommige alinea’s die hierna volgen heb ik hiervoor 
al geschreven. Die totalen omvatten ook de 605 woorden die onderaan dit 
document verstopt zitten en waarvan ik vrijwel zeker weet dat ik ze ga ver-
wijderen. Maar geen van beide totalen omvat de woorden die ik in de loop 
van de drie dagen dat ik inmiddels aan het ploeteren ben, heb geschrapt. En 
dat zal een flink aantal woorden zijn, want toen ik met dit stuk begon ging 
het over iets heel anders. Ik schat dat er minstens 1750 woorden zijn gesneu-
veld. Netto heb ik uiteraard winst geboekt, want anders zou dit een blanco 
bladzijde zijn, maar daarnaast zijn er heel veel woorden verspild – al heb 
ik inmiddels geleerd dat er van werkelijke verspilling geen sprake is. Naast 
allerlei andere zaken biedt een groot aantal geschrapte woorden mij een 
uitvlucht, want er is iets wat alleen de schrijver van een bepaalde tekst weet 
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en niemand anders, namelijk: hoe beroerd het eindresultaat bijna was. U 
vindt dit geen goede tekst? Dan had u de eerdere versies eens moeten zien.

Een andere maatstaf waarvan niemand op de hoogte kan zijn is de kloof 
tussen intentie en resultaat: het verschil dat er bestaat tussen het boek dat 
de schrijver voor ogen had en wat het uiteindelijk is geworden. Die kloof 
blijft altijd bestaan, ongeacht de ontvangst van het werk. Critici prijzen 
het misschien als het werk van een genie, het wordt bekroond met prijzen 
en men spreekt misschien van een meesterwerk, maar toch kan de auteur 
zelf het gevoel hebben dat hij niet in zijn opzet is geslaagd: hij is zich ervan 
bewust dat het boek dat hij voor ogen had, net niet binnen handbereik lag.

Datzelfde geldt natuurlijk wanneer het voltooide boek een flop blijkt 
te zijn.

Dat brengt me terug bij Slow Horses. Mijn roman over mislukte spion-
nen was destijds inderdaad een flop: onlangs vond ik een overzicht waaruit 
bleek dat het me in 2010-2011 een bedrag van £ 62,57 aan royalty’s heeft 
opgeleverd. Het boek bleek geen raspaard: het beschikte overduidelijk niet 
over de juiste stamboom en een sierlijke draf, maar uithoudingsvermogen 
had het wel. Vijftien jaar later is de titel uitgegroeid tot een begrip. (The 
Guardian gebruikte de titel onlangs nog in een kop over een cricket
wedstrijd: ‘England’s slow horse Jack Leach comes in from the cold’. In 
het bijbehorende artikel werd opgemerkt dat de carrière van de werper ‘een 
kolkend plot kent waar John le Carré trots op zou zijn’.) Van het boek zijn 
inmiddels meer dan een miljoen exemplaren verkocht, waaronder alleen 
al in Canada drie (3) gebonden exemplaren. Maar zelfs als Slow Horses net 
zo’n carrière had gekend als de personages die erin voorkomen en het alleen 
maar mijn eigen boekenplank had gesierd, dan nog zou ik met genegenheid 
terugkijken op mijn werk. Het boek heeft mijn carrière geen vliegende start 
bezorgd, maar dat was ook niet de bedoeling. Ik wilde dat het ongeveer het 
boek zou worden dat het nu is, en met zes romans op mijn naam beschouw-
de ik dat zelf destijds als een prestatie, ongeacht wat anderen ervan vonden.

Ook was de publicatie ervan niet bedoeld als een koerswijziging. Toen 
ik begon aan Slow Horses was ik een misdaadschrijver en ik had niet het 
idee dat ik met een enkel boek ineens een auteur van spionageromans zou 
worden. Acht Slough House-boeken later heb ik zo nu en dan nog steeds 
mijn twijfels. Maar goed, je hebt allerlei soorten spionageromanschrijvers. 
Dat zijn er inmiddels meer dan destijds, en van degenen die in de tus-
senliggende jaren van zich hebben doen spreken zijn er velen die ikzelf 
beschouw als spionageromanschrijvers met de nadruk op ‘spionage’. Wat 
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ik daarmee bedoel is: de besten schrijven met kennis van zaken, stijlvol 
en vaak gesteund door persoonlijke ervaringen over de talrijke manieren 
waarop inlichtingendiensten zich aanpassen aan, reageren op en soms zelfs 
actief bijdragen aan geopolitieke veranderingen. Het zijn schrijvers van 
wie we iets kunnen leren over de manier waarop het eraan toegaat in de 
schaduwwereld. Ik behoor niet tot die schrijvers. Als ik al iets ben, dan is 
dat een spionageromanschrijver met de nadruk op ‘schrijver’: voor mij zijn 
de spionage-elementen bijzaak, het schrijven is voor mij de hoofdzaak. 
Toen ik vannacht tot in de kleine uurtjes wakker lag met een idee, was het 
niet een wending in het verhaal die me bezighield, maar een ingreep in de 
interpunctie waardoor ik de spanning zou kunnen vergroten. Misschien 
was het zo’n nachtelijke ingeving die de volgende ochtend weer verdwenen 
is, maar evengoed was het wel de reden waarom ik snel weer achter mijn 
bureau wilde kruipen.

Hier hebben we trouwens zo’n onbedoeld praktijkvoorbeeld bij de hand 
van de manier waarop er gesjoemeld wordt met de waarheid ten dienste 
van de duidelijkheid: ik schreef de vorige zin niet met de bedoeling om de 
boel te belazeren, maar ik heb helemaal geen bureau. Ik schrijf aan mijn 
eettafel. Maar als ik had geschreven: ‘… de reden waarom ik snel weer 
achter mijn eettafel wilde kruipen’, dan was u er terecht van uitgegaan dat 
ik, na al dat nadenken, met een hongerig gevoel wakker was geworden. Of 
misschien had u nog iets anders gedacht, maar waarschijnlijk niet dat ik 
aan het werk wilde gaan.

En werken doe ik, bijna elke dag weer, omdat schrijven, wat het ook 
precies inhoudt en hoe ik het ook doe, mijn antwoord blijft op de meeste 
levensvragen. Dat is ongetwijfeld een ontwijkingsmanoeuvre, maar ik ben 
er ver mee gekomen, en het grootste gedeelte van die weg heb ik afgelegd 
op mijn Slow Horses. Dat boek heeft mijn leven veranderd. Het is mis-
schien met een slakkengangetje gegaan, maar dat was ook passend. Ik heb 
nooit haast gehad om dit punt te bereiken. Maar dat ik hier uiteindelijk ben 
aangeland heeft ertoe geleid dat er een vraag is bij gekomen die me geregeld 
wordt gesteld, namelijk: waarom richt ik me nog steeds op mislukkelingen 
nu ik dat station wel zo’n beetje ben gepasseerd? Mijn antwoord: ik ben zelf 
veel langer een mislukkeling geweest dan dat ik succesvol was, en bovendien 
gaat mijn sympathie nog steeds uit naar de buitenstaanders. Dat is mis-
schien iets te gemakkelijk. Een antwoord dat dichter bij de waarheid ligt is: 
ik kan schrijven wat ik wil, en dit is wat ik graag wil schrijven.

Dat betekent niet dat het succes me onberoerd laat. Vijftien jaar na het 
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verschijnen van Slow Horses houd ik me niet al te intensief bezig met mijn 
positie binnen het pantheon, maar het zou oneerlijk zijn als ik zou zeggen 
dat ik me er niet bewust van ben dat ik vaak word vergeleken met John 
le Carré. Dat is vleiend, maar de vergelijking houdt welbeschouwd geen 
stand. Als ik echt zou mogen kiezen, en als het niet al te brutaal klinkt, zou 
ik eerder geneigd zijn de Amerikaanse schrijver Robert Littell (met titels 
als The Defection of A.J. Lewinter, The Once and Future Spy en Legends) een 
geestverwant te noemen. Zijn verhaallijnen zijn geraffineerder en worden 
meer dan bij mij gepresenteerd met een gezag dat voelt als dat van een 
echte autoriteit, maar wat we, hoop ik, met elkaar delen is eenzelfde gevoel 
voor absurditeit dat schuilgaat onder de oppervlakte van dramatische ont-
wikkelingen: het bewustzijn dat de verhalen die we verzinnen én die zich 
buiten ons om in de wereld afspelen minstens zo vaak voortkomen uit de 
rare kronkels van de hoofdpersonages als uit een of ander wereldomvattend 
idee. Althans, dat denk ik. Maar ook hierbij kan ik het bij het verkeerde 
eind hebben, zoals bij zoveel andere kwesties.

Mocht u het zich afvragen: het totale aantal woorden van dit stuk be-
draagt 2405.

Mick Herron, februari 2025
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Dit is hoe River Cartwright van de rechterbaan raakte en zich bij de slow 
horses voegde. 

8:20 uur dinsdagochtend, en King’s Cross zat tjokvol met wat de O.B. 
‘andere mensen’ noemde: ‘Niet-strijders, River. Volstrekt eerzame bezig-
heid in vredestijd.’ Hij had een codicil. ‘We hebben geen vrede gehad sinds 
september ’14.’

Door hoe de Ouwe Baas het verwoordde zette River het in zijn hoofd 
om in Romeinse cijfers. mcmxiv.

Hij hield halt en deed of hij op zijn horloge keek; een manoeuvre die niet 
was te onderscheiden van daadwerkelijk op zijn horloge kijken. Forensen 
omspoelden hem als water een rots, hun irritatie bleek uit het klakken 
van tongen en uitstoten van adem. Bij de dichtstbijzijnde uitgang – een 
stralende ruimte waardoor zwak januaridaglicht spatte – stonden twee van 
de in het zwart geklede regelaars als standbeelden, hun zware bewapening 
onopgemerkt door de niet-strijders die het sinds 1914 ver hadden gebracht.

De regelaars – zo genoemd omdat zij dingen voor elkaar kregen – bleven 
op afstand, zoals geïnstrueerd.

Het doelwit had twintig meter voorsprong. ‘Wit t-shirt onder een blauw 
overhemd,’ herhaalde River zachtjes. En voegde nu details toe aan Spi-
ders ruwe schets: jong, man, Midden-Oosters uiterlijk; de mouwen van 
het blauwe hemd opgestroopt; de blauwe jeans stug en nieuw. Zou je een 
nieuwe broek kopen voor een tripje als dit? Hij duwde de informatie ter-
zijde, een vraag om later te stellen.

Een rugtas op de rechterschouder van het doelwit zakte af, wat sugge-
reerde dat hij zwaar was. Het in zijn oor gekronkelde draadje zou, net als 
dat van River zelf, een iPod kunnen zijn.

‘Bevestig visueel.’
River raakte zijn linkeroor met zijn linkerhand aan, sprak zacht in wat 

een knoopje op zijn manchet leek. ‘Bevestigd.’
Een troep toeristen vulde de hal, de verdeling van hun bagage leek erop te 
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