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Aantekening van de auteur

eze roman maakt gebruik van het Mandarijn-Engelse

transcriptiesysteem, zoals de verteller, Lily Chen, dat

tegenkomt. Het merendeel van de namen en uitdruk-
kingen in het Mandarijn zijn getranscribeerd met gebruikmaking
van pinyin, omdat dat het systeem is waaraan het onderwijs van
het Mandarijn in de vs de voorkeur geeft. Ik maak uitzonde-
ringen voor welbekende Wade-Giles-transcripties (bijvoorbeeld
‘Chiang Kai-shek’ in plaats van ‘Jiang Jieshi’) of wanneer Lily
een bron raadpleegt die een ander systeem gebruike (bijvoorbeeld
‘Chiung Yao’ in plaats van ‘Qiong Yao’).

Mijn zomer in Taipei is een roman over vergissen: bij bijna
elke ontmoeting op de volgende bladzijden spelen een verkeer-
de vertaling, een miscommunicatie of een misverstand een rol.
Het verhaal speelt met claims van de diaspora op autoriteit en
authenticiteit en de manier waarop Taiwan zowel in de domi-
nante fantasieén van Amerika als op het vasteland van China
gemythologiseerd is. Met in gedachten dat wat andere naties ten
aanzien van Taiwans geschiedenis geprobeerd hebben te zeggen
hoop ik dat mijn werk kan dienen als opstapje voor lezers die
geinteresseerd zijn om te lezen wat schrijvers die het eiland hun
thuis noemen over Taiwan hebben geschreven. Auteurs die over
moderne Taiwanese geschiedenis en identiteit willen schrijven,
adviseer ik Kaori Lai (Portraits in White), Bai Xianyong (Zaipei
People), Chen Yingzhen (Exiles ar Home), Wu Ming-yi (The Stolen
Bicycle), en Yang Shuang-zi (7aiwan Travelogue) — stuk voor stuk
verkrijgbaar in Engelse vertaling.






angekomen bij de gate van Logan Airport ontdekte ik

dat er een heleboel Chinees-Amerikaanse studenten aan

boord gingen van het United-vliegtuig dat van Boston
naar Taipei zou gaan met een tussenstop in San Francisco.

Een van hen herkende ik ook. We hadden samen enkele
colleges gevolgd en ik wist bijna zeker dat ze Joyce of Jessica
heette. De anderen kende ik niet, maar ik wist dat het Chinese
Amerikanen waren, op weg om in Taipei Chinees te gaan stude-
ren: het was de eerste week van juni, waarin alle intensieve taal-
cursussen voor de zomer begonnen en ze vroegen zich hardop
af of de tussenstop lang genoeg zou zijn, of ze weer door de
security zouden moeten en of hun bagage opnieuw ingecheckt
zou moeten worden. Ze zagen er Chinees uit, maar niet Chinéés
Chinees. Dat zag je aan de zomers gebruinde huid, de blozende
wangen, het door de zon tot bruin verbleekte haar. Chinese
Amerikanen zagen er altijd uit als Chinezen die onder een grill
vandaan kwamen.

Twee leken vrienden van elkaar, en de rest leek elkaar op zZn
minst te kennen. Een meisje droeg een Harvard-sweater, dus ik
nam aan dat het studenten uit de regio waren. Misschien waren
ze op weg naar de Harvard Taipei Academy, een rivaal van het
programma dat ik ging volgen. Nu hadden ze het over wat ze
op hun to-dolijst hadden staan, en dat kwam hoofdzakelijk neer
op eten: de beroemde Taiwanese rundvleesnoedelsoep, dump-
lings met zwartetruffelsoep bij de oorspronkelijke Din Tai Fung,



takoyaki en gloeiende rundvleesblokjes op de Shilin-nachtmarke,
gegrilde kip bij Hawker Chan’s.

Deze eetgelegenheden stonden ook op mijn to-dolijst. We
hadden dezelfde reisblogs gelezen. We waren allemaal op weg
naar dezelfde stad om dezelfde dingen te doen in dezelfde smalle
straatjes. Het had me niet moeten verbazen, maar het was vreemd
om met zoveel studenten zoals ik dezelfde reis af te leggen, op
dezelfde dag van hetzelfde vliegveld te vertrekken en de halve
wereld over te vliegen met precies hetzelfde doel. Toen ik een
uur eerder zwaaiend afscheid had genomen van mijn ouders,
had ik me volwassen, avontuurlijk gevoeld: ik ging tien weken
doorbrengen in een land waar ik nooit eerder was geweest om
een taal te leren die ik al zo lang was vergeten. Ik ging op reis
om volwassen te worden en om me weer te herenigen met mijn
cultuur. In werkelijkheid gingen een heleboel studenten op reis
om zich te herenigen met hun cultuur.

We gingen aan boord. Het meisje in de Harvard-sweater en een
van haar nieuwe vrienden zaten in de rij voor mij. Ze vonden het
een verbazingwekkend toeval en begonnen geanimeerd met elkaar
te praten. Hij studeerde aan MIT. Zij, ja, aan Harvard. Kende ze
Priya? Priya, van Choate? Kende hij Pete? Pete van de filmclub? Ja,
wauw. Wat was de wereld toch klein. Hierna ging hij naar Japan:
vijf dagen Tokio, vijf dagen Kyoto. Zij ging naar het vasteland om
een paar familieleden te bezoeken. ‘Mijn grootouders wonen in
Guangzhou,’ zei ze. ‘Maar ik heb nooit echt tijd met hen doorge-
bracht. Als ik beter Chinees spreek, kan ik hen echt leren kennen.’

Mijn familie kwam ook uit Guangzhou. Ook ik wilde mijn
grootouders leren kennen! Bijna had ik voorovergeleund en haar
op haar schouder getikt om dat te zeggen, maar toen bedacht ik
hoe ik het zou vinden als een luistervink me op mijn schouder
tikkend onderbrak, en ik zweeg.

Ze ontdekten dat ze dat semester hetzelfde Chinese leerboek
hadden gebruikt en de jongen maakte een grapje over een van de
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personages in het boek, Wang Peng. Gaat Wang Peng het met Li
You doen? Vind je Wang Peng niet een enorme macho? Het meisje
lachte en ineens had ik een grondige hekel aan de twee. Ik kende
dit soort. Ik wedde dat ze afkomstig waren uit de Bay Area en dat
ze Kumon of Russische wiskunde hadden gedaan. Dat ze op de
middelbare school lid waren geweest van Aziatisch-Amerikaanse
gemeenschappen, waar ze ingewijd waren in de papierknipkunst
en theeceremonie, en kalligrafie hadden geoefend op speciale
matten waarop je met water — dat zwart wordt — schrijft in plaats
van met inkt, zodat hun bibberige penseelstreken verdwenen zo-
dra ze opgedroogd waren. Ik wedde dat ze huilden bij films van
Ang Lee en deden of ze Wong Kar-wais films begrepen. Dat
ze met Chinees Nieuwjaar hun vrienden envelopjes gaven met
schattige briefjes alsof het valentijnskaartjes waren. Dat ze voor
het Maanfestival oudbakken maankoekjes kochten in veel te dure
Aziatische delicatessenzaken om te bewijzen dat ze oude tradities
in ere hielden. Dat ze selfies namen met die maankoekjes en die
op Instagram zetten met ondertitelingen die ze rechtstreeks van
Google Translate hadden overgenomen: HHFKEfi {45!

De motoren sloegen aan en ik spitste mijn oren om hun ge-
sprek te volgen. Ik wilde hen Chinees horen praten zodat ik kon
bevestigen dat hun toonhoogten verkeerd waren, dat ze moeite
hadden met hun vocabulaire — dat ze fundamenteel meer verame-
rikaniseerd, meer verpest waren dan ik.

Maar hun Chinees was niet slechter of beter dan het mijne.
Ook ik had het leerboek Integrated Chinese gebruike. Ook ik
kende Wang Peng. We waren op dezelfde reis zodat we dezelfde
enorme lacune konden opvullen en het enige wat dat kon op-
lossen was het verstrijken van de tijd — tien weken in Taipei,
ondergedompeld in onze moedertaal — totdat we terugkwamen
met een mond die de perfecte toonhoogte voortbracht en we niet
langer zo slecht waren in Chinees-zijn.
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Een paar weken ervoor had ik twee virtuele toelatingsexamens
gedaan om mijn taalbeheersing te bepalen. Het ene examen was
schriftelijk, het andere was een gesprek. Het schriftelijke examen
was zo opgesteld dat de vragen steeds moeilijker werden naarmate
ik vorderde, maar ik voelde me op mijn gemak totdat ik bij het
laatste gedeelte kwam.

Dat was begrijpend lezen, vier alinea’s dicht opeen geschreven
Chinese tekst, gevolgd door vier multiplechoicevragen over de
inhoud. Ik raakte altijd in paniek bij het zien van volledig in
Chinees geschreven alinea’s. Opzichzelfstaande karakters kon ik
eventueel lezen, gezamenlijk vormden ze voor mij een ondoor-
dringbare, onbegrijpelijke Grote Muur; de streken versmolten
met elkaar en zelfs als ik de karakters een voor een aanpakte,
kon ik ze niet snel genoeg ontcijferen om er een betekenisvolle
combinatie van te maken.

Ik keek steeds weer naar de klok; ik had nog maar elf minu-
ten. Mijn ogen schoten heen en weer over de eerste alinea in
een poging hem open te breken, maar ik kwam niet verder dan
hier en daar een zinsdeel. Het was een brief van een student aan
haar ouders. Dat wist ik omdat het begon met ‘Lieve mama en
papa’ en eindigde met ‘uw dochter, Nog wat-Nog wat’. Ik was
vreselijk slecht in Chinese namen. Ze bestonden altijd uit zeld-
zame naamwoorden met betekenissen als ‘pruimenbloesem’ of
‘gloed” — woorden die ik niet had hoeven leren. Nog wat-Nog
wat deed het redelijk goed dit semester. Er was iets met examens
en een wintervakantie. lets over een open raam. Daarna raakte
ik de draad kwijt.

Ik ging over naar de vragen. De eerste twee waren vrij gemak-
kelijk. Van wie was de brief? Een student. Welk semester was het?
Wintersemester. De derde vraag was: waarom was haar kamer
vies?

Ja, waarom? Ik probeerde opnieuw aanwijzingen te vinden in
tekstfragmenten. Het raam stond open en er was iets van haar
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bureau gevallen. Ik gokte en koos het laatste antwoord. Vanwege
een dief.

De twee volgende teksten gingen over motorfietsen en
geboortebeperking. Tk had geen tijd om ze te lezen, het lezen van
de vragen was al moeilijk genoeg. Ik koos de antwoorden op basis
van gezond verstand. Waarom was verkeersdrukte in Taipei een
probleem? Omdat er te veel auto’s waren. Waarom deden meer
Taiwanese vrouwen aan geboortebeperking? Omdat het duur was
om kinderen te hebben. Ik speelde met het idee om de teksten
in te voeren in een vertaalapp, aangezien de examenwebsite geen
antifraudeprotocol had. Maar ik deed het niet. Ik moest eerlijk
zijn over mijn zwakke plekken.

De laatste tekst was in Klassiek Chinees. Klassiek Chinees ver-
houdt zich tot modern Mandarijn als Latijn tot Engels: niemand
sprecket het in het dagelijks leven, maar je klinkt slimmer als je
een Klassiek Chinees citaat aanhaalt. Ik had lang geleden besloten
dat ik geen enkele reden had om Klassick Chinees te kennen of
te gebruiken, dus sloeg ik die vragen over en klikte op inleveren.

Het gesprek ging per video. Ik was zenuwachtig, hoewel het er
juist om ging te laten zien wat ik niet wist, zodat ze me dat in de
zomer konden bijbrengen. Ik was er zeker van dat ze al meteen
bij het begin zouden ontdekken dat ik helemaal geen Chinees
sprak en dat ik door de mand zou vallen, iemand zou blijken aan
wie elke vorm van onderwijs verspild was. Ik was van plan om de
dag voor het examen het nodige te leren, maar natuurlijk kon ik
me op geen enkele zinvolle manier voorbereiden, want als ik in
staat was in één nacht tijd een taal te leren, hoefde ik helemaal
niet naar Taipei te gaan.

Alles was geroosterd volgens Taipei-tijd — het examen werd
om middernacht afgenomen. Toen ik de online-examenruimte
binnenkwam, zag ik op mijn scherm twee vrouwen achter een
bureau. De ene, oudere, vrouw droeg een bril. De jongere vrouw
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zag er vriendelijker uit. Ze stelden zichzelf voor als docent Zhang
en docent Huang,.

‘Vertel eens wat over jezelf, zei docent Huang. Zij deed het
woord tijdens het examen. Docent Zhang maakte notities en
glimlachte af en toe zonder op te kijken.

‘Ik word tweedejaars aan Yale University en doe als hoofdvak
Oost-Azié-studies.” Het lukte me om dit heel vloeiend te zeggen,
omdat ik de avond ervoor de vertaling voor ‘Yale’ en ‘Oost-Azié-
studies’ had opgezocht. Ik had een klein spiekblaadje op mijn
scherm geplake: de vertaling voor termen als ‘erfgoedspreker’,
‘geimmigreerd toen ik een baby was’, ‘niet-Chinees milieuw’ en
‘ben alle woorden vergeten omdat ik nooit reden had om Chinees
te spreken’.

“Wat voor soort lessen wil je graag volgen?’ vroeg docent
Huang.

‘Lessen?’

‘Ja, we hebben een grote verscheidenheid aan lessen. Je kunt
kiezen uit vakken als cultuur, geschiedenis, literatuur en film.’

‘Ik hou van literatuur.” Ik knikte. ‘Literatuur.’

‘O, mooi. Lees je Chinese literatuur?’

‘Ik lees Chinese literatuur.” Voor een werkcollege over wereld-
literatuur had ik Chinese schrijvers in Engelse vertaling gelezen,
en ik hoopte dat dat meetelde.

‘Van welke Chinese schrijvers hou je?’

Ineens kon ik me van geen enkele Chinese schrijver die ik ooit
had gelezen de naam herinneren, behalve die van Lu Xin, en die
wilde ik niet noemen, want Lu Xin wordt algemeen beschouwd
als de vader van de moderne Chinese literatuur. Lu Xin noemen
zou zijn alsof Shakespeare mijn favoriete Engelse auteur is. Ten
slotte wist ik “Zhang Ailing’ uit te brengen.

‘O, wat interessant! Zij is heel bekend in China. Kun je vertel-
len wat je interessant aan haar werk vindt?’

Nu had ik een probleem. We waren van het script afgedwaald.
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Ik wilde zeggen dat ik Zhang alleen maar in Engelse vertaling
had gelezen, maar dat haar beschrijvende kracht en inzicht in
intermenselijke relaties zelfs in vertaling mij diep hadden geraakt
en dat ik haar auteursfoto in grijstinten waarop ze een elegante
cheongsam droeg zowel verleidelijk als indrukwekkend vond, dat
ik lang had nagedacht over wat het betekende om een vrouwelijke
auteur te zijn die hooggewaardeerd wil worden en er ook knap
wil uitzien. Maar ik had geen idee hoe ik dat alles in het Chinees
moest zeggen.

Dit waren de termen die ik wel kende: “Tweede Wereldoorlog,
‘Shanghat’, ‘stad’, ‘relaties’. Het waren stuk voor stuk sleutelwoor-
den die, had ik begrepen, in het algemeen met Zhang Ailing ge-
associeerd werden. Ik reeg al deze ideeén aan elkaar met de gram-
matica die ik tot mijn beschikking had, onderwijl voortdurend
herhalend dat ik dat allemaal heel interessant, heel interessant
vond. Docent Huang en docent Zhang lieten niet blijken of dit
antwoord goed of slecht was.

‘Heb je nog vragen, of is er nog iets wat je ons graag wilt
vertellen?’

‘O, nee, zei ik. ‘Ik... eh...” Ik had willen zeggen dat ik uitkeek
naar de cursus, maar op dat moment wist ik niet hoe je ‘vitkijken
naar’ zei. Ik denk dat ik nooit had geleerd hoe ik moest zeggen
dat ik naar iets uitkeek. In plaats daarvan zei ik: ‘Tk ben erg blij
dat ik naar Taiwan mag komen. En studeren. Bij u.’

‘Wij zijn ook blij dat je kunt komen,” zei docent Huang. Ze
straalde en zwaaide met wiebelende vingers. ‘Dag, dag.’

Ze sloten af. Ik zat nog een tijdje aan mijn bureau en staarde
naar mijn handen.

Anna wachtte me op bij de aankomsthal. Ze was een halfuur
eerder gearriveerd met een aansluitende vlucht uit Tokio. We
hadden al een tijd geleden onze vluchtnummers uitgewisseld, de
plattegrond van de luchthaven bestudeerd en een ontmoetings-
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