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Frankie

Februari 2016

Op een druilerige middag, kort na de lunch, kom ik er eindelijk 
achter dat je dood bent.

Mijn mobieltje trilt, ik zie en onbekend nummer en neem op, 
afgeleid door de berg papierwerk waaronder ik bedolven ben.

‘Spreek ik met Francesca Howe?’ Een mannenstem brandt een 
gat in mijn geheugen. Zijn warme, landelijke timbre hoort niet 
thuis in mijn kantoor op de bovenste verdieping van het hotel 
van mijn ouders, met zijn minimalistische meubilair en uitzicht 
op de Gherkin. Die stem hoort thuis in het verleden; in onze 
geboorteplaats in Somerset, waar meeuwen krijsen bij de avond-
schemer, golven stukslaan op de pier en de lucht doordrongen is 
van de geur van fish-and-chips.

‘Daniel?’ Het komt er krassend uit en ik grijp met mijn vrije 
hand de rand mijn bureau, alsof ik me wil verankeren in deze 
kamer, in het heden, zodat ik niet halsoverkop terug tuimel in 
het verleden.

Er kan maar één reden zijn waarom hij mij nu, na zoveel jaar, 
belt.

Het betekent dat er nieuws is. Over jou.
‘Dat is lang geleden,’ zegt hij schutterig.
Hoe is hij aan mijn nummer gekomen? Met benen zo slap als 
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van een pasgeboren veulen sta ik op en loop ik naar het beregende 
raam dat uitkijkt over de stad. Ik voel de lucht mijn longen vul-
len, hoor mijn gejaagde ademhaling.

‘Gaat het om Sophie?’
‘Ja. Ze is gevonden.’
Mijn mond loopt vol speeksel. ‘Is... Leeft ze nog?’
Een korte stilte. ‘Nee. Ze hebben iets gevonden...’
Zijn stem breekt en ik probeer me voor te stellen hoe hij er 

nu uitziet, jouw grote broer. Hij was destijds lang en mager, 
was altijd in het zwart gekleed met bijpassend haar en een lang, 
bleek gezicht. Hij zag er ongezond uit, als een vampier in een 
jeugdfilm. Ik voel dat het hem moeite kost zich te beheersen. 
Ik heb hem nooit zien huilen, geloof ik; niet toen je net vermist 
was, zelfs niet toen de politie de zoektocht opgaf nadat ze twee 
dagen het struikgewas hadden uitgekamd en met bootjes de zee 
hadden afgespeurd, en ook niet toen de interesse voor je weg-
viel nadat een van je blauwe Adidassneakers aan de rand van de 
verlaten pier was gevonden en verondersteld werd dat je in het 
Bristol Channel was gevallen en meegevoerd door het tij. Toen 
jij, Sophie Rose Collier, het soms verlegen, vaak grappige tweeën
twintigjarige meisje uit Oldcliffe-on-Sea, dat ooit ’s avonds laat 
uit een club verdween, uit ieders geheugen begon te verdwijnen, 
behalve het onze. Het meisje dat moest huilen bij de muziek van 
oude tv-reclames, op Jarvis Cocker viel, en geen pak koekjes kon 
openmaken zonder het helemaal leeg te eten.

Daniel schraapt zijn keel. ‘Er zijn stoffelijke resten gevonden, 
ze zijn aangespoeld in Brean. Een deel ervan...’ Hij wacht even. 
‘Nou ja, het klopt. Zij is het, Frankie, ik weet het zeker.’ Het voelt 
raar om hem Frankie tegen me te horen zeggen. Jij noemde mij 
ook altijd Frankie. Ik ben in geen jaren ‘Frankie’ geweest.

Ik weiger me voor te stellen welk deel van je is gevonden tus-
sen het zwerfvuil op het strand van Brean Sands. Ik vind het 
afschuwelijk om op die manier aan je te denken.
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Je bent dood. Dat is een feit. Je bent niet meer gewoon vermist, 
ik kan mezelf niet meer wijsmaken dat je je geheugen hebt ver-
loren en ergens de bloemetjes buitenzet, misschien in Australië, 
of eerder Thailand. We wilden altijd reizen. Weet je nog dat we 
plannen maakten om door Zuidoost-Azië te gaan backpacken? 
Je had een hekel aan de koude wintermaanden. We mijmerden 
urenlang over onze ontsnapping aan de snijdende wind die door 
ons stadje gierde en aan de kale takken rukte en zand op onze weg 
blies zodat we de korrels tussen onze tanden voelden knarsen. 
Buiten het seizoen, zonder de toeristen die voor de broodnodige 
reuring zorgden, was Oldcliffe koud en deprimerend.

Ik trek met een vinger de kraag van mijn blouse weg van mijn 
keel. Ik krijg geen lucht. Door mijn halfgeopende deur zie ik Nell 
achter haar computer zitten tikken, met haar rode haar in een 
ingewikkelde knot boven op haar hoofd.

Ik loop terug naar mijn bureau en plof neer in de draaistoel 
met de telefoon tegen mijn warme oor. ‘Ik vind het heel erg,’ zeg 
ik, bijna tegen mijzelf.

‘Het is oké, Frankie.’ Ik hoor op de achtergrond het fluiten van 
de wind, de woesj van banden die door plassen spatten, het on-
verstaanbare gebabbel van voorbijgangers. ‘Het komt natuurlijk 
niet onverwacht. We waren erop voorbereid.’ Vanuit welke plaats 
belt hij me? Waar is je grote broer uiteindelijk terechtgekomen? 
‘Haar stoffelijke resten moeten officieel worden geïdentificeerd. 
Het ligt nogal moeilijk, omdat ze zo lang...’ hij haalt diep adem 
– ‘omdat ze zo lang in het water heeft gelegen. Maar ze hopen op 
halverwege volgende week.’

‘Weet de politie…’ Ik slik gal weg. ‘Weten ze hoe ze is ge-
storven?’

‘Frankie, dat valt nu onmogelijk te zeggen, en omdat er geen 
lijk was, is er ook nooit een onderzoek geweest. Iedereen is er 
gewoon van uitgegaan dat ze dronken was en in zee viel, en dat 
ze nooit op die pier had mogen zijn. Je kent het verhaal.’ Er sluipt 
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een zweempje woede in zijn stem. ‘Maar dat geloof ik niet. Ik 
denk dat er iemand is die meer weet over die nacht, Frankie. Ik 
denk dat er iemand is die weet wat er met mijn zusje is gebeurd.’

Mijn vingers jeuken om aan mijn haar te trekken. Ik plaats 
daarvan verschuif ik een presse-papier op mijn bureau, zet ik een 
lijstje recht met daarin een foto van mij op een pony naast mijn 
trotse vader, die een territoriale grijns op zijn gezicht heeft. Voor 
hem was ik altijd Francesca. ‘Waarom denk je dat?’

‘De avond waarop ze verdween, was ze bang. Ze zei dat iemand 
het op haar had gemunt.’

Mijn oren suizen. Ik pak de telefoon steviger vast. ‘Wat? Dat 
heb je me nooit verteld.’

‘Ik heb het destijds aan de politie verteld, maar die wuifde het 
weg. Ze was nerveus, paranoïde. Ik dacht dat ze een verkeerd 
pilletje had genomen – je weet hoeveel drugs hier in die tijd 
omgingen. Maar Sophie zou nooit drugs gebruiken. Dat weet ik 
zeker. Ik heb dat diep vanbinnen altijd geweten. Ze was een lieve 
meid. Een kanjer.’ Zijn stem wordt schor.

Hij weet niet dat we ooit samen speed namen op het Ashton 
Court Festival, hè, Soof? Terwijl we naar Dodgy zaten te kijken, 
honderduit praatten en met de minuut meer paranoïde werden, 
moest ik je beloven dat ik het hem niet zou vertellen.

Ik doe mijn ogen dicht en denk aan de laatste avond. Je stond 
in een hoek van The Basement te kijken hoe iedereen op en 
neer sprong op Born Slippy. De datum staat in mijn geheugen 
gegrift: zaterdag 6 september 1997. Ik stond aan de andere kant 
van de dansvloer te praten met de dj, maar toen ik omkeek door 
de waas van rook die de lucht vulde, was je weg, verdwenen in 
de menigte. Je had er niet bang of bezorgd uitgezien. Als er een 
probleem was geweest, had je mij dat wel verteld. Toch?

Ik was je beste vriendin. We vertelden elkaar alles.
‘Wil je me helpen, Frankie?’ vraagt Daniel, zijn stem klinkt 

opeens heel dringend. ‘Ik wil uitzoeken wat er met haar is ge-
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beurd. Iemand weet meer dan hij loslaat. De pier...’
‘De pier was verrot, gevaarlijk, gesloten voor publiek.’
‘Dat weet ik. Maar dat weerhield ons er echt niet van om 

erheen te gaan. Ik kan alleen niet geloven dat ze er in haar eentje 
naartoe is gegaan. Er moet die avond iemand bij haar zijn ge-
weest...’

Ik hoor de wanhoop in zijn stem en ik voel met hem mee. Het 
is door de jaren heen moeilijk voor me geweest om die avond niet 
voortdurend opnieuw te beleven. Maar voor je broer moet het 
soms ondraaglijk zijn geweest. Al die onbeantwoorde vragen die 
door zijn hoofd spoken en hem ’s nachts wakker houden, hem 
beletten verder te gaan met zijn leven.

‘Mensen willen er tegen mij niets over zeggen. Maar jij, 
Franks... jij krijgt ze misschien aan de praat.’

Natuurlijk gaat hij dit voor je doen. Altijd de beschermende 
grote broer. Ik had niet anders verwacht.

‘Ik weet het niet. Sinds we naar Londen zijn verhuisd ben 
ik nooit meer terug geweest...’ De gedachte boezemt me angst 
in. In mijn puberjaren snakte ik ernaar te ontsnappen aan het 
claustrofobische badplaatsje waarin we opgroeiden, waar vaak 
drie generaties van dezelfde familie woonden en waar ze je raar 
vonden als je de ambitie had om weg te gaan.

Het stadje waar een duister geheim uit het verleden nooit 
wordt vergeten.

Of vergeven.
‘Alsjeblieft, Frankie. Omwille van vroeger. Ze was je beste 

vriendin. Jullie kenden dezelfde mensen, gingen om met dezelfde 
groep. Wil jij niet weten wat er met haar is gebeurd?’

‘Natuurlijk wel,’ zeg ik. Zou ik na achttien jaar echt kunnen 
teruggaan? Ik had gezworen dat ik nooit meer een voet in dat 
stadje zou zetten. Maar had ik een keus? Ik onderdruk een zucht 
van berusting. ‘Wanneer wil je dat ik kom?’
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Ik trek mijn rode wollen jas aan en deel Nell op mijn meest kor-
date, overtuigende toon mee dat ik me niet goed voel en naar huis 
ga. Ze kijkt me met grote ogen verschrikt aan omdat ik nooit ziek 
ben. Maar ik negeer haar bezorgde blikken en loop het kantoor 
uit, haast me op mijn te hoge hakken en in mijn kokerrok zo snel 
ik kan door de regen en houd een taxi aan. Het duizelt me nog 
als ik neerplof op de achterbank en het koude leer tegen mijn 
kuiten voel terwijl we naar Islington rijden.

Ineens dringt de onomkeerbaarheid van je dood tot me door.
Het is voorbij.
En dan denk ik aan het telefoongesprek met Daniel en de 

kalme onverzettelijkheid waarmee hij mij naar Oldcliffe terug 
wil halen om samen met hem het verleden op te graven, en ik 
onderdruk een huivering.

Het zal nooit voorbij zijn.

Ik herinner me de eerste keer dat ik je zag, Soof. Het was september 
1983 en we waren zeven jaar. Het was je eerste dag op onze lagere 
school en je stond voor de klas met onze juf, mevrouw Draper, 
en je zag er met je sluike haar en je blauwe ziekenfondsbrilletje 
zo alleen, zo verloren uit. Je smoezelige witte kousen waren van je 
magere kuiten afgezakt en slobberden om je enkels. Op een van je 
knokige knietjes zat een niet erg schone pleister en de zoom van 
je groene schoolrokje hing los. Toen mevrouw Draper vroeg wie 
zich over jou zou willen ontfermen, schoot mijn hand meteen de 
lucht in. Je zag eruit alsof je een vriendin nodig had.

Als ik naar binnen ga lijkt het huis ongebruikelijk hol en netjes, 
alsof ik het met nieuwe ogen zie, met jouw ogen. Wat zou jij nu 
denken? Zou je mijn ruime herenhuis bekijken en zeggen dat ik 
het ver heb geschopt? Of zou je me plagen zoals je altijd deed, 
met die sardonische grijns op je gezicht die Daniel ook had, en 
me zeggen dat ik nog steeds een vaderskindje ben?
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Ik blijf even staan voor de spiegel in de gang en word aan-
gestaard door een negendertigjarige professionele vrouw. Mijn 
haar is dankzij mijn kapper nog donker en glanzend, zonder het 
minste streepje grijs, en ik heb een paar fijne lijntjes rond mijn 
groene ogen. Zou je vinden dat ik er oud uitzie? Waarschijnlijk 
wel. Ouder worden is iets waar jij je geen zorgen om hoeft te 
maken. Je blijft voorgoed jong, met een fris gezicht bevroren in 
de tijd. Voor altijd eenentwintig.

Ik wend me af van mijn spiegelbeeld. Ik moet gaan inpakken. 
Ik ren de trap op, naar mijn slaapkamer. Daniel heeft al onder-
dak voor me geregeld. Een vriend van hem heeft een vakantie
appartement en aangezien het februari is, buiten het seizoen, 
kan ik dat met korting huren. Ik rijd er morgenochtend naartoe.

Ik moet iets constructiefs doen. Ik trek mijn Louis Vuitton-
weekendtas boven uit de kast en zet hem geopend op het bed. 
Vragen racen als galopperende renpaarden door mijn hoofd. Voor 
hoeveel dagen moet ik inpakken? Hoelang gaat dit duren? Dan 
word ik overvallen dooreen nieuwe gedachte me: hoe ga ik dit 
alles aan Mike uitleggen?

Ik sta in de keuken, in de kelder, als een wilde te schillen en te 
hakken als ik Mike hallo hoor roepen. Hij heeft deze keuken vo-
rig jaar gratis voor me ingebouwd, nog voor we een stel werden, 
hoewel ik hem al eerder kende, van toen hij het nieuwe hotel 
hielp renoveren. Hij is stevig gebouwd en stoer, met rossig haar 
en vierkante kaken, en ik voelde me meteen tot hem aangetrok-
ken, hoewel we niets gemeen hebben. Nu doen de witte glans 
van de kastjes en het dikke Corian-aanrechtblad mij aan ons 
denken: ze zien er van buiten allemaal smetteloos en nieuw uit, 
maar vanbinnen hangen de scharnieren los en er zit een scheur 
in een van de kastjes.

De radio staat hard aan en ik laat Rachmaninov over me heen 
spoelen, als balsem voor mijn gehavende zenuwen. Een groot glas 
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