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Hij voelt het meteen. Het stort over hem heen, een golf van spijt, een
stuiptrekking van ontrouw. In het schuine licht fonkelen haar don-
kerrblauwe ogen als de stromende rivier de Forth die de oever achter
hen omlijnt. Het is een onmiddellijke reactie; hij voelt het op het
moment dat Zoe hem aankijkt, een duidelijke aantrekkingskracht.
Toegeven aan zijn verlangen voelt als verraad aan zijn verleden.

“We waren op vakantie in St Monans, op een caravanpark, ver-
telt Rob aan Zoe, wier blik op haar schoenen gericht blijft terwijl
ze wandelen.

‘Ik was met mijn vader aan het vissen op de pier en ving een
schol, of een pladijs. Ik weet niet precies welke. Het was in elk ge-
val een platvis. Mam maakte hem schoon in de gootsteen, kookte
hem en daarna aten we hem als avondeten. Daarvoor was ik ermee
op de foto gegaan. Het was eind jaren zeventig en ik droeg een
spijkerbroek met enorme pijpen, zo wijd dat ze op zeilen leken.
Ik zou je niet kunnen zeggen hoe mijn schoenen eruitzagen. En
mijn kapsel, mijn god, het was een typisch bloempotkapsel. Nu
afschuwelijk, maar toen knipte je moeder je haar, en er was geen
kaart met stijlen waar je uit kon kiezen.’

Zoe lacht en tilt haar hoofd op. Ze werpt een blik op Rob. ‘Die

foto zou ik graag willen zien.’



‘Tk zal hem moeten zoeken. Hij ligt nog bij mijn moeder, in het
kastje onder de trap. Ze heeft honderden foto’s. Nog niet zo lang
geleden zei ze dat ze het grootste deel weg ging gooien. Het waren
er te veel, zei ze. Gelukkig heb ik haar daarvan weten te weerhou-
den. Tk zei dat het zou voelen alsof je je geschiedenis weggooit. Het
zijn niet zomaar foto’s, het zijn tijdcapsules, vastgelegde momenten
met familie en vrienden, vorige generaties die voor altijd voortleven
in kostbare beelden, die het verhaal vertellen over waar we vandaan
komen en wie we zijn. Ze zei dat ze er nog nooit op die manier
over had nagedacht.” Rob glimlacht. ‘Een paar weken later, toen ik
mam weer bezocht, kon ze niet wachten om me te laten zien wat
ze had gedaan.’

‘En wat was dat dan?’

“Ze had de foto’s in albums gedaan, geordend, genoteerd wie
er op een bepaalde foto stond, waar die was genomen en alles in
chronologische volgorde geplaatst. Ik kon het niet geloven.’

‘Je moet veel indruk op haar hebben gemaakt. Ze ging van het
ene uiterste naar het andere.’

‘Dat klopt, maar zo was ze nu eenmaal.” Hij glimlacht bij de
herinnering. ‘Met mam was er nooit een middenweg.’

‘Hoe is het met haar?’ vraagt Zoe.

Rob denkt even na. Hij krabt op zijn hoofd. ‘Ze ziet eruit als
mam, maar mam is weg. De persoon die ze was, bestaat niet meer.
Ze is uitgewist. Ik weet niet hoe ik het anders moet omschrijven.’

‘Het is een verschrikkelijke ziekte... verwoestend.’

‘Ik probeer zo vaak mogelijk op bezoek te gaan. Ik weet dat ze op
de beste plek is. Het personeel is geweldig. Ik heb niets op ze aan
te merken. Maar daardoor wordt het niet makkelijker.’

‘Je had geen keuze. Ze bracht zichzelf in gevaar met dat dwalen
buiten midden in de nacht.’

‘Tk weet het. Ik had alleen gedacht dat ik meer tijd met haar zou
hebben. Ik had niet verwacht dat de dementie haar zo snel van ons
zou afpakken. Het is niet alleen dat. Het voelt alsof haar hele leven
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is verdwenen. Het huis gaat de verkoop in, de meubels worden
verkocht of gaan naar kringloopwinkels. Tk ben nu alles aan het
uitzoeken. Dat gaat nog wel even duren. Ze gooide nooit iets weg.
Ik heb bonnetjes gevonden van jaren geleden.’

‘En Sue dan? Helpt zij je?’

‘Ze belooft steeds dat ze uit Londen zal komen, maar er is altijd
een excuus, meestal werk gerelateerd.’

‘Het is ook haar moeder. Heeft ze haar opgezocht?’

‘Niet veel. De laatste keer was ongeveer twee maanden geleden.’

‘Dat is niet goed. Je zou denken dat ze tijd met haar wil door-
brengen.’

‘Ze kwam al nauwelijks bij mam over de vloer toen alles nog
goed ging. Mam wilde nooit een kwaad woord over haar horen,
zocht altijd excuses voor haar. Ze zei dan: “Zon baan brengt veel ver-
antwoordelijkheid met zich mee.” Dat was haar standaard verklaring
voor Sues voortdurende afwezigheid. Ze verdient er een riant salaris
mee. Het zou haar niets kosten om in het vliegtuig te stappen en
binnen een uur hier te zijn.’

‘Dat begrijp ik niet. Waarom zou ze haar moeder niet willen
bezoeken, zeker nu niet? En haar kinderen dan? Ze is hun oma.
Wanneer heeft ze haar kleinkinderen voor het laatst gezien?’

‘Dat moet ongeveer een jaar geleden zijn geweest.’

‘Dat is vreselijk.” Zoe zucht ongelovig.

‘Ik weet het. Het punt is dat mam nooit goed overweg kon met
Gary, de man van Sue, en dat gevoel was wederzijds. Sue had daar
geen benul van. Tk weet zeker dat ze de helft van de tijd niet eens
in de kamer was. Het was alsof haar hoofd in een soort bubbel zat.’

‘Misschien deed ze dat expres. Dan is het makkelijker om het
gewoon te negeren.’

‘Gary zei soms afschuwelijke dingen tegen mijn moeder. Hij
behandelde mam alsof ze minderwaardig was. Ik weet zeker dat
hij dat ook echt vond. Je zag gewoon dat hij een hekel had aan op
bezoek komen. Hij deed geen enkele moeite om zijn minachting



te verbergen. “Het huis is te klein, de buren te lawaaiig, en waarom
woonde mam nog in een sociale huurwoning?” Hij lijkt vergeten te
zijn dat Sue daar ook is opgegroeid. Ik moet er niet aan denken wat
hij zijn kinderen allemaal heeft wijsgemaakt; het zullen allemaal
leugens zijn geweest. Jammer is het. Ze hebben hun oma nooit echt
leren kennen. Gary heeft daar wel voor gezorgd.’

‘En nu is het te laat.

Er valt een stilte terwijl Zoe’s woorden tot hem doordringen.

“Ze denken dat mam het einde van de maand niet haalt.’

‘Dat is nog maar twee weken.’

Een berustende glimlach glijdt over zijn gezicht. Ze kijken uit
over een panorama van de stad. Een zacht briesje strijkt langs hun
kleren; Zoe’s haar waait voor haar gezicht en ze veegt de lokken
uit haar ogen. Het wordt donkerder terwijl een wolkendek over
de Forth trekt en zilveren speldenpriklichtjes lichten op langs de
kustlijn van Fife.

‘Hoe is jouw moeder uiteindelijk in Elie terechtgekomen?’

‘Mijn moeders zus, tante Betty, is daar gaan wonen toen ze trouw-
de met mijn oom Max. Hij was advocaat en net partner geworden
in een kantoor in St Andrews. Mam kwam er graag op bezoek in
hun kleine landhuis, zoals ze het noemde. Dat was het niet, het was
gewoon een groot huis, maar ik denk dat het voor mam toen als een
landhuis voelde. Hoe dan ook, Betty en Max hebben nooit kinderen
gekregen en nadat Max stierf, logeerde mam elk weekend bij haar.
Ze ging op zondag zelfs met Betty naar de kerk en zo leerde ze veel
mensen kennen met wie ze vrienden werd. Toen Betty stierf had
ze, tot mams ongeloof, het huis aan haar nagelaten. Tegen die tijd
was pap al overleden, dus mam verliet haar kleine huurwoning en
verhuisde naar het kleine landhuis, waar ze jarenlang dolgelukkig
heeft gewoond.’

“Wat mooi. Ik wed dat het bij Gary totaal verkeerd viel. Ik had
zijn gezicht wel willen zien.’

‘O, hij is nooit bij mam op bezoek geweest. Sue is een paar keer



gekomen met de kinderen, maar had altijd een smoes waarom Gary
niet mee was.’

‘God, ik haat die man, en ik heb hem niet eens ontmoet.’

Rob lacht. ‘Tk zou me er niet druk om maken. Hij heeft dat ef-
fect op de meeste mensen.’

Ze slenterden een paar minuten verder tot de imposante klok-
kentoren van het Balmoral Hotel en de gotische torens van het
Scott Monument en de Sint-Mariakathedraal, die boven Princes
Street uitstaken, in zicht kwamen.

‘Er is iets wat tegelijkertijd kracht geeft en kalmeert als je
Edinburgh zo vanaf deze heuvel ziet. Vind je niet?’ vraagt Zoe.

‘Ze zit vol tegenstrijdigheden, maar is dat niet juist haar charme?’

Zoe’s ogen blijven op hem rusten. ‘Je ogen lijken op te lichten
als je over deze plek praat. Je gezicht gaat helemaal stralen. Als
Edinburgh een vrouw was, zou je smoorverliefd op haar zijn.’

‘Er is maar één vrouw op wie ik ooit smoorverliefd ben geweest.’

‘Och, Rob. Het spijt me. Ik mis Soph nog elke dag.” Zoe raake
Robs arm aan. ‘Tk kan me niet voorstellen hoe het voor jou is.’

‘Ik zou liegen als ik zeg dat het makkelijker wordt met de tijd.
Ik denk dat ik er gewoon aan gewend ben geraakt om zo te leven,
maar er gaat geen dag voorbij dat het verlies van Soph niet als een
steek in mijn hart voelt.”

Ze lopen nog een stukje verder en dan draait Rob zich naar Zoe
om. ‘Ik ga morgen naar mam.’

‘Er zijn een paar documenten die ik voor de advocaat moet
ophalen. Heb je zin om mee te gaan?’

‘Ik heb niets gepland. Lijkt me leuk.’

‘Ik zal je die foto laten zien als je belooft om niet te lachen.’

Ze glimlacht. ‘Tk zal het proberen.’

Rob was twee jaar met Sophie getrouwd toen een routinebezoek
aan de dokter hun leven veranderde. Sophie was moe, was afge-
vallen en dacht dat ze misschien een ijzertekort had. Omdat ze



vegetariér was en ironisch genoeg niet veel groenten lekker vond,
dacht ze dat de supplementtabletten die ze slikte genoeg waren om
aan te vullen wat ze verder tekortkwam.

De bloedtest die daarop volgde, wees op iets onheilspellenders.
Sophie werd doorverwezen naar een specialist en na verder onder-
zoek, met een echo en een CT-scan, stelden ze vast dat ze eierstok-
kanker had. Ze werd geopereerd om de kanker te verwijderen, maar
toen ontdekten ze dat de kanker was uitgezaaid.

Zoe was Sophies beste vriendin en ze maakten deel uit van
dezelfde vriendengroep. Ze gingen naar dezelfde universiteit en
volgden dezelfde opleiding tot leerkracht in het basisonderwijs, ze
kregen tegelijkertijd hun eerste baan en begonnen op dezelfde dag
op dezelfde basisschool. Zoe was een bruidsmeisje op de bruiloft
van Rob en Sophie.

Rob was 857 dagen getrouwd geweest toen zijn vrouw overleed,
en de daaropvolgende zes maanden voelde het alsof hij zelf ook
dood was.
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2
De foto

Elie

‘Tk ben nog nooit in dit deel van Fife geweest,’ zegt Zoe terwijl ze
naar de velden kijkt die zachtjes aflopen naar een dicht bos en de
brede rivier de Forth, en in de verte kan ze de vertrouwde vorm
van de Bass Rock onderscheiden.

Hij draait zich naar haar om, zijn handen stevig om het stuur.
‘Echt niet?’

‘Nee. 1k had niet verwacht dat het zo...” Ze houdt even in en
zoekt naar het juiste woord.

Zo mooi.” Het is een zwakke poging om zijn sarcasme te ver-
bergen.

‘Ik kan niet op het juiste woord komen, maar soms is de sim-
pelste uitdrukking de beste... gewoon prachtig.’

Hij glimlacht. “We zijn er bijna.’

Al snel laten ze de velden, boerderijen en smalle weg achter zich,
en de bredere weg en de stenen en bakstenen huizen van Elie vul-
len haar hele blikveld. Ze ziet een kerk met een hoge, opvallende
torenspits en wanneer ze de High Street inrijden, met zijn schil-
derachtige winkelpuien, valt een kleine delicatessenzaak met café
op en stelt ze zich voor hoe Robs moeder er boodschappen doet
en met vriendinnen gaat lunchen. Tot haar verbazing vult de lucht
om hen heen zich met grote zwarte vogels, die zweven en landen in
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verschillende kleine bomen die tussen de picknicktafels op het gras
staan. Ze strekt haar nek om het beter te kunnen zien.

‘Het zijn kraaien. Kijk omhoog, in de bomen. Je kunt hun nes-
ten zien.’

Zoe snakt naar adem. ‘Mijn god! Ik heb nog nooit zo veel nesten
gezien. Ze zijn enorm en zo dichtbij de mensen.’

‘Tk weet het. Tk had precies dezelfde reactie toen ik ze voor het
eerst zag. We zijn er, deze weg in.

Rob slaat rechtsaf en rijdt door een poort in een tuinmuur die
bedekt is met groen. Ze stoppen voor een rood bakstenen huis,
waarvan de stenen rond de ramen wit zijn geverfd, net als de impo-
sante voordeur. Ze stappen uit de auto en Zoe is verrukt wanneer
ze een appelboomgaard ziet.

‘Mam stond bekend om haar appeltaarten. Ze had hier een
eindeloze voorraad appels,’ zegt Rob, glimlachend om de herin-
nering.

‘Ik kan niet geloven dat je dit huis verkoopt.” Zoe laat haar blik
over het huis en de tuin gaan.

‘Sue wil het verkopen.’

‘En jij niet?’

Rob perst er een glimlach uit. “Wat denk je zelf?’

‘Tk denk dat ik wel weet wie erachter zit.’

Hij steekt de sleutel in het slot en opent de deur. Ze stappen
een hal binnen met een zwart-witte mozaieken tegelvloer en een
donkerhouten trap.

“Wauw! Dit is ongelooflijk.’

‘Het zijn allemaal originele details.’

Zijn uitdrukking is moeilijk te peilen, maar ze hoort droefheid
in zijn stem.

Na een rondleiding door het huis gaan ze in de keuken zitten.
Rob geeft Zoe kofie en laat zich in een stoel tegenover haar zakken.

Zoe houdt haar kopje met beide handen vast en kijkt rond. ‘Tk
zou dit huis nooit verkopen. Het heeft veel te veel potentieel.’
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‘De huizenprijzen zijn enorm gestegen, zeker voor dit soort pan-
den. Er is veel vraag naar deze buurt. Er zijn een heleboel stadstypes
die ruim boven de vraagprijs zouden betalen om een huis in de East
Neuk te hebben.’

‘Een vakantichuis, bedoel je?’

‘Het zou een ideaal familiehuis zijn.’

‘Nou en of.’

‘Mam was hier gelukkig. Ze hield van dit huis. Ik zou het vrese-
lijk vinden als het de helft van het jaar leegstond.’

‘Dat hoeft niet.’

Rob kantelt zijn hoofd. “Wat bedoel je?’

‘Koop haar deel van het huis.’

‘Sue?” Zijn stem slaat over.

Ta.

‘Dat zou ik me nooit kunnen veroorloven. Je hebt het over
450.000 pond, misschien wel een half miljoen.’

Hij staart uit het raam naar het zonlicht dat door de takken van
de bomen in de boomgaard valt.

‘Ik dacht dat je me die foto ging laten zien, zegt ze, terwijl ze
probeert zijn stemming op te vrolijken.

‘Ze liggen in het kastje onder de trap. Ik ben zo terug.’

Hij komt terug met een grote doos en zet die op de keuken-
tafel. Op het deksel staan met viltstift de jaartallen 1980 tot 1985
geschreven.

‘Er zitten honderden foto’s in. Gelukkig heeft mam ze gecata-
logiseerd, dus het zou makkelijk moeten zijn om hem te vinden.’

‘Ik vind het heerlijk om naar oude foto’s te kijken. Het is zo
bijzonder om zo’'n oude foto in je handen te houden. Het is han-
dig dat je ze op je telefoon kunt bewaren, maar ik heb gewoon het
gevoel dat je dan dichter bij het onderwerp bent, bij die persoon...
Dat klinkt raar,” zegt ze.

‘Helemaal niet. Ik ben het met je eens.’

Rob opent de doos en gluurt naar binnen. Hij laat zijn vinger
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langs de ruggen van de fotoalbums gaan, waar specificke data op
staan. ‘Deze moet het zijn.’

Hij trekt een fotoalbum tevoorschijn en gaat zitten terwijl hij
grinnikt. ‘Beloof me dat je niet gaat lachen.’

‘Ik zal mijn best doen.” Zoe glimlacht en schuifelt naar de rand
van haar stoel.

Hij zoekt de foto op en draait het album zodat Zoe er beter naar
kan kijken.

Ze buigt zich naar hem toe. ‘Je ziet er zo schattig uit, en je haar
is blond... Wauw! Dat noem ik nog eens uitlopende pijpen, en dat
moet Sue zijn die naast je staat.’

“Ze moet een jaar of zes zijn geweest.’

‘En jij? Hoe oud was jij?’

‘Ik zal een jaar of tien zijn geweest.’

Zoe trekt haar wenkbrauwen op. ‘De vis is niet de grootste die
ik heb gezien.’

‘Nee, dat is hij niet. Hij leek destijds groot voor mij. Het was
waarschijnlijk de eerste vis die ik had gevangen.’

‘En kwamen er nog meer... vissen?’

‘Ik kan me niet herinneren dat ik ooit van vissen heb genoten.
Het was het enige wat pap en ik samen deden. Ik voetbalde toen al
in het schoolteam, dus voor vissen was minder tijd.’

Zoe bladert door de foto’s die precies in hun beschermhoezen
pasten. ‘Hier is er een van je moeder en vader. Wat een knappe
man, en je moeder ziet er zo jong uit.’

‘Laat me eens kijken.” Rob denkt even na. ‘Dat was de eerste
communie van Sue. Er staat op de volgende bladzijde een foto van
haar waarop ze er heel heilig uitziet.’

Zoe slaat de bladzijde om en houdt haar hoofd een beetje schuin,
lichtelijk verbaasd. Sue draagt een wit shirt, een witte rok en een
blauwe sjerp met een zilveren hanger die eraan vastgespeld is. Zoe
ziet dat Sues schoenen onder de modder zitten en ze grijnst. “Ze
ziet eruit alsof ze elke minuut ervan haat.’
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‘Ze kreeg een week huisarrest. Mam was woest, ze zei dat ze
zich nog nooit zo geschaamd had. Voordat de mis begon, rende
Sue weg, dwars door een veld waar een heleboel modder lag. Ze
werd tegengehouden door een man die zijn hond uitliet en toen
hij zag hoe Sue gekleed was, bracht hij haar meteen terug naar de
kerk. Dat is de laatste foto die van mijn vader is genomen voor
het ongeluk.’

‘Het moet zwaar zijn geweest voor je moeder, twee jonge kinde-
ren om in haar eentje voor te zorgen en ze was zelf ook nog zo jong.’

‘Ik weet niet hoe ze het gedaan zou hebben als mijn oma en
opa er niet waren geweest. Mam moest veel werken, dus Sue en ik
brachten veel tijd bij hen thuis door. Mijn opa was als een vader
voor me. Hij vulde een enorme leegte. Hij was er altijd voor me.
Hij voedde me op alsof ik zijn eigen zoon was en toen hij stierf,
was het alsof ik mijn vader verloor. Ik mis hem. Op een bepaalde
manier komt al die pijn weer boven. Opa, Soph en... Nou ja, mam
heeft niet lang meer.’

Zoe kijkt in de doos en probeert opgewekt te klinken. ‘Er moe-
ten hier wel honderden foto’s in zitten.’

‘Er staan nog drie dozen onder de trap.’

Zoe geeft Rob het fotoalbum en net wanneer hij het terug in de
doos wil leggen, valt er een kleine envelop op tafel. Hij raapt die op,
draait hem tussen zijn vingers en bestudeert de vergeelde randen.
‘Die heb ik nog nooit gezien.’

‘Die zal wel tussen de bladzijden geklemd hebben gezeten.’

‘Intrigerend.’

‘Het is een oude envelop.’

‘Nou, ga je niet kijken wat erin zit?” Haar stem klinkt luider dan
ze verwacht had.

Een kleine frons plooit de zijkant van zijn mond en Zoe vraagt
zich af wat hij denkt. Rob laat zijn vinger langs de lengte van de
envelop glijden voordat hij hem opent. Hij leunt achterover in zijn
stoel en haalt er een foto uit.
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