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Voor alle gebroken moeders. Ik zie jullie.
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SOPHY

Het was precies zeventien minuten na middernacht op vrijdag 15 
februari toen Sophy uiteindelijk alle controle over haar darmen 
verloor. Het voelde niet als loslaten – zoals haar stilletjes was gead-
viseerd door oudere familieleden die al eerder bevallingen hadden 
doorgemaakt – maar meer als een anusexplosie. Een van de twee 
vrolijke maar strenge vroedvrouwen die een paar minuten eerder in 
Sophy’s woonkamer waren aangekomen, begon met het schoonma-
ken van het bevalbad en ondersteunde Sophy terwijl ze haar been 
over de rand trok. Jeff, Sophy’s vriendje – die met zijn nek tegen de 
rand van het bevalbad lag, met zijn hoofd naar achteren, zijn ogen 
dicht en zijn mond een beetje open, zijn armen over de rand alsof 
hij in een bubbelbad in een vakantiehuisje zat, sprong razendsnel uit 
het water. Het water veranderde in modderig bruin net toen Sophy 
eruit werd getild en op de bank werd gelegd.

Baby Max kwam een halfuur later ter wereld, tegelijkertijd met 
wat de verloskundige ‘een klein scheurtje’ noemde. Terwijl Sophy 
stil en enigszins geschokt op de bank lag en de verloskundige haar 
perineum weer aan elkaar hechtte, dacht ze dat ze Jeff hoorde fluis-
teren: ‘Zorg ervoor dat het allemaal mooi strak zit,’ maar Sophy had 
een hele tank gas en lucht ingeademd en had het zich waarschijnlijk 
verbeeld.

Uiteindelijk, dertien uur na haar eerste wee, zat Sophy rechtop 
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in bed, in de grootste onderbroek die ze ooit had gehad, ingelegd 
met een maandverband zo groot als een peutermatras en met haar 
gloednieuwe zoon in haar armen.

Gisteren was ze Sophy West, een drieëndertigjarige social-media-
influencer en gezondheidsgoeroe. Vandaag was ze een moeder.

***

‘Hallo, gezonde lijfjes! Ik ben Sophy, nog steeds hier met heel veel 
goede tips om fit en gezond te blijven, ook al heb ik iets meer dan 
twee weken geleden een whopper uit mijn onderbuik geduwd. Nee, 
het was niet glamoureus en het deed veel meer pijn dan ik had ver-
wacht. We hebben een paar heerlijke weken thuis gehad, alleen ik, 
Max en Jeff, en nu ben ik klaar om jullie weer in vorm te krijgen.

Je denkt misschien dat zodra je bevalt van die prachtige groot-
ogige replica van jezelf, al het gezonde eetregime het raam uit moet, 
maar geloof me, er is een manier om het vol te houden. Het heet 
uithoudingsvermogen. Denk aan die glanzende buikspieren en 
dikke biceps waar je zo hard voor hebt gewerkt, je moet het VOL-
HOUDEN.

Luister, ik weet hoe moeilijk het is en mijn leven is net een stuk 
moeilijker geworden, want ik heb nu een kleine baby die letterlijk 
het leven uit me zuigt en dus zal ik extra hard moeten werken. Maar 
ik doe het voor jullie, omdat ik van jullie hou en jullie er deze hele 
zwangerschap voor me zijn geweest met jullie tips en jullie algemene 
steun en liefde. Ik zal ook niet zo’n moeder zijn die eindeloos veel 
foto’s van haar baby post. Max zal misschien af en toe een cameo zijn 
in deze vlogs, maar verder blijven het gewoon jij en ik. En weet je 
wat? Na wat ik net heb meegemaakt, weet ik dat we sterker zijn dan 
we onszelf ooit voorhouden, dus doe die deksel van de broodtrom-
mel er weer op en zet de koekjes achter in de kast. Zoek je quinoa, 
verse groenten, notenboter en zakken amandelen, want ik ben terug 
en ik ben klaar om je alle hulp te geven die je nodig hebt om dat 
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perfecte lijf te behouden. Mwwaaahh!’
Sophy blies een kus naar de camera en slaakte toen een enorme 

zucht. Ze wreef over haar gezicht waar ze een uur eerder nog smet-
teloze make-up had aangebracht en trok de roze sportlegging uit 
die in haar heupen sneed. Ze keek naar de rode plekken die hij had 
achtergelaten rond haar middel en heupen – twee delen van haar 
lichaam die ze nauwelijks meer herkende – en liep weg uit de hoek 
van de slaapkamer die ze had omgetoverd tot vlogruimte. De slaap-
kamer was haar ruimte en hoezeer Jeff ook voortdurend klaagde 
over hoe rommelig het was, hij was er alleen maar om er aan het 
eind van de dag in slaap te vallen en had nooit geholpen met de 
inrichting en zeker niet met het schoonmaken, dus ze vond dat hij 
geen recht van spreken had.

Sophy plofte op het bed in haar enorme onderbroek, die nog 
steeds gevuld was met een dik zwangerschapsverband. Het gene-
zingsproces duurde veel langer dan ze had verwacht. Ze had zich 
voorgesteld dat ze nu weer de oude zou zijn, lange wandelingen zou 
maken met Max in zijn kinderwagen, met een blos op haar wangen 
en stralend van moederlijke vitaliteit. Niet meer iedere keer pijn 
lijden als ze hoestte, of nog beter, niet meer in bad hoeven plassen 
met de douchekop tussen haar benen om het branden tegen te gaan.

Ze herinnerde zich een foto die ze een paar maanden geleden 
op Facebook had gezien van een oude schoolvriendin die poseerde 
voor een grijze Silver Cross-kinderwagen met het strand op de ach-
tergrond. De foto was gemaakt door haar man en daaronder had 
hij geschreven: ‘Net drie dagen na de bevalling – wat een vrouw!’

‘Dat zal ik zijn!’ had Sophy aan Jeff aangekondigd toen ze hem de 
foto en het onderschrift had laten zien. En ze had het echt geloofd.

‘Honderd procent, schat,’ had Jeff tegen haar gezegd.
Sophy dacht dat ze nu toch wel weer op de been zou moeten 

zijn, veertien dagen na de bevalling van Max? Maar ze vond het nog 
steeds moeilijk om zich in de slaapkamer te bewegen, laat staan dat 
ze een kinderwagen over het strand kon slepen en voor foto’s kon 
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poseren. Waarom ging het niet zoals ze zich had voorgesteld? Dit 
was niet hoe het hoorde te zijn.

Sophy keek om naar de camera en besefte dat ze die niet had 
uitgezet en dat de lamp haar nog steeds aanstaarde. Ze gebruikte 
hem om het dure flamboyante behang te benadrukken dat ze had 
gekozen om die ene muur te versieren; haar muur. Die ene muur 
waardoor het leek alsof ze in een aparte kamer was – een kantoor 
misschien – en niet in een van de slechts twee slaapkamers in dit 
kleine rijtjeshuis in Clapham. Ze hees zichzelf weer overeind, deed 
de fotografielamp uit en legde de camera op het bed – twee appa-
raten die haar behoorlijk wat geld hadden gekost en waarvan Jeff 
het nodig vond om zo nu en dan de prijs te noemen. Grappig hoe 
hij nooit had geklaagd over de trip naar Barbados die ze vorig jaar 
hadden gemaakt en die ze cadeau hadden gekregen van een voe-
dingsbedrijf in ruil voor een week aan stories en posts als onderdeel 
van een samenwerking. Daar hadden ze Max verwekt. Tot dan toe 
had Sophy het moeilijk gehad. Sinds haar eenendertigste verjaardag 
was ze van de pil af, maar het mocht niet baten. Ze stond net op 
het punt om zich te laten onderzoeken toen de vakantie begon en 
boem, ze was zwanger.

‘Ik wist dat die verdomde zwemmers werkten! Yes!’ waren Jeffs 
feliciterende woorden toen ze hem de test had laten zien waarop 
‘twee-drie weken zwanger’ stond.

Sophy trok haar vest uit, trok een comfortabel wit katoenen t-
shirt aan en kroop in bed. Het was net na 19.00 uur en Max sliep al 
meer dan een uur. Wie wist wanneer hij weer wakker zou worden 
voor een voeding? Ze gaf uitsluitend borstvoeding. Ze haatte het om 
die term te gebruiken, maar zo veel mensen hadden haar gevraagd 
of ze binnenkort flesvoeding zou gaan geven. Nou ja, ze zei mensen, 
maar het was vooral Wendy, Jeffs moeder die het ook weleens wilde 
‘proberen’ en haar grootmoederlijke talenten was gaan aanprijzen; 
dat ze een baby in één keer een hele fles kon laten drinken. Sophy 
wilde het liefst borstvoeding geven aan Max totdat hij groot genoeg 
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zou zijn om een lepel in zijn hand te houden en zichzelf te voeden.
Sophy begon slaperig de video te bewerken, waarbij ze vakkun-

dig de ums en errs en pauzes eruit knipte tot hij foutloos was en de 
perfecte lengte had voor haar fans. Ze had nog maar een paar foto’s 
van Max gepost sinds zijn geboorte en ze begon al paniek te voelen 
over wat er met haar account zou kunnen gebeuren als ze niet bleef 
posten. Ze had veel moeite gedaan om er goed uit te zien voor de 
video, ook al was ze een beetje trillerig van vermoeidheid. Ze zou 
het op Instagram in haar verhaal plaatsen, omdat ze wist dat alle 
andere influencers dat ook deden, maar ze was nog steeds zo nerveus 
op sociale media dat ze zich beter voelde als ze de video eerst had 
gemonteerd. Op die manier had ze totale controle.

Sophy pakte de camera en laptop en borg die op in de hoek van 
de kamer, keek nog even in het wiegje naar de nog slapende Max, 
klom toen in bed, trok het dekbed over zich heen en sloot haar ogen. 
Net toen ze op het punt stond om van het randje van bewustzijn 
af te vallen in het land van de slaap, hoorde ze een klein gejammer, 
dat snel uitgroeide tot een volwaardig gehuil. Sophy ging rechtop 
zitten en trok Max uit zijn SnuzPod – een wiegje dat Wendy ertoe 
had aangezet Sophy te vragen wat ‘co-sleeping’ precies was. In haar 
tijd werden baby’s in hun eigen bed gelegd en verwachtten ze dat 
ze zouden slapen, en daar was niks mis mee. Op dat moment keek 
Sophy naar Jeff, die met de ene hand zijn cameratelefoon op zijn 
gezicht had gericht en met de andere zijn haar naar achteren streek, 
terwijl hij achteruit liep naar het beste licht en bijna struikelde over 
de wasmand.

Sophy voelde hoe melancholie haar lichaam overspoelde toen ze 
haar t-shirt optilde en een zware, gezwollen borst uit haar zwanger-
schapsbeha trok. Ze voelde haar hele lichaam aanspannen toen ze 
op Max neerkeek, met zijn kleine mond in een o-vorm, klaar om 
zijn maaltijd te ontvangen. Hij had geen idee hoeveel pijn hij haar 
die paar korte minuten deed voordat hij goed had aangelegd en ze 
allebei in een flow raakten. En ze was zo moe. Korte vlagen van 
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paniek overvielen haar. Hoe zou ze morgen weer functioneren? Ze 
haalde diep adem en huiverde van de pijn toen Max zich gulzig aan 
haar tepel vastzoog. Ze dacht dat de rechter inmiddels was begon-
nen met genezen, maar te oordelen naar de naaldachtige prikken 
die nu door haar lichaam pulseerden en haar tenen deden krullen, 
en er een kleine kreet aan haar lippen ontsnapte, besefte ze dat dit 
niet het geval was. Hoe moest ze in hemelsnaam wennen aan deze 
ontering? En zou de pijn ooit ophouden?

Uiteindelijk had Max goed aangelegd en begon de pijn af te 
nemen. Sophy voelde hoe haar tenen en haar buikspieren zich ont-
spanden. Hier genoot ze van, een van de weinige dingen van het 
moederschap waar ze naar uitkeek. Maar dat zou ze Jeff niet vertel-
len. Om de een of andere ondoorgrondelijke reden vond Sophy 
dat ze Jeff moest laten voelen dat borstvoeding geven een enorm 
ongemak was en dat hij niet één keer had geholpen met voeden. 
Jeffs reactie was compleet verbijsterd.

‘Wat wil je dat ik doe, schatje? Een paar tieten laten groeien?’
Dus een paar dagen na de geboorte van Max, wat aanvoelde als 

een jaar, besloot Sophy haar gloednieuwe superturbo-kolfapparaat 
uit te proberen. Maar niets kon de melk zo goed op gang brengen 
als Max’ zuigkracht en dus had Sophy er alleen maar een pijnlijke 
borst en een drupje melk aan overgehouden. Jeff had haar met grote 
ogen aangekeken in een poging medeleven te tonen, maar het kwam 
meer over als ‘ik zei het toch’. Toen Sophy de turbo-kolf met alle 
draden en onderdelen er nog aan in de richting van Jeffs hoofd had 
geslingerd – waar hij miste en de slaapkamermuur raakte – besloot 
ze zich te concentreren op uitsluitend zelf borstvoeding geven aan 
Max. Al het andere in haar wereld voelde zo oncontroleerbaar en 
dit was het enige waar ze controle over had. Niemand anders kon 
het en Max had haar nodig.

***
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Een paar uur later werd Sophy wakker van Max die weer probeerde 
aan te leggen, ze trok hem dichter tegen zich aan en ontspande zich 
tijdens het voeden. Of in ieder geval probeerde ze zich te ontspan-
nen, ondanks de tornado van geluid die haar oren mishandelde. 
Ze draaide haar hoofd en keek naar Jeff, die plat op zijn rug lag te 
snurken. Ze had hem niet in bed horen komen, maar nu Max haar 
wakker had gemaakt – misschien was het Jeffs gesnurk dat Max 
wakker had gemaakt – wist ze zeker dat ze niet meer in slaap zou 
kunnen komen.

Na de voeding lag Sophy daar voor wat voelde als een eeuwig-
heid, terwijl ze probeerde weer in slaap te komen. Af en toe gaf ze 
Jeff een duwtje waardoor hij even stil werd, maar een paar seconden 
later begon hij weer met zijn onophoudelijke gesnurk.

Uiteindelijk begon ze zich misselijk te voelen van vermoeidheid 
en zwak van de honger. Ze had twee grote voedingen gedaan in 
vier uur tijd, dat stond toch gelijk aan een zware training? Sophy 
stopte Max veilig in zijn bedje, schoof haar voeten in haar pluizige 
pantoffels en liep naar beneden. De klok op de digitale oven knip-
perde 03.02. Sophy voelde een golf van paniek – dat had ze de laatste 
tijd wel vaker. Waarom was ze op dit tijdstip wakker? Max zou over 
een paar uur weer wakker zijn en dan moest ze het huishoudelijke 
werk doen, wassen, boodschappen doen en eindeloos bij Max zit-
ten omdat hij overdag soms wel uren achter elkaar wakker bleef. 
Hij deed overdag alleen maar korte dutjes, waardoor ze heel weinig 
tijd overhield om iets voor zichzelf te doen, laat staan meer content 
maken voor haar sociale media.

Jeff vertrok zoals gewoonlijk om halfacht ’s ochtends om naar zijn 
werk te gaan bij makelaarskantoor Haddon’s, dat hij al meer dan 
tien jaar bezat – hij had het toepasselijk naar zichzelf vernoemd – en 
was dan pas om 18.00 uur terug. Ze was altijd heel dankbaar als hij 
terugkwam, gewapend met pad Thai afhaalmaaltijden of curry. Dan 
haatte ze zichzelf voor hoe ze hem door het huis volgde met Max 
in haar armen, terwijl hij zich ontspande, zich omkleedde, het eten 
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klaarzette en zichzelf zijn dagelijkse gin-tonic inschonk, die al dan 
niet overging in een derde of vierde, wat hem onmiddellijk in coma 
bracht. Hij werd dan in de vroege uurtjes wakker, sleepte zich naar 
bed en snurkte de rest van de nacht. Er was maar één andere kamer 
in het huis en dat was de kinderkamer van Max, dus ze kon nergens 
anders slapen, tenzij ze daar op de vloer ging liggen. Het was een 
prachtige kamer en heel uitnodigend, met een groot wit kinderbed 
en lichtgrijze muren. Er was kleur aangebracht door middel van 
een vloerkleed in de vorm van een regenboog, een paar kleurrijke 
prenten van dieren en een blauwe deken die over de achterkant van 
het ledikant was gedrapeerd. Max sliep hier nog niet – Sophy kon 
het niet opbrengen om hem erin te leggen. Bovendien wilde Max 
alleen dicht bij haar zijn, zelden bij iemand anders. Jeff nam Max 
elke avond een uur uit Sophy’s handen terwijl zij in bad ging en 
haar nagels lakte. Hoe moe ze ook was, ze moest haar onderhoud 
op een bepaald niveau houden. En ze wist dat het niet alleen voor 
haarzelf was. Jeff had vlak voor de geboorte van Max een terloopse 
opmerking gemaakt over moeders die een stukje van zichzelf ver-
loren na de geboorte van hun baby. ‘Hoewel ik zeker weet dat jij 
dat niet zult zijn, schat. Je ziet er altijd goed uit,’ had hij er daarna 
aan toegevoegd.

Maar als Sophy zich al ‘heet’ voelde, kwam het door de hormo-
nen: ze had opvliegers gedurende de nacht en elke keer dat ze Max 
probeerde klaar te maken, zichzelf aankleedde of een tas inpakte. 
Vorige week had ze zich in het zweet gewerkt toen ze een zak Ket-
tle- chips open probeerde te maken, waarna haar beide borsten haar 
topje doordrenkten met melk die ze aan Max moest geven, die drie 
uur achter elkaar had geslapen. Tot groot vermaak van Jeff, en haar 
eigen vernedering. Ze was er de rest van de dag van streek door 
geweest.

Sophy had het gevoel gekregen dat niet alleen Max uit haar was 
gevloeid op de dag van de bevalling, maar dat ook een groot deel 
van haarzelf was weggeglipt en ze had dagelijks het gevoel alsof ze 


