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Zondagmiddag

Ik heb het nooit geprobeerd en ik heb er ook geen behoefte aan, 
maar ik stel me zo voor dat er vlak voordat je je eerste parachute-
sprong maakt, er een moment is dat je in de deuropening van het 
vliegtuig staat, duizenden meters boven de grond, en dat het enige 
wat door je hoofd gaat is: Wat doe ik hier in hemelsnaam? 

Zo voelde ik me die dag.
Ik had de auto vlak voor de roestige ijzeren poorten stilgezet. Niet 

omdat de poort gesloten was. Sterker nog, aan hun uiterlijk te zien, 
bijna volledig bedekt met kronkelende klimopplanten, stond het 
hek waarschijnlijk al tientallen jaren open. Ik was gestopt om een 
keuze te maken. Er waren twee opties: blijven of weggaan. 

De witte grindoprit slingerde omhoog naar een groepje cipressen 
hoger op de heuvel. Ik kon de villa, die op de website werd beschre-
ven als ‘een verbluffend bouwwerk van renaissance-architectuur’, 
net onderscheiden tussen de bomen. Het was een groot gebouw en 
er rees een soort kleine toren uit het midden van het dak. De muren 
waren okerkleurig, door de zon verschroeid, en verschilde niet veel 
van de kleur van de kurkdroge aarde rondom de stoffige olijfbomen 
aan beide kanten van de oprit. Vanaf hier leek het erop dat de meeste 
van de vervaagde groene luiken gesloten waren, vermoedelijk om de 
verzengende hitte van de julizon tegen te houden. Er viel niet te ont-
kennen dat het een charmant gezicht was en een prachtig gebouw, 



7

hij de oprit op. De auto en het pad verdwenen bijna uit het zicht 
door de stofwolk die werd gecreëerd door de draaiende wielen, en 
ik haastte me om mijn raam te sluiten, maar niet voordat een ver-
stikkende wolk Toscaanse stof naar binnen waaide en ik begon te 
niezen. Terwijl ik een paar vloeken prevelde, snoot ik mijn neus en 
wachtte ik tot de stofwolk was opgetrokken, waarna ik mijn lot ac-
cepteerde en de oprit op reed. 

Terwijl ik met de auto steeds hoger kwam, moest ik toegeven, zij 
het met tegenzin, dat dit me een behoorlijk fijne plek leek om twee 
weken door te brengen. De uitzichten op de omliggende heuvels 
openbaarden zich en volgens mij kon ik zelfs Florence zien in de 
verte, maar door de warmtewaas was het onmogelijk te zeggen. Het 
was dan ook niet de plek waar ik me zorgen over maakte. Ik maakte 
me zorgen over wat ik hier zou moeten doen, en met wie. 

Toen ik bijna bij de villa was, begon mijn telefoon te rinkelen. 
Uit gewoonte stopte ik voordat ik opnam, hoewel het enig mo-
gelijke ongeluk dat dit telefoontje zou kunnen veroorzaken, zou 
zijn dat ik een van de talloze hagedissen zou hebben overreden die 
om onverklaarbare redenen besloten de weg over te steken op het 
moment dat de auto naderde. Een blik op mijn scherm vertelde me 
dat het mijn dochter Tricia was, en mijn stemming klaarde meteen 
een beetje op. 

‘Hoi, lieverd, hoe is het weer in Birmingham?’ 
‘Het is voor de verandering zonnig en met mij gaat het ook goed, 

dank je pap. En hoe is het met jou? Ben je er al?’ 
‘Ik rij letterlijk nu de oprijlaan op naar de villa.’ 
‘En is het net zo prachtig als het er op de website uitzag?’ 
‘Het is best aardig, als je van dit soort dingen houdt…’ 
‘Probeer eens wat opgewekter te klinken, wil je, pap? Ze gaan je 

echt niet opeten, hoor.’
‘Daar ben ik niet zo zeker van.’
‘Je zult het geweldig vinden, wacht maar af. Stel je voor, jij, een 

schrijver, tussen al die andere schrijvers.’ 
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‘Je hebt schrijven en je hebt schrijven, Trish. Ik huiver bij de 
gedachte aan wat voor soort types ik hier zal aantreffen.’

‘Het zijn waarschijnlijk heel normale mensen die gewoon toe-
vallig…’ Ze deed haar best, maar ik hoorde haar stem breken toen 
ze, zonder succes, een giechel probeerde te onderdrukken. ‘... van 
erotica houden.’

‘O, god…’
‘Kom op, pap. Volgens de website zou het leuk moeten zijn. Het 

wordt gesponsord door een bestsellerauteur en wordt gegeven door 
professionele docenten creatief schrijven, het zullen echt niet alleen 
vieze oude mannetjes in sjofele regenjassen zijn, hoor.’

‘Die sukkels…’
‘Dat is oneerlijk, je hebt ze nog niet eens ontmoet.’
‘Ik had het niet over hen. Ik had het over die sukkels, mijn zo-

genaamde collega’s, die met dit krankzinnige idee kwamen. Ik had 
liever helemaal geen cadeau gehad!’

‘Ik vond het een geweldig gebaar, als afscheidscadeau. Het is 
perfect voor jou – nou ja, bijna.’ Ik hoorde haar weer giechelen. ‘Ze 
hebben gewoon de kleine lettertjes niet gelezen, en toen ze het zagen 
was het al te laat. En ze hebben hun excuses aangeboden, toch?’

‘O, ze hebben hun excuses zeker aangeboden. Zodra ze waren 
uitgelachen. Ik weet niet waarom ik jou me heb laten overhalen 
om hiernaartoe te komen. Dus de cursusorganisatoren wilden geen 
geld teruggeven, en dan nog? Waarom zou ik mezelf dit aandoen?’

‘Pap, dat hebben we vorige week allemaal al besproken. Ik weet 
zeker dat het goed komt. Geef ze gewoon het voordeel van de twijfel 
en probeer ervan te genieten. Zoals ik je al zo vaak gezegd heb, zie 
het als een gratis vakantie op een plek die je altijd al hebt willen 
bezoeken – uiteindelijk is dat gewoon wat het is.’

‘Ja, dat weet ik, ik heb gewoon echt geen zin in een cursus waarbij 
ik leer smoezelige boeken te schrijven…’

Ze had gelijk. We hadden dit al besproken en ik had haar be-
loofd dat ik zou proberen om me aan te passen, hoe ongemakkelijk 
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het waarschijnlijk ook zou worden. Het feit dat het gratis was en 
in Toscane, maakte het allemaal een beetje draaglijker, maar deed 
niet veel om mijn tegenzin weg te nemen. Ik deed mijn best om 
wat positiever te klinken – al was het maar voor mijn dochter – en 
probeerde een wat vrolijkere toon aan te slaan.

‘Ik beloof dat ik me zal gedragen. Bovendien stond er dat we alle 
middagen vrij zullen zijn, dus zelfs als ik me in de ochtenden dood 
verveel, kan ik altijd nog erop uitgaan en wat bezienswaardigheden 
bezoeken. Ik heb een auto gehuurd op het vliegveld van Pisa, dus 
ik heb vervoer. En het is maar voor twee weken…’

‘Zo mag ik het horen. En je bent tenslotte in hét historische 
hart van Toscane, misschien zelfs van heel Italië. Denk eens aan al 
die prachtige oude kerken en kastelen en zo, waar je lekker in kunt 
rondneuzen. Had je niet gezegd dat je een lijstje met plekken had 
die je wilde bekijken? Wacht maar af; je zult een geweldige tijd 
hebben.’

‘Ik wilde dat ik er net zoveel vertrouwen in had als jij.’
‘Het komt goed. Hoe dan ook, geniet ervan en we houden con-

tact.’ Er viel een korte stilte voordat ze haar laatste woorden uit-
sprak. ‘Ik sprak mam laatst en ze wenste je het beste.’

‘Dag, lieverd. Bedankt voor je belletje.’
Toen ik de telefoon terug in mijn zweterige borstzak stopte, galm-

den haar woorden na in mijn hoofd. Was dat echt wat Helen had 
gezegd of was het een verzinsel van hun dochter, die hoopte dat alles 
weer werd zoals vroeger? 

Er was geen tijd voor verdere overpeinzingen, want toen ik in de 
spiegel keek, zag ik een Volkswagenbusje een eindje achter me de 
oprit op rijden, dus ik ging snel weer verder voordat ik nog een stof-
wolk over me heen kreeg. Toen ik de top van de olijfgaard bereikte, 
maakte de weg een scherpe bocht naar rechts en ging het pad langs 
de bomen, waar de schaduw een welkome afwisseling was van de 
ongenadige zon. Na een flauwe bocht kwam ik uit op een cirkelvor-
mig grindparkeerterrein, omringd door struiken vol prachtige roze 
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en rode bloemen. In het midden van de cirkel stond een elegante 
oude fontein, die helaas niet werkte. Het was duidelijk dat hij net 
zo dringend een slokje water nodig had als ik.

Ik parkeerde de auto op veilige afstand van de Lamborghini – het 
laatste wat ik nodig had, was een schadeclaim voor een Lambo – en 
stapte uit. Terwijl ik mijn tas uit de achterbak van de kleine Fiat 
haalde, hoorde ik voetstappen op het grind achter me en draaide me 
om. Een vrouw met donker haar, misschien vier of vijf jaar jonger 
dan ik, schonk me een glimlach die haar gezicht deed oplichten, 
maar de lijnen rond haar ogen niet verborg.

‘Hallo.’ Ze sprak me aan in uitstekend Engels met een licht Ita-
liaans accent. ‘Ben je hier voor de schrijfcursus?’

Ik ging rechtop staan en stak mijn hand uit, alsof ik naar de 
brandstapel werd geleid. ‘Dat klopt. Mijn naam is Dan Armstrong.’ 
Het voelde nog steeds vreemd om mezelf aan vreemden voor te stel-
len met mijn voornaam, in plaats van hoofdrechercheur Armstrong.

De vrouw schudde mijn hand en stelde zich voor. ‘Ik ben Maria, 
Maria Moore. Mijn man is Jonah Moore, de auteur. Welkom in 
Villa Volpone.’ Ze wees naar de groep mensen die uit de minibus 
achter haar kwamen. ‘Ik heb net een aantal van de andere deelne-
mers opgehaald.’ Ze verhief haar stem om de aandacht van de groep 
te trekken en wees naar mij. ‘Dit is Dan, iedereen. Hij voegt zich 
bij ons voor de cursus.’

Er was nu geen ontsnappen meer aan, dus ik liet mijn tas vallen 
en zwaaide verlegen, terwijl ik me schrap zette voor een stel rare 
types, smeerlappen en zwakzinnigen. De groep bestond uit vier 
mensen en tot mijn verrassing en grote opluchting leek geen van 
hen direct in een van die categorieën te vallen. Er waren twee oudere 
dames die niet zouden misstaan bij een gemeenteraadsvergadering, 
een zeer intense vrouw met prachtige donkere huid en een ongeloof-
lijke bos zwarte en grijze dreadlocks, die vijftig leek maar makkelijk 
tien jaar jonger zou kunnen zijn, en een zeer aantrekkelijke vrouw 
met rossig haar en sproeten die waarschijnlijk vijftig was, maar be-
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hoorlijk haar best deed om er tien jaar jonger uit te zien. Ik was ook 
aangenaam verrast dat alle cursisten vrouwen waren. Terwijl mijn 
ogen de groep aftastten, voelde ik een kleine golf van opluchting. 
Ze zagen er vrij normaal uit en de meesten leken net zo nerveus als 
ik me voelde.

‘We zijn zo blij dat we dit jaar wat mannen op de cursus heb-
ben.’ Maria Moore keek me onderzoekend aan en de anderen volg-
den haar voorbeeld, waardoor ik me een beetje als een stier in een 
showring voelde – of in mijn geval meer een sjofele oude os. ‘Het 
maakt zo’n verschil voor de dynamiek. Goed, ik zal jullie je ver-
blijfplaats laten zien. Agatha, Elaine, hebben jullie hulp nodig met 
jullie tassen?’ 

‘Dat is niet nodig, bedankt, Maria.’
De langste van de twee sprak namens hen beiden met zo’n nauw-

keurig, zelfverzekerd toontje van iemand die wist wat ze wilde. Sa-
men met haar iele kleine metgezel sjouwde ze hun tassen zonder 
protest de trap op naar de hoofdingang. Ik overwoog om hulp aan 
te bieden, maar had het gevoel dat de lange dame dat als een bele-
diging zou zien.

Ik liet de groep voorgaan naar de villa voordat ik volgde. Ter-
wijl ik wachtte, keek ik nog wat beter rond en vielen me een paar 
dingen op. Hoewel ik weinig van sportwagens weet, leek het erop 
dat de Lamborghini niet meer de jongste was, dus ik herzag mijn 
eerdere inschatting. Hij was waarschijnlijk maar honderdduizend 
pond waard. Niet dat dit het veel beter maakte. Dat is nog steeds 
een enorm bedrag voor een auto. De villa zag er goed onderhouden 
uit en de tuinen waren perfect verzorgd. Of meneer en mevrouw 
Moore werkten het hele jaar twaalf uur per dag in de tuin, of ze 
hadden hulp – en dat is niet goedkoop.

De hoofdingang bestond uit een paar prachtig gekerfde houten 
deuren, ongeveer twee keer zo hoog als een normale deur, en binnen 
bevond ik me in een enorme hal met marmeren tegels, vol spiegels 
in vergulde lijsten die het licht van de enorme kroonluchter in het 
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midden van het plafond weerkaatsten, waardoor je een verontrus-
tend beeld van jezelf kreeg te zien, van opzij, van voren en van achte-
ren. Het voelde alsof ik in een enorme kleedkamer stond. Instinctief 
rechtte ik mijn schouders toen ik mezelf gebogen zag staan – Helen 
had me hier voortdurend over aangesproken – en natuurlijk deed 
me dat weer aan haar denken. Mijn gedachten waren nog bij haar 
toen ik een hand op mijn arm voelde.

‘Hallo, Daniel, toch? Mijn naam is Agatha. Ik schrijf over hete-
roseks.’ Ze was de langste van de twee dames op leeftijd en ze sprak 
de woorden uit zonder een greintje gêne, terwijl ik moeite moest 
doen om niet te blozen. Interessant genoeg pasten haar blauwgrijze 
ogen perfect bij de kleur van haar haar, en ik vroeg me af of dit 
opzettelijk was. Diezelfde ogen bestudeerden me nauwlettend, en 
ondanks haar gevorderde leeftijd kon ik niet anders dan concluderen 
dat dit een sluwe dame was.

Een antwoord op zo’n introductie, van een vrouw die mijn moe-
der had kunnen zijn, kwam niet meteen in me op, dus stak ik ge-
woon mijn hand uit. Ze nam die aan en schudde hem zo stevig dat 
ik me afvroeg of ze noten kraakte voor de kost. Terwijl ik over mijn 
pijnlijke hand wreef, bedacht ik dat ze met een naam als Agatha 
misschien beter detectives had kunnen schrijven dan ‘heteroseks’. Ik 
negeerde de stevige handdruk en antwoordde beleefd: ‘Aangenaam 
kennis te maken, en het is gewoon Dan.’

‘En wat is je genre, Dan?’ Voor het geval mijn opleidingsniveau 
niet toereikend was, vertaalde ze haar eigen vraag: ‘Wat voor soort 
dingen schrijf je?’ Ze bleef me nauwkeurig bestuderen, en voordat 
ik kon antwoorden, maakte ze een opvallend scherpe observatie. 
‘Schrijf je ook erotica? Op een of andere manier twijfel ik daaraan. 
Je hebt er niet de ogen voor.’

Ik schudde mijn hoofd, blij dat ik de kans kreeg om uit te leggen 
hoe ik hier terecht was gekomen. ‘Je hebt helemaal gelijk; erotica is 
niet mijn ding. Ik schrijf wel, maar ik schrijf momenteel een histo-
rische misdaadroman – zonder seks.’
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Het leek me belangrijk om dat duidelijk te maken. Ik vroeg me 
vaag af wat ze in mijn ogen had gezien en hoe de ogen van een 
eroticaschrijver er dan uit horen te zien – misschien op steeltjes? 
Natuurlijk kon het ook zo zijn dat drieëndertig jaar bij de afde-
ling moordzaken hun sporen hadden achtergelaten, zowel op mijn 
gezicht als op mijn mislukte huwelijk. Ik vertelde haar in het kort 
over de reeks gebeurtenissen – of het nu een blunder of een sa-
menzwering was van mijn voormalige collega’s – die ertoe hadden 
geleid dat ik hier was, en haar strenge uitdrukking verzachtte toen 
ze begon te lachen.

‘Elaine, kom gedag zeggen tegen Dan. Hij is hier per ongeluk.’
De kleinere dame kwam naar me toe en schudde mijn hand, veel 

minder agressief. Ze kwam nauwelijks tot de schouder van haar ge-
zellin, haar haar was sneeuwwit en ze droeg een grijs vest, hoewel het 
buiten meer dan dertig graden was. Het enige wat ontbrak was een 
paar breinaalden, dan zou ze het perfecte evenbeeld zijn van Miss 
Marple. ‘Werkelijk, je zult me moeten vertellen hoe dat is gebeurd, 
Dan. Is dit je eerste keer?’

‘Mijn eerste keer?’
‘Je eerste zomercursus hier in Montevolpone. Het is mijn eerste 

keer, maar Agatha is hier al twee keer eerder geweest.’
Ik knikte. ‘Ja, dit is allemaal nieuw voor mij.’
Nadat we ons aan elkaar hadden voorgesteld, nam Agatha het 

gesprek weer over. ‘Elaine en ik zijn al jaren vriendinnen. Ze schrijft 
bdsm-erotica.’ Ze wierp een bewonderende blik in de richting van 
haar tengere gezellin. ‘Ze is heel succesvol geweest.’

Ik deed mijn uiterste best om niet met een verbijsterde blik te 
reageren. Waar stonden die letters ook alweer voor? Als ik bij de 
zedenpolitie had gewerkt, had ik het meteen geweten. Ik wist dat S 
en M stonden voor sadisme en masochisme, maar die andere letters? 
B voor bondage waarschijnlijk, maar wat betekende de D? Eén ding 
was zeker: ik ging het niet vragen. Schijn bedriegt. Of deze verlegen 
ogende vrouw had een roerig verleden en een goed geheugen, of ze 
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had een rijke fantasie. Het leek er in elk geval op dat ouderen sinds 
de tijd van mijn moeder behoorlijk veranderd waren.

Ik herhaalde het mantra dat ik mijn medewerkers altijd had inge-
prent: beoordeel mensen niet alleen op hun uiterlijk. In de loop der 
jaren bij de politie had ik professionele artsen ontmoet die konden 
moorden, glimlachende priesters die konden misbruiken en char-
mante, beschaafde advocaten die konden bedriegen en liegen, en tot 
nu toe had ik echt gedacht dat ik alles al had gehoord. Nu leek het 
erop dat ik me toch had vergist. Ik bekeek Elaine met hernieuwde 
belangstelling en mompelde alleen: ‘Goed gedaan.’

‘Dan, dit is Diana.’ Maria Moore verscheen opeens weer tussen 
ons, vergezeld door de vrouw van een jaar of veertig of vijftig met 
het indrukwekkende haar. Diana zag er net zo ongemakkelijk uit 
als ik me voelde, en ik voelde meteen een klik met haar. ‘Ze is hier 
ook voor het eerst.’

‘Hallo, Diana.’ Ik schonk haar een glimlach en stak mijn hand 
uit. ‘Zin in?’

‘Hallo.’ Haar handdruk voelde slapjes, maar ze slaagde erin een 
lichte glimlach te tonen. Mijn vermoeden dat ze jonger was dan ze 
eruitzag, werd steeds sterker. ‘Ben je net zo nerveus als ik?’

Voordat ik kon antwoorden, sneed Agatha, met haar gebruikelij-
ke gezaghebbende toon, het gesprek weer af. ‘En wat is jouw genre, 
Diana?’ Het was duidelijk dat ze weer op zoek was naar informatie. 
Ik vroeg me af of ze misschien ook ooit bij de politie had gewerkt. 
In een ‘good cop, bad cop’-situatie kon ik me haar goed voorstellen 
als de harde ondervrager. Persoonlijk heb ik nooit iets gehad met 
dat soort technieken. Ik ontdekte meestal dat als je je moment kiest 
en je vragen zo stelt dat de verdachte constant op het verkeerde 
been wordt gezet, je resultaten boekt zonder de duimschroeven te 
hoeven gebruiken. 

Diana antwoordde vrijuit: ‘Historische erotica. Ik ben professor 
in de oude geschiedenis aan de Universiteit van Bristol en ik ben net 
bezig mijn eerste roman af te ronden, die zich afspeelt in het oude 


