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Voor Richard, met liefde.



De brief landde op de deurmat op de eerste zaterdag van het nieuwe
jaar, ingeklemd tussen de laatste telefoonrekening en de gebruike-
lijke reclamepost. Toen Nicola Jacques zich vooroverboog om alles
op te rapen, zag ze de Franse postzegels op de envelop en fronste.
Ze gooide de reclamefolders in de prullenbak, legde de telefoonre-
kening op de keukentafel om later af te handelen en bestudeerde
bedachtzaam de envelop. De envelop was beschreven met het ka-
rakteristicke handschrift van Henri Jacques, en de brief was ge-
adresseerd aan ‘Madame Nicola Jacques™ en niet aan Oliver, haar
zoon en Henri’s kleinzoon, wat ongebruikelijk was. Haar beperkte
communicatie met de Franse familie was altijd via tante Odette of
tante Josephine gegaan, Henri’s ongetrouwde tweelingzussen. Een
onverwachte brief van Henri zelf kon maar één ding betekenen:
slecht nieuws. Langzaam opende Nicola de envelop en haalde de
brief eruit. Had de wereld haar de afgelopen jaren niet al genoeg
ellende bezorgd?

Cheére Nicola,

Tu moet onmiddellijk naar La Prouveresse komen. We hebben
d’urgence zaken te bespreken. Marcs zaken moeten worden
afgehandeld. Tu neemr Olivier mee.

Groeten, Henri.



De brief, met zijn stugge, korte zinnen en hier en daar een Frans
woord, riep meteen het beeld van haar ex-schoonvader op. Hij was
ouderwets en excentriek, en ze wist dat hij zijn kijk op de wereld
nooit zou veranderen. Hij schreef op dezelfde manier als hij het
sprak — kort maar krachtig, geen gevoel voor grammatica. En ook
weinig gevoel voor de gevoelens van anderen. Wat er ook achter dit
bevel zat, Henri had waarschijnlijk zowel haar als Olivers gedachten
geclassificeerd als zijnde onbelangrijk en van geen betekenis. Hij had
simpelweg besloten dat hun aanwezigheid in Frankrijk nodig was,
dus hij had een bevel uitgevaardigd.

Nicola plaatste een koffiecapsule in de machine, drukte op de
knop en staarde nadenkend uit het keukenraam terwijl de koffiema-
chine haar kopje vulde. Wat zat er achter deze onverwachte oproep?
Voelde Henri zich misschien schuldig over hoe hij haar en Oliver de
afgelopen jaren had behandeld? Wilde hij op een of andere manier
iets goedmaken? Wat het ook was, het maakte geen verschil. Ze
zouden echt niet zomaar naar Frankrijk gaan, simpelweg omdat
Henri dat beval. Zij en Oliver zouden op een dag samen gaan, als
Oliver ouder was en kon begrijpen waarom dingen waren zoals ze
waren. Voor nu moest ze Oliver beschermen en haar eigen leven
leiden, zo goed als ze kon. Hoewel het een ander leven was dan het
leven dat ze had gekend tijdens de jaren dat ze getrouwd was met
Marc Jacques, Henri’s enige zoon.

‘Goedemorgen, mam.” Olivers stem haalde haar uit haar gedach-
ten. Oliver wreef de slaap uit zijn ogen voordat hij naar haar toe
liep en haar op beide wangen kuste. Voordat alles misging, had
Marc haar elke ochtend zo begroet en als klein jongetje had Oliver
vastberaden zijn vader gekopieerd. Nu maakte het nog steeds deel
uit van de ochtendroutine van de dertienjarige Oliver. Een routine
die Nicola koesterde en waarvan ze hoopte dat het voor altijd zou
blijven.

‘Wil je wat toast?’ vroeg Oliver, terwijl hij twee sneetjes brood in
de broodrooster stopte.



‘Nu niet, dank je.’

‘Van wie is de brief?’

‘Opa Henri.” Nicola aarzelde even voordat ze de brief naar hem
doorschoof en in stilte wachtte terwijl hij hem las.

“Weet je waarom hij wil dat we komen?” vroeg Oliver, terwijl hij
naar haar opkeek.

Nicola schudde haar hoofd. ‘Nee.’

‘Gaan we?’

‘Nee, we gaan niet. Opa Henri heeft het recht niet om zomaar te
eisen dat we komen.” Haar woorden resulteerden in een gespannen
stilte terwijl Oliver haar aankeek.

‘Eigenlijk, mam...” Oliver aarzelde. Tk zou het niet erg vinden
om te gaan. Niet omdat opa Henri het wil, maar...” hij keek haar
verdrietig aan. “Voordat hij... hij stierf, had papa gezegd dat hij me
later dit jaar mee wilde nemen, als hij vrij had tussen zijn twee banen
in, en ik zou graag willen zien waar hij is opgegroeid. En misschien
opa Henri wat beter leren kennen.’

Nicola zweeg en keek Oliver verrast aan. In de dertien jaar van
Olivers leven waren ze slechts twee keer op bezoek geweest bij Marcs
familie, door de familieruzie tussen vader en zoon. Eén keer toen
Oliver een baby was, om hem aan zijn Franse familie te laten zien,
en nog een keer vlak voor zijn vijfde verjaardag. Had Marc mis-
schien spijt gekregen van de langdurige ruzie, waardoor hij ver-
vreemd was geraakt van zijn familie? Als dat zo was, had hij het
in elk geval nooit tegen haar gezegd. En de mogelijkheid om met
Oliver naar Frankrijk te gaan om zijn familie beter te leren kennen,
had hij ook nooit met haar besproken.

‘Ik wist niet dat papa van plan was je mee te nemen — hij heeft
het nooit tegen mij gezegd.’

‘Ik vroeg hem of hij me mee wilde nemen en hij zei “misschien”.’
Nicola glimlachte wrang. ‘Misschien” betekende in Olivers woor-
denboek dat als hij het bleef vragen, hij uiteindelijk een ‘ja’ zou
krijgen, wat hij ook vroeg.



Op dat moment sprong de toast uit de broodrooster en Oliver
pakte de sneetjes en begon ze te besmeren, terwijl Nicola toekeek, in
gedachten verzonken. Was Marc echt van plan geweest om Oliver dit
jaar mee te nemen naar de familieboerderij? Ze zuchtte stilletjes. Het
antwoord op die vraag zou ze nooit te weten komen. Marcs tragische
dood, drie maanden geleden, had zowel Oliver als haarzelf van hun
stuk gebracht. Misschien zou een bezoek wel goed zijn. Oliver zou de
kans krijgen om te rouwen en het verlies van zijn vader te accepteren
op de plek waar Marc was geboren en zijn jeugd had doorgebracht.

‘Gaat het, mam? Je was helemaal ergens anders.’

‘Ik ben oké, ik was gewoon aan het nadenken.’

Nicola pakte een snee toast van zijn bord. Oliver tikte speels op
haar hand voordat hij nog twee sneetjes brood in de broodrooster
stopte.

‘Dus je wil graag je opa Henri bezoeken?’

‘Ja. Een vakantie in Frankrijk lijkt me leuk.’

Nicola keek naar haar zoon en zuchtte.

‘Tk weet dat hij altijd je verjaardag heeft onthouden en je een
cadeau stuurt met Kerstmis, maar verwacht niet dat hij een fan-
tastische grootvader zal zijn, oké? Als hij dat was geweest, had hij
je vader en jou niet zo lang buitengesloten. Ik heb het gevoel dat
er meer achter dit plotselinge verzoek om op bezoek te komen zit
dan dat hij ons alleen maar wil zien.” Ze herinnerde zich de twee
keer waarop ze met Marc naar Frankrijk was gereisd, hopend op
verzoening tussen vader en zoon, maar ze werd steeds teleurgesteld.
Hoewel ze Marcs behoefte begreep om zijn leven ver uit de buurt
van zijn dominante vader te leiden, had ze altijd stickem gehoopt
dat wat tijd en afstand hun koppigheid wat zou verzachten en dat
ze het goed zouden maken.

Oliver haalde zijn schouders op.

‘Niet erg. Het is maar een bezoek. Ik weet dat ik waarschijnlijk
niet de kleinzoon ben die hij wil. Maar het gaat niet alleen om hem,
toch? De tantes zijn er ook.’
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De vermelding van zijn oudtantes deed Nicola glimlachen. Ze
hadden het zo leuk gehad tijdens de paar keer dat ze elkaar had-
den ontmoet. En beide vrouwen hadden baby Oliver bij dat eerste
bezoek zo vaak geknuffeld als ze konden.

‘Oké, zei ze. ‘Tk zal opa Henri schrijven en zeggen dat we niet
“onmiddellijk” kunnen komen, zoals hij eist, maar dat we in de
voorjaarsvakantie in februari naar Frankrijk zullen komen.’

Buiten klonk een claxon.

‘Je lift naar voetbaltraining is er,” zei Nicola. ‘Heb je alles?’

‘Mijn tas staat in de gang.’” Oliver pakte nog een laatste stukje
toast. ‘Tot later.”

Nicola kromp ineen toen de voordeur met een klap dichtviel.

Ze liep naar de machine en zette nog een kopje kofie voor zich-
zelf. Gelukkig hoefde ze pas maandag weer terug naar het tuin-
centrum waar ze werkte, ze had tijd nodig om deze plotselinge,
verontrustende geest van het verleden in hun leven te verwerken.
Terugkeren naar Frankrijk, tijd doorbrengen met Marcs familie
zonder hem erbij, zou vreemd aanvoelen, dacht Nicola. De tantes
zouden Oliver en haar ongetwijfeld verwelkomen met omhelzingen
en kreten van vreugde, maar Henri? Henri was altijd beleefd maar
gereserveerd tegenover haar geweest. Hij gedroeg zich als een verre
verwant die haar niet goed genoeg kende om haar als familie te be-
handelen. Hoe zou hij haar nu behandelen, nu ze, technisch gezien,
niet eens meer lid was van de familie Jacques?
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Nicola liep de woonkamer in om te gaan zitten en haar koffie op
te drinken. Ze bleef staan bij het kleine tafeltje met de tafellamp
en drie zilveren fotolijsten. Eén was een familiefoto van hen drieén,
een jaar geleden genomen, op wat hun laatste kerst met Marc bleek
te zijn. Een andere foto was van Marc en Oliver in wetsuits, met
surfplanken in hun handen, en beiden glimlachten breed. Deze
was genomen tijdens Pasen vorig jaar, toen Marc hen beiden had
ingeschreven voor een driedaagse cursus. Nicola beet op haar lip
terwijl ze ernaar keek — negen maanden geleden wist niemand nog
welke tragedie hen te wachten stond. De derde foto was een win-
derig kiekje van haar en Marc, genomen door vrienden toen ze een
toren in Dartmoor beklommen in de periode dat ze nog niet zo
lang getrouwd waren.

Marc woonde en werkte al in het Verenigd Koninkrijk toen ze
elkaar ontmoetten. Nicola, die graag in elke kringloopwinkel rond-
neusde die ze tegenkwam, was de plaatselijke Oxfam binnenge-
wandeld op zoek naar een zomerse rok, niet wetende dat ze haar
toekomstige echtgenoot zou vinden tussen de rommel en tweede-
hands spullen. Audrey, de vrijwilliger achter de kassa, herkende haar
als een vaste klant en begroette haar met een glimlach toen Nicola
binnenkwam, maar bleef luisteren naar de lange man naast haar
die geduldig een of ander proces uitlegde over de nieuwe kassa op
de toonbank.

Toen Nicola voorbijliep, hoorde ze het aantrekkelijke buiten-
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landse accent van de man en vermoedde dat hij met zijn olijfkleurige
huid uit het Middellandse Zeegebied kwam — Frankrijk of mis-
schien Italié. Waarschijnlijk Frankrijk, besloot ze, terwijl ze discreet
probeerde mee te luisteren. Zijn accent, hoewel mooi om naar te
luisteren, had niet die zangerige toon die Italianen vaak hebben,
ongeacht welke taal ze spreken. Tien minuten later, toen ze met
niet alleen een rok, maar ook een topje naar de kassa liep, was het
de man die naar voren stapte om haar te helpen, terwijl hij naar de
vrijwilliger keek.

‘Audrey wil graag iets tegen je zeggen,’ zei hij terwijl hij Nicola’s
aankopen in een tas stopte en het geld in de kassalade deed.

Nicola keek naar Audrey, die probeerde niet te lachen.

‘Nicola, mag ik je voorstellen aan Marc Jacques, de pas aange-
stelde facilitator voor Oxfam in West Country.’

‘Aangenaam kennis te maken,’ zei Nicola, terwijl ze zich afvroeg
wat er tussen die twee gaande was. ‘Dus wat precies faciliteer je?’

‘In feite neem ik alle filialen in de West Country waar en zorg
ik ervoor dat ze zo efhiciént mogelijk functioneren.” Hij haalde zijn
schouders op, een onmiskenbaar Frans gebaar. ‘Het betekent dat ik
veel verschillende petten moet opzetten.’

‘Hij is er ook heel goed in,” zei Audrey.

‘Ik sta op het punt om een korte koffiepauze te nemen in het
café aan de overkant,” zei Marc. ‘En nu we formeel aan elkaar zijn
voorgesteld, hoop ik dat je met me meegaat.’

Nicola lachte.

‘Hij is een erg aardige man,’ fluisterde Audrey. ‘Ga maar mee.’

‘Graag, zei Nicola.

En zo begon het allemaal.

Het enige waar Nicola moeite mee had, was Marcs moeilijke
relatie met zijn familie. Haar eigen ouders waren overleden toen ze
een tiener was, wat een enorme leegte in haar leven achterliet, en ze
kon niet begrijpen dat Marc het feit dat hij ruzie had met zijn fami-
lie en ze daardoor nauwelijks sprak, accepteerde. Toen ze voorstelde
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Henri een uitnodiging voor hun bruiloft te sturen, zei Marc snel:
‘Nee, hij zal niet komen.” Pas na de geboorte van Oliver nam Marc
haar eindelijk mee om zijn familie te ontmoeten.

Ze had al vroeg in hun relatie beseft dat Marc een man was met
tomeloze energie en een diepe wens om mensen te helpen en een
verschil te kunnen maken, waar hij kon. Hij was ook een man die
naar opwinding verlangde en een hekel had aan de saaie dagelijkse
routine van het gewone leven. Hij spoorde Nicola altijd aan om
spontaner te zijn en alles te laten vallen om met hem mee te gaan.
Hij stelde voor om een dagje naar het strand te gaan, terwijl ze
eigenlijk moesten werken, of begon plotseling ’s avonds de keuken
knalgeel te schilderen zonder waarschuwing, omdat hij het te saai
vond.

Op een geweldige avond haalde hij haar over om met hem te
skinnydippen, midden in de nacht, in een afgelegen vijver in een
park in de buurt. De herinnering aan dat lang vervlogen avontuur
zou voor altijd in Nicola’s hart blijven leven. Het feit dat Marc een
van de aardigste mensen was die ze ooit had ontmoet, geweldig ge-
zelschap was en dat ze meer van hem hield dan ze ooit voor mogelijk
had gehouden, maakte de eerste jaren van hun huwelijk, toen ze nog
met zijn tweeén waren, een genot. Af en toe protesteerde Nicola
echter tegen het gebrek aan routine in Marcs leven. Haar woorden
‘Routine betaalt de rekeningen’ werden altijd weggewuifd met zijn
karakteristieke schouderophaal en een glimlach.

Maar toen werd Oliver geboren en Nicolas eigen moeizaam
gewonnen spontaniteit werd noodgedwongen begraven onder de
verantwoordelijkheid van het moederschap. Het vaderschap ver-
anderde Marc ook. O, hij verzette zich nog steeds tegen de saaie
routines, maar hij hield van Oliver en hielp bij de zorg voor hem.
Toen Oliver ouder werd, naar de kleuterschool ging en vervolgens
naar de basisschool, merkte Nicola dat Marc steeds ontevredener
werd met de manier waarop zijn leven in een routine was terecht-
gekomen. Hij was ontsnapt aan wat hij beschouwde als een sleur op
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