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Voor Angela Bateman, die nooit had kunnen vermoeden dat de 
kerstkaart die ze me stuurde, met een prachtige vuurtorenillustratie 

van Claire Leary, de inspiratie zou worden voor een heel nieuwe 
boekenreeks, gesitueerd in het fictieve Driftwood Bay. Dank je voor 

die inspiratie, Angela, evenals voor je steun voor mijn schrijven en je 
liefde voor mijn boeken. Kim X.
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1

Gabby lachte luid door de telefoon.
‘Er moet iets mis zijn met mijn gehoor. Ik dacht even dat je zei 

dat je net een vuurtoren had gekocht.’ Ze bleef lachen.
De stilte aan mijn kant van de lijn onderbrak haar lach even, en 

toen ze weer begon te spreken, begon haar stem te trillen.
‘Meredith Robinson! Zeg me alsjeblieft dat je een grapje maakt.’
‘Eh. Ik maak eigenlijk geen grapje. Ik heb echt een vuurtoren 

gekocht.’ Ik kon het zelf nog niet geloven, dus ik wist niet zeker 
hoe mijn beste vriendin op mijn nieuws zou reageren en had haar 
telefoontjes de hele dag vermeden.

‘Wat de f…’
‘Ik snap dat je denkt dat ik gek ben, maar…’
We hadden de gewoonte om precies te zeggen wat we dachten. 

Dat deden we al sinds we elkaar op de basisschool ontmoetten.
‘Ik ben over een uur klaar met werken. Ik kom meteen naar 

huis. Volgens mij moet je me uitleggen wat er in godsnaam aan de 
hand is.’

Ik keek op mijn horloge. Als Gabby over ongeveer een uur klaar 
was met werken, en het haar zo’n twintig minuten zou kosten om 
thuis te komen, had ik nog maar even de tijd om zelf te begrijpen 
wat er eigenlijk net was gebeurd, laat staan samen met haar. Iets 
meer dan een uur om te begrijpen waarom ik net het gekste had 
gedaan wat ik ooit in mijn leven heb gedaan, en om dat vervolgens 
in woorden te vatten om het aan mijn beste vriendin uit te leggen. 
Dat zal me leren om in mijn eentje ’s avonds te drinken.
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Terwijl ik op mijn telefoon keek, trilden mijn handen, maar te-
gelijkertijd voelde ik opgewonden vlinders in mijn buik. Het was 
maar goed dat Gabby de vorige nacht bij Luke was gebleven, zodat 
ik haar die ochtend niet onder ogen had hoeven komen.

Ik haalde diep adem terwijl ik door de gang van haar huis liep, 
dat nu al twaalf maanden ook mijn thuis was, en keek in de spiegel 
in de gang die boven een ladekast hing die ik vorige zomer in een 
eendeneiblauwe kleur had geverfd. Toen ik naar mezelf keek, vroeg 
ik me af wie de persoon was die naar me terugstaarde. Ik slikte, en 
het besef van wat ik eigenlijk had gedaan begon door te dringen.

O! Mijn! God! Ik heb gewoon echt een vuurtoren gekocht!
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Russell, de makelaar, was erg behulpzaam geweest aan de telefoon 
door me te vertellen over een aantal locaties in de buurt die handig 
voor me konden zijn, en ik betrapte mezelf erop dat ik aan het dag-
dromen was terwijl ik de parkeerplaats van de supermarkt opreed 
– het eerste adres op mijn lijst. Russell noemde het een ‘supermarkt’, 
maar ik vond dat hij een beetje overdreef, want het was niet veel 
groter dan de plaatselijke Coop in mijn woonplaats, maar ik zou 
er in elk geval de basisdingen kunnen halen voordat ik verder reed 
naar Driftwood Bay. De verhuiswagen zou rond drie uur ’s middags 
bij de vuurtoren zijn, dus ik zou op tijd aankomen, een pot thee 
zetten en wat gebakjes klaarzetten voor de verhuizers. Het was wel 
het minste wat ik kon doen, nadat ze helemaal vanuit de Midlands 
waren komen rijden. Het had mij zes uur gekost, en dat was met 
grotendeels racen op de linkerbaan. Ik was moe, hongerig en snakte 
naar een kop thee, dus ik wist zeker dat zij dat ook zouden doen.

Ik had een parkeerplek vlak bij de voordeur op het oog, dus ik 
reed over de eenrichtingsweg om daar te komen en gaf met mijn 
richtingaanwijzer aan om in te parkeren, net toen een grote blauwe 
vierwielaandrijver van de verkeerde kant kwam, vlak langs me 
schoot, zich erin draaide en op de rem trapte. Op mijn parkeerplek! 
Dat was gewoon ronduit onbeschoft. Ik zuchtte luid terwijl ik mijn 
gordel losmaakte. Deze bestuurder had me flink geïrriteerd, en ik 
besloot dat ik hem eens goed de waarheid zou zeggen. Thuis zou 
ik dit waarschijnlijk niet hebben gedaan, maar dit was de nieuwe 
assertieve ik, en hij had iets fout gedaan. Daarnaast is er vast wel een 
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ongeschreven regel die stelt dat je niet moet sollen met een hangry 
vrouw, of een vrouw van een bepaalde leeftijd. Deze bestuurder had 
de hoofdprijs gewonnen met mij. De deur van de truck ging open, 
en ik zag een in spijkerbroek gestoken been naar buiten zwaaien. Ik 
gaf hem niet eens de kans om uit het voertuig te stappen voordat ik 
begon te tieren vanuit mijn open raam.

‘Hé! Ik stond op het punt daar te parkeren. Heb je mijn richting-
aanwijzer niet gezien? Wat is er mis met jou?’

De tijd leek stil te staan toen het lichaam dat uit de truck stapte 
zijn volledige lengte van ongeveer 1 meter 95 bereikte. Jemig, ik had 
weer de grootste persoon van de stad uitgekozen.

‘Wie te laat is, vist achter het net, mevrouw. Treuzelen levert je 
geen parkeerplek op in deze stad. Fijne dag verder.’ Hij sloeg de deur 
dicht, bracht twee vingers naar zijn slaap in een spottende groet en 
liep weg, wat me nog woedender maakte.

Woedend parkeerde ik mijn auto op een andere plek die net was 
vrijgekomen en stapte uit. Stampend liep ik het parkeerterrein over 
achter hem aan, maar mijn kortere benen hadden moeite om zijn 
lange passen bij te houden.

‘Ik dacht dat mensen in Cornwall toch zo vriendelijk waren? Wat 
is daarvan terechtgekomen? Dit is niet wat ik had verwacht van 
een plek waar ik nog nooit ben geweest,’ schreeuwde ik naar zijn 
ongelooflijk brede rug terwijl ik hem door de schuifdeuren volgde.

Hij bleef stilstaan en draaide zich naar me toe.
‘O god, ben je er nog steeds? Ik heb hier vandaag echt geen zin 

in. Kun je me gewoon met rust laten om wat boodschappen te 
doen? Ik heb haast.’

Maar ik zat in een flow en de woorden bleven eruit stromen.
‘Dat is me duidelijk! Zo’n haast dat je geen tijd hebt om rekening 

te houden met anderen. Niet bepaald de warme ontvangst die ik 
verwachtte nu ik mijn hele leven heb ingepakt en hierheen ben 
verhuisd.’ Ik was zo van mijn stuk gebracht dat mijn handen begon-
nen te trillen, wat me irriteerde. Waarom kon ik niet zo iemand zijn 



11

die kalm en beheerst bleef in dit soort situaties, in plaats van een 
bibberend wrak? En waarom vertelde ik mijn levensverhaal aan een 
vreemde midden in een supermarkt?

Ik probeerde mijn innerlijke rust te vinden en herinnerde me wat 
mijn therapeut me had gezegd: tot tien tellen. Dat maakte me iets 
rustiger. Ze had me altijd proberen bij te brengen dat boos worden 
om iets alleen mezelf beïnvloedt. De andere partij zou het nu al-
lang vergeten zijn. Ze leerde me dat het beter is voor mijn eigen 
gemoedsrust om dingen gewoon los te laten.

Na een tweede keer langzaam tot tien tellen voelde ik me in-
derdaad beter en bedacht ik dat het misschien niet eens de moeite 
waard was. Het feit dat iemand je parkeerplek inpikt is immers niet 
het einde van de wereld, toch?

Ik haalde mijn boodschappenlijstje uit mijn handtas, pakte een 
mandje bij de deur en schoot de gangpaden door, en wist ondanks 
het formaat van de winkel de meeste dingen die ik nodig had te 
vinden. Dit was de grootste winkel in de buurt van Driftwood Bay 
en er was geen andere in de buurt, dus gelukkig was hij goed gevuld.

Net toen ik naar de kassa wilde lopen, schoot iemand voor me 
langs en zette zijn mandje op de toonbank. Serieus! Wat was er met 
de mensen hier? Ik keek recht in het gezicht van – ja, je raadt het 
al – de parkeerplekdief.

‘Serieus, niet jij weer. Ben jij de onbeschoftste man van de stad 
of zoiets?’

Hij draaide zich naar me om en rolde met zijn ogen. ‘En ben jij 
de grootste zeurpiet die ik ooit heb ontmoet? O wacht, dat ben je 
zeker.’ Hij draaide zich weer om en negeerde me volledig.

Mijn wenkbrauwen schoten omhoog. Ik wist niet waarom deze 
man me zo op stang joeg. Normaal was ik niet zo’n gestreste per-
soon. Ik was zo iemand die mensen met minder artikelen voor liet 
gaan in de supermarkt. Ik was zo iemand die ‘sorry’ zei als iemand 
tegen mij aan botste. Het zou de lange rit en de behoefte aan eten 
wel zijn.
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Ik telde weer tot tien terwijl meneer Ongemanierd lief glimlachte 
naar de kassamedewerker en iets mompelde. De vrouw keek in mijn 
richting en grijnsde. Ik vroeg me af wat hij had gezegd.

Toen ik aan de beurt was, zei de kassamedewerker geen woord 
tegen me, behalve dat ze het totaalbedrag bromde. Dit moest wel 
het onvriendelijkste dorp van het land zijn ondanks alle natuur en 
zee. Het was zeker niet wat ik had verwacht. Misschien moest ik 
gewoon omdraaien en naar de auto gaan. Dit kon niet goed aflopen.

Ik zag meneer Ongemanierd weer buiten, waar hij geld aan het 
opnemen was bij de pinautomaat, en de moed zonk me in de schoe-
nen toen ik besefte dat ik niet om hem heen kon om naar mijn auto 
te gaan. Hij draaide zich om en zuchtte luid toen ik langs hem liep. 
Mijn bloed bereikte al snel weer het kookpunt.

‘Dat is nergens voor nodig. Ben je met het verkeerde been uit 
bed gestapt vandaag? Misschien moet je je slechte humeur en rot-
houding maar lekker voor jezelf houden. Wat ben jij een plezierige 
man. Niet dus!’ Ik liep weg, vastbesloten om het laatste woord te 
hebben. Ik voelde dat ik mijn agressie gewoon niet kon inhouden 
in de buurt van deze man.

Hij bromde terwijl hij wegliep, en riep toen over zijn schouder: 
‘Ik hoop oprecht dat we nooit meer het ongeluk hebben om elkaar 
weer tegen te komen. O, en welkom in Cornwall!’
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Het aangezicht van drie grote, stoere verhuizers die unaniem hun 
hoofd schudden was niet wat ik verwachtte toen ik aan het einde van 
het kleine zandpad reed dat naar de Driftwood Bay-vuurtoren leidde.

Ik was er uiteindelijk in geslaagd om mezelf in een veel beter 
humeur te krijgen na het voorval in de supermarkt, door luidkeels 
mee te zingen met Gloria Gaynors ‘I Will Survive’ met het volume 
zo hoog dat ik verbaasd was dat de speakers niet waren ontploft. 
Dat liedje slaagde er altijd in om mijn humeur op te beuren, en met 
de late lentezon die op me scheen en de glimp van turquoiseblauwe 
zee die ik tussen de groene, bladerige heggen door zag, was ik weer 
helemaal klaar voor dit nieuwe avontuur.

De wind floot om mijn oren, want ik had het dak van de auto 
eraf gehaald bij de supermarkt, en ik genoot van de geur van de 
zoute zeelucht.

‘Hallo daar. Goede reis gehad?’ Ik sloeg de autodeur achter me 
dicht en glimlachte breed naar hen, in de hoop dat ze misschien 
alleen maar een vrolijke en opgewekte stemming nodig hadden om 
de boel te redden. Mijn kleine Mini cabriolet zag er piepklein uit 
naast de verhuiswagen.

‘O, mevrouw Robinson, we zijn zo blij dat u er bent. We hebben 
een enorm probleem. Nou ja, wij eigenlijk niet, maar u wel.’

‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ Mijn stralende glimlach 
verdween.

‘Nou, het merendeel van de meubels gaat niet door die voordeur 
passen!’
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Ik draaide me om naar de vuurtoren. De voordeur was waar-
schijnlijk niet veel hoger dan ikzelf en het was niet de breedste deur 
ter wereld, maar ze moesten het toch zeker bij het verkeerde eind 
hebben.

‘Ik weet zeker dat het wel past. Laten we naar binnen gaan en 
kijken hoe de situatie is, goed? Positieve energie, jongens!’ Ik toverde 
weer een opgewekte glimlach op mijn gezicht en dacht bij mezelf 
dat ze wel erg negatief waren. Ik wist zeker dat we een manier zou-
den vinden zodra we binnen waren. Ik wist hoe de meeste mannen 
zijn, en waarschijnlijk hadden ze gewoon niet aan de overduidelijke 
oplossing gedacht. Ik haalde de sleutel uit mijn achterzak en draaide 
hem in het slot. Van dichtbij zag de deur er inderdaad vrij klein uit, 
en terwijl ik op de binnenkant van mijn wang kauwde, bedacht ik 
wat ik in hemelsnaam zou gaan doen als ze gelijk hadden. Ik opende 
de voordeur en een groot stuk afgebladderde verf kwam in mijn 
hand terecht. Ik gooide het op de grond naast me.

‘Zullen we eerst naar binnen gaan en rondkijken, en dan zien 
we wel verder? Misschien een kopje thee en plak cake, als ik de 
waterkoker kan vinden.’

‘Klinkt goed, mevrouw Robinson. We volgen u.’
Ze moesten allemaal bukken om de hal binnen te komen, die 

uiteraard een ronde ruimte was met een spiraalvormige metalen 
trap precies in het midden. Het zag er zo donker en somber uit en 
heel anders dan de heldere en uitnodigende foto die Russell had 
gestuurd. Ik draaide me om naar de verhuizers, en alle drie trokken 
ze hun wenkbrauwen op naar mij.

Ik kon zien dat er een raam aan de achterkant van het pand was 
dat wel een flinke schoonmaakbeurt kon gebruiken. Ik keek door 
de bovenste ruit, die het minst vies was. In alle drukte van mijn 
aankomst had ik niet eens opgemerkt dat er een tuin was en een 
groot gebouw aan de rechterkant met enorme dubbele deuren aan 
de voorkant. Misschien een soort opslagloods. Ik herinnerde me niet 
dat ik dat op de foto’s had gezien, hoewel er niet veel foto’s waren 


