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Voor Angela Bateman, die nooit had kunnen vermoeden dat de
kerstkaart die ze me stuurde, met een prachtige vuurtorenillustratie
van Claire Leary, de inspiratie zou worden voor een heel nienwe
bockenreeks, gesitueerd in het fictieve Driftwood Bay. Dank je voor
die inspiratie, Angela, evenals voor je steun voor mijn schrijven en je

liefde voor mijn boeken. Kim X.



Gabby lachte luid door de telefoon.

‘Er moet iets mis zijn met mijn gehoor. Ik dacht even dat je zei
dat je net een vuurtoren had gekocht.” Ze bleef lachen.

De stilte aan mijn kant van de lijn onderbrak haar lach even, en
toen ze weer begon te spreken, begon haar stem te trillen.

‘Meredith Robinson! Zeg me alsjeblieft dat je een grapje maakt.”

‘Eh. Ik maak eigenlijk geen grapje. Ik heb echt een vuurtoren
gekocht.” Tk kon het zelf nog niet geloven, dus ik wist niet zeker
hoe mijn beste vriendin op mijn nieuws zou reageren en had haar
telefoontjes de hele dag vermeden.

‘Wat de f...°

‘Ik snap dat je denkt dat ik gek ben, maar...’

We hadden de gewoonte om precies te zeggen wat we dachten.
Dat deden we al sinds we elkaar op de basisschool ontmoetten.

‘Ik ben over een uur klaar met werken. Ik kom meteen naar
huis. Volgens mij moet je me uitleggen wat er in godsnaam aan de
hand is.’

Ik keek op mijn horloge. Als Gabby over ongeveer een uur klaar
was met werken, en het haar zo'n twintig minuten zou kosten om
thuis te komen, had ik nog maar even de tijd om zelf te begrijpen
wat er eigenlijk net was gebeurd, laat staan samen met haar. Iets
meer dan een uur om te begrijpen waarom ik net het gekste had
gedaan wat ik ooit in mijn leven heb gedaan, en om dat vervolgens
in woorden te vatten om het aan mijn beste vriendin uit te leggen.
Dat zal me leren om in mijn eentje ’s avonds te drinken.



Terwijl ik op mijn telefoon keek, trilden mijn handen, maar te-
gelijkertijd voelde ik opgewonden vlinders in mijn buik. Het was
maar goed dat Gabby de vorige nacht bij Luke was gebleven, zodat
ik haar die ochtend niet onder ogen had hoeven komen.

Ik haalde diep adem terwijl ik door de gang van haar huis liep,
dat nu al twaalf maanden ook mijn thuis was, en keek in de spiegel
in de gang die boven een ladekast hing die ik vorige zomer in een
eendeneiblauwe kleur had geverfd. Toen ik naar mezelf keek, vroeg
ik me af wie de persoon was die naar me terugstaarde. Ik slikte, en
het besef van wat ik eigenlijk had gedaan begon door te dringen.

O! Mijn! God! Ik heb gewoon echt een vuurtoren gekocht!



Russell, de makelaar, was erg behulpzaam geweest aan de telefoon
door me te vertellen over een aantal locaties in de buurt die handig
voor me konden zijn, en ik betrapte mezelf erop dat ik aan het dag-
dromen was terwijl ik de parkeerplaats van de supermarkt opreed
— het eerste adres op mijn lijst. Russell noemde het een ‘supermarke,
maar ik vond dat hij een beetje overdreef, want het was niet veel
groter dan de plaatselijke Coop in mijn woonplaats, maar ik zou
er in elk geval de basisdingen kunnen halen voordat ik verder reed
naar Driftwood Bay. De verhuiswagen zou rond drie uur ’s middags
bij de vuurtoren zijn, dus ik zou op tijd aankomen, een pot thee
zetten en wat gebakjes klaarzetten voor de verhuizers. Het was wel
het minste wat ik kon doen, nadat ze helemaal vanuit de Midlands
waren komen rijden. Het had mij zes uur gekost, en dat was met
grotendeels racen op de linkerbaan. Ik was moe, hongerig en snakte
naar een kop thee, dus ik wist zeker dat zij dat ook zouden doen.
Ik had een parkeerplek vlak bij de voordeur op het oog, dus ik
reed over de eenrichtingsweg om daar te komen en gaf met mijn
richtingaanwijzer aan om in te parkeren, net toen een grote blauwe
vierwielaandrijver van de verkeerde kant kwam, vlak langs me
schoot, zich erin draaide en op de rem trapte. Op mijn parkeerplek!
Dat was gewoon ronduit onbeschoft. Ik zuchtte luid terwijl ik mijn
gordel losmaakte. Deze bestuurder had me flink geirriteerd, en ik
besloot dat ik hem eens goed de waarheid zou zeggen. Thuis zou
ik dit waarschijnlijk niet hebben gedaan, maar dit was de nieuwe
assertieve ik, en hij had iets fout gedaan. Daarnaast is er vast wel een



ongeschreven regel die stelt dat je niet moet sollen met een hangry
vrouw, of een vrouw van een bepaalde leeftijd. Deze bestuurder had
de hoofdprijs gewonnen met mij. De deur van de truck ging open,
en ik zag een in spijkerbroek gestoken been naar buiten zwaaien. Ik
gaf hem niet eens de kans om uit het voertuig te stappen voordat ik
begon te tieren vanuit mijn open raam.

‘Hé! Ik stond op het punt daar te parkeren. Heb je mijn richting-
aanwijzer niet gezien? Wat is er mis met jou?’

De tijd leek stil te staan toen het lichaam dat uit de truck stapte
zijn volledige lengte van ongeveer 1 meter 95 bereikte. Jemig, ik had
weer de grootste persoon van de stad uitgekozen.

‘Wie te laat is, vist achter het net, mevrouw. Treuzelen levert je
geen parkeerplek op in deze stad. Fijne dag verder.” Hij sloeg de deur
dicht, bracht twee vingers naar zijn slaap in een spottende groet en
liep weg, wat me nog woedender maakte.

Woedend parkeerde ik mijn auto op een andere plek die net was
vrijgekomen en stapte uit. Stampend liep ik het parkeerterrein over
achter hem aan, maar mijn kortere benen hadden moeite om zijn
lange passen bij te houden.

‘Ik dacht dat mensen in Cornwall toch zo vriendelijk waren? Wat
is daarvan terechtgekomen? Dit is niet wat ik had verwacht van
een plek waar ik nog nooit ben geweest,” schreeuwde ik naar zijn
ongelooflijk brede rug terwijl ik hem door de schuifdeuren volgde.

Hij bleef stilstaan en draaide zich naar me toe.

‘O god, ben je er nog steeds? 1k heb hier vandaag echt geen zin
in. Kun je me gewoon met rust laten om wat boodschappen te
doen? Ik heb haast.’

Maar ik zat in een flow en de woorden bleven eruit stromen.

‘Dat is me duidelijk! Zo’'n haast dat je geen tijd hebt om rekening
te houden met anderen. Niet bepaald de warme ontvangst die ik
verwachtte nu ik mijn hele leven heb ingepakt en hierheen ben
verhuisd.” Ik was zo van mijn stuk gebracht dat mijn handen begon-
nen te trillen, wat me irriteerde. Waarom kon ik niet zo iemand zijn
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die kalm en beheerst bleef in dit soort situaties, in plaats van een
bibberend wrak? En waarom vertelde ik mijn levensverhaal aan een
vreemde midden in een supermarke?

Ik probeerde mijn innerlijke rust te vinden en herinnerde me wat
mijn therapeut me had gezegd: tot tien tellen. Dat maakte me iets
rustiger. Ze had me altijd proberen bij te brengen dat boos worden
om iets alleen mezelf beinvloedt. De andere partij zou het nu al-
lang vergeten zijn. Ze leerde me dat het beter is voor mijn eigen
gemoedsrust om dingen gewoon los te laten.

Na een tweede keer langzaam tot tien tellen voelde ik me in-
derdaad beter en bedacht ik dat het misschien niet eens de moeite
waard was. Het feit dat iemand je parkeerplek inpikt is immers niet
het einde van de wereld, toch?

Ik haalde mijn boodschappenlijstje uit mijn handtas, pakte een
mandje bij de deur en schoot de gangpaden door, en wist ondanks
het formaat van de winkel de meeste dingen die ik nodig had te
vinden. Dit was de grootste winkel in de buurt van Driftwood Bay
en er was geen andere in de buurt, dus gelukkig was hij goed gevuld.

Net toen ik naar de kassa wilde lopen, schoot iemand voor me
langs en zette zijn mandje op de toonbank. Serieus! Wat was er met
de mensen hier? Ik keek recht in het gezicht van — ja, je raadt het
al — de parkeerplekdief.

‘Serieus, niet jij weer. Ben jij de onbeschoftste man van de stad
of zoiets?’

Hij draaide zich naar me om en rolde met zijn ogen. ‘En ben jij
de grootste zeurpiet die ik ooit heb ontmoet? O wacht, dat ben je
zeker.” Hij draaide zich weer om en negeerde me volledig,.

Mijn wenkbrauwen schoten omhoog. Ik wist niet waarom deze
man me zo op stang joeg. Normaal was ik niet zo'n gestreste per-
soon. Ik was zo iemand die mensen met minder artikelen voor liet
gaan in de supermarkt. Ik was zo iemand die ‘sorry’ zei als iemand
tegen mij aan botste. Het zou de lange rit en de behoefte aan eten
wel zijn.
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Ik telde weer tot tien terwijl meneer Ongemanierd lief glimlachte
naar de kassamedewerker en iets mompelde. De vrouw keek in mijn
richting en grijnsde. Ik vroeg me af wat hij had gezegd.

Toen ik aan de beurt was, zei de kassamedewerker geen woord
tegen me, behalve dat ze het totaalbedrag bromde. Dit moest wel
het onvriendelijkste dorp van het land zijn ondanks alle natuur en
zee. Het was zeker niet wat ik had verwacht. Misschien moest ik
gewoon omdraaien en naar de auto gaan. Dit kon niet goed aflopen.

Ik zag meneer Ongemanierd weer buiten, waar hij geld aan het
opnemen was bij de pinautomaat, en de moed zonk me in de schoe-
nen toen ik besefte dat ik niet om hem heen kon om naar mijn auto
te gaan. Hij draaide zich om en zuchtte luid toen ik langs hem liep.
Mijn bloed bereikte al snel weer het kookpunt.

‘Dat is nergens voor nodig. Ben je met het verkeerde been uit
bed gestapt vandaag? Misschien moet je je slechte humeur en rot-
houding maar lekker voor jezelf houden. Wat ben jij een plezierige
man. Niet dus!’ Ik liep weg, vastbesloten om het laatste woord te
hebben. Ik voelde dat ik mijn agressie gewoon niet kon inhouden
in de buurt van deze man.

Hij bromde terwijl hij wegliep, en riep toen over zijn schouder:
‘Ik hoop oprecht dat we nooit meer het ongeluk hebben om elkaar
weer tegen te komen. O, en welkom in Cornwall?’
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Het aangezicht van drie grote, stoere verhuizers die unaniem hun
hoofd schudden was niet wat ik verwachtte toen ik aan het einde van
het kleine zandpad reed dat naar de Driftwood Bay-vuurtoren leidde.

Ik was er uiteindelijk in geslaagd om mezelf in een veel beter
humeur te krijgen na het voorval in de supermarke, door luidkeels
mee te zingen met Gloria Gaynors ‘T Will Survive’ met het volume
zo hoog dat ik verbaasd was dat de speakers niet waren ontploft.
Dat liedje slaagde er altijd in om mijn humeur op te beuren, en met
de late lentezon die op me scheen en de glimp van turquoiseblauwe
zee die ik tussen de groene, bladerige heggen door zag, was ik weer
helemaal klaar voor dit nieuwe avontuur.

De wind floot om mijn oren, want ik had het dak van de auto
eraf gehaald bij de supermarkt, en ik genoot van de geur van de
zoute zeelucht.

‘Hallo daar. Goede reis gehad?’ Ik sloeg de autodeur achter me
dicht en glimlachte breed naar hen, in de hoop dat ze misschien
alleen maar een vrolijke en opgewekte stemming nodig hadden om
de boel te redden. Mijn kleine Mini cabriolet zag er piepklein uit
naast de verhuiswagen.

‘O, mevrouw Robinson, we zijn zo blij dat u er bent. We hebben
een enorm probleem. Nou ja, wij eigenlijk niet, maar u wel.’

‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ Mijn stralende glimlach
verdween.

‘Nou, het merendeel van de meubels gaat niet door die voordeur
passen!’
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Ik draaide me om naar de vuurtoren. De voordeur was waar-
schijnlijk niet veel hoger dan ikzelf en het was niet de breedste deur
ter wereld, maar ze moesten het toch zeker bij het verkeerde eind
hebben.

‘Ik weet zeker dat het wel past. Laten we naar binnen gaan en
kijken hoe de situatie is, goed? Positieve energie, jongens!” Ik toverde
weer een opgewekte glimlach op mijn gezicht en dacht bij mezelf
dat ze wel erg negatief waren. Ik wist zeker dat we een manier zou-
den vinden zodra we binnen waren. Ik wist hoe de meeste mannen
zijn, en waarschijnlijk hadden ze gewoon niet aan de overduidelijke
oplossing gedacht. Ik haalde de sleutel uit mijn achterzak en draaide
hem in het slot. Van dichtbij zag de deur er inderdaad vrij klein uit,
en terwijl ik op de binnenkant van mijn wang kauwde, bedacht ik
wat ik in hemelsnaam zou gaan doen als ze gelijk hadden. Ik opende
de voordeur en een groot stuk afgebladderde verf kwam in mijn
hand terecht. Ik gooide het op de grond naast me.

“Zullen we eerst naar binnen gaan en rondkijken, en dan zien
we wel verder? Misschien een kopje thee en plak cake, als ik de
waterkoker kan vinden.’

‘Klinkt goed, mevrouw Robinson. We volgen u.’

Ze moesten allemaal bukken om de hal binnen te komen, die
uiteraard een ronde ruimte was met een spiraalvormige metalen
trap precies in het midden. Het zag er zo donker en somber uit en
heel anders dan de heldere en uitnodigende foto die Russell had
gestuurd. Tk draaide me om naar de verhuizers, en alle drie trokken
ze hun wenkbrauwen op naar mij.

Ik kon zien dat er een raam aan de achterkant van het pand was
dat wel een flinke schoonmaakbeurt kon gebruiken. Ik keek door
de bovenste ruit, die het minst vies was. In alle drukte van mijn
aankomst had ik niet eens opgemerkt dat er een tuin was en een
groot gebouw aan de rechterkant met enorme dubbele deuren aan
de voorkant. Misschien een soort opslagloods. Ik herinnerde me niet
dat ik dat op de foto’s had gezien, hoewel er niet veel foto’s waren

14



