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Ik merkte het briefje niet op toen de post werd bezorgd. Ik was aan 
de late kant en haastte me om het kantoor te openen. Ik gooide de 
stapel felgekleurde reclamefolders, flyers en enveloppen op mijn 
bureau om later te sorteren.

Het was al ondraaglijk warm in het kantoor. Ik trok mijn blazer 
uit toen Frank naar binnen stapte. Ik genoot van het vertrouwde 
houtachtige aroma dat op mijn schouder belandde terwijl ik hem 
omhelsde, zoals ik elke morgen deed. Ik drukte hem stevig tegen me 
aan terwijl ik de steek in mijn borst negeerde. Onze samenwerking 
zou binnenkort eindigen. 

‘Goedemorgen, lieverd,’ zei hij terwijl hij zijn arm om me heen 
sloeg.

Frank werkte al bij ons makelaarskantoor sinds pap het had op-
gericht in 1989. Ik was toen nog een klein meisje dat onder de 
bureaus met haar barbies speelde. Pap beschikte over een scherp za-
kelijk instinct. Toen we vanuit Zuid-Londen naar het kleine dorpje 
Copthorne in West Sussex verhuisden, zag hij meteen een kans: één 
makelaarskantoor beheerste vrijwel de hele lokale markt. Hij begon 
vanaf nul, zette onze familienaam boven de deur en leerde het vak 
al doende. Binnen een jaar had hij een onafhankelijk kantoor op-
gebouwd dat kon concurreren met de gevestigde orde – en Whites 
stond al snel bekend als dé plek om je huis te verkopen.
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Papa was een charmeur, maar hij liep de kantjes er nooit af. Zijn 
integriteit vormde de hoeksteen van het kantoor en klantenservice 
had de hoogste prioriteit. Toen pap vorig jaar met pensioen ging, 
werd ik de eigenaar van Whites. Pap en mam waren van het grote 
appartement met twee verdiepingen boven het kantoor naar een 
bungalow met twee slaapkamers verhuisd en ik was ingetrokken 
in het appartement. Opnieuw intrekken in het ouderlijke huis had 
vreemd gevoeld, maar de herinneringen stonden in het pleisterwerk 
gegrift. Mijn avondeten opeten in dezelfde keuken waarin ik vroeger 
toekeek hoe mam verjaardagstaarten voor me bakte, bood troost. 
Op de respectabele leeftijd van tweeënzestig had ze al een heup- en 
knieoperatie achter de rug dankzij de nhs en pap wilde vaker thuis 
zijn om voor haar te zorgen. Ze maakten plannen voor een cruise 
en mam wilde een tweede huisje kopen aan de kust, in Lancing. 

Ik had grootse plannen met Whites: ik wilde uitbreiden door 
een ander kantoor te openen in een naburig dorp, maar hoewel hij 
technisch gezien niet meer aan het hoofd stond van het makelaars-
kantoor, had pap de touwtjes nooit helemaal losgelaten. Het werd al 
snel duidelijk dat hij zichzelf nog steeds als de eigenaar beschouwde 
en hoewel ik al bijna tien jaar in het familiebedrijf werkte, had ik 
noch de kennis noch de ervaring om hem te evenaren.

Mijn ambities werden even opzijgezet totdat pap een stapje terug 
zou doen of zou besluiten dat ik volledig de touwtjes in handen 
kon nemen. Dus, terwijl ik eigenaar was van Whites, stond Frank 
in voor de dagelijkse gang van zaken op kantoor. Hij was eind vijf-
tig en zou binnenkort met pensioen gaan, wat een enorme leegte 
zou achterlaten, niet alleen in mijn hart, maar ook in het Whites-
imperium. Daarom verwachtte ik die ochtend dan ook twee nieuwe 
medewerkers. 

Gary was een ervaren makelaar die voor een concurrent werkte. 
Een carrièregerichte, dertigjarige, ongetrouwde man die zijn ver-
kooppraatje perfect onder de knie had. Hij vond zichzelf een beetje 
een lookalike van Cillian Murphy. Je zag hem nooit zonder zijn 
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Peaky Blinders-pet. Ik vermoedde dat hij die droeg omdat hij vroeg-
tijdig kaal werd, maar ik wist het niet zeker. Ik had hem al een tijdje 
in het vizier gehad. Ik had gehoord dat klanten hem mochten, want 
hij was een vlotte prater en was makkelijk in de omgang. Hij droeg 
modieuze pakken in gedurfde kleuren en kwam een beetje opzichtig 
over, maar zijn verkoopprestaties bij Osbornes spraken voor zich.

Er waren nu drie makelaars in het dorp, die allemaal een deel van 
de taart wilden. De oorspronkelijke onafhankelijke concurrent was 
allang verdwenen en vervangen door een gevestigde keten. Osbornes 
volgde ongeveer vijf jaar geleden toen het kleine dorp uitbreidde. 
Whites wist de toppositie vast te houden dankzij onze uitstekende 
lokale reputatie. Pap herinnerde me er constant aan dat ik die niet 
mocht laten verwateren. 

Ik had Gary weten te lokken met een uitstekend startsalaris en 
het vooruitzicht om Frank over een paar maanden op te volgen. 
Vaak waren basissalarissen niet indrukwekkend in de vastgoedsec-
tor; als je wilde verdienen, moest je verkopen. Maar ik had geleerd 
dat kwaliteit zijn prijs had, en met een beetje extra stimulans en 
een aangename werkomgeving kon ik mijn personeel gemakkelijk 
behouden.

Mijn kleine team was loyaal. Ze werkten hard en in ruil daar-
voor werden ze behandeld als familie. Elk jaar hielden we een klein 
kerst- en zomerfeest, ze ontvingen elk kwartaal een bonus die op 
de winst berekend werd en de enige voorwaarde was eerlijkheid en 
integriteit. Alle verkopen gebeurden legaal, geen onderhandse deals. 
Mijn vader had het makelaarskantoor op dezelfde manier gerund 
en ik zette de traditie voort.

De andere toevoeging aan het team was Hope, een junior ver-
koopassistent. Ze had eerder in telemarketing gewerkt, kwam net 
van de middelbare schoolbanken, en had geen ervaring in vastgoed. 
Op twintigjarige leeftijd was ze een blanco canvas, klaar om getraind 
te worden, en ze had indruk gemaakt tijdens het sollicitatiegesprek. 
Zelfverzekerd en rechtdoorzee, ze kwam veel ouder over dan ze in 
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werkelijkheid was.
De bel rinkelde, wat aankondigde dat Gary en Hope, die tegelij-

kertijd waren aangekomen, net voor negen uur binnenkwamen. Ik 
begroette hen met een vriendelijke glimlach en een stevige hand-
druk.

‘Ik heet jullie officieel welkom bij Whites Estate Agents.’
‘Dank je, Sophie.’ Hope trok haar beige regenjas uit en hing die 

naast de mijne aan de kapstok. Ze was onberispelijk gekleed in een 
marineblauwe, perfect passende broek en een bijpassend gilet over 
een fris wit overhemd. Haar bijna zwarte haar was elegant vastge-
bonden in een lage knot.

Ik keek weg en streek mijn rode kokerjurk glad. Hope zag er 
zonder veel moeite te hoeven doen perfect uit, haar make-up was 
vakkundig aangebracht, haar huid vlekkeloos met perfect gevormde 
wenkbrauwen en een vleugje perzikkleurige lipgloss. Als twintiger 
was het veel makkelijker om er fantastisch uit te zien dan als derti-
ger, en ze had de jeugd aan haar kant. Gary zette zijn kenmerkende 
pet af, hing die naast Hopes jas en streek zijn dunner wordende 
haar glad. Zijn grote, opzichtige manchetknopen vingen het licht 
terwijl hij bewoog.

Frank schudde Gary en Hope om de beurt de hand en wees hun 
hun bureaus.

‘Ik laat jullie vandaag in Franks bekwame handen achter, maar 
ik ben later in de buurt om even met jullie beiden samen te zitten 
en een paar personeelsdetails door te nemen. Pensioenformulieren, 
formele identificatie, contactpersoon in geval van nood, dat soort 
dingen.’

‘Geen probleem,’ antwoordde Gary terwijl hij zijn paspoort al 
uit zijn tas haalde.

‘Kan ik jullie thee of koffie aanbieden?’ vroeg ik, en nadat ik hun 
voorkeuren had genoteerd, liep ik naar de kitchenette achterin. Ik 
was altijd de eerste die ’s ochtends thee zette, omdat ik niet geloofde 
dat een hiërarchie op kantoor bevorderlijk was voor een prettige 
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werkomgeving. Iedereen werd gelijk behandeld, van de manager 
tot de schoonmaker.

De bel rinkelde weer, gevolgd door gedempte stemmen, maar ik 
wist dat het Beth, de junior op kantoor, en Lucy, een andere ver-
koopassistent, waren. Ik kauwde op mijn nagel terwijl ik wachtte 
tot de waterkoker kookte, hopend dat Gary en Hope zouden pas-
sen binnen het team. Een goed samenwerkend team was essentieel.

‘Alsjeblieft.’ Ik zette het dienblad neer en deelde stomende hete 
mokken cafeïne uit om het team van energie te voorzien. Iedereen 
bedankte me in koor en dat zag ik als signaal om me terug te trek-
ken in mijn kantoor om e-mails te controleren en de laatste updates 
te bekijken.

Terwijl ik wachtte tot Microsoft Office tot leven kwam, bladerde 
ik door de stapel post. Pizzabezorging, glazenwassers, een onderte-
kend contract waarmee Whites het huis van meneer en mevrouw 
Green aan Tindle Road mocht verkopen en, als laatste, een eenvou-
dige witte envelop geadresseerd aan ‘De eigenaar’. Waarschijnlijk 
een brief van een goed doel met het verzoek een kind in Botswana 
te steunen of een sneeuwluipaard te sponsoren via automatische 
incasso. Maar wat opviel was het handgeschreven gekrabbel. Nor-
maal gesproken hadden dat soort brieven geprinte labels die massaal 
geproduceerd werden zonder persoonlijke details.

Geïntrigeerd stak ik mijn wijsvinger in de kleine opening en 
scheurde de vouw open. Binnenin zat een vel wit papier, met een 
enkele zin in het midden van de pagina, beschreven in hetzelfde 
handschrift als de envelop.

wie was jouw eerste?

Mijn eerste wat? Eerste verkoop? Eerste auto? Eerste vriendje?
Zonder aarzeling scheurde ik het vel doormidden en gooide het 

in de prullenbak, de brief afdoend als niets meer dan een marke-
tingtruc van een lokaal bedrijf om nieuwsgierigheid op te wekken. 
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Een seconde later kwam mijn e-mail tot leven en richtte ik mijn 
aandacht op alles wat ik die dag moest doen.

Frank klopte op de deur, hoewel die openstond – een van zijn vele 
eigenaardigheden die hij nog dagelijks deed. Ik wenkte hem binnen, 
klaar om het schema voor de dag door te nemen.

‘We hebben de bungalow aan Tindle Road binnengehaald, kun 
je wat tijd vrijmaken om te kijken of we vandaag foto’s kunnen 
nemen? Geef dit aan Gary, en Hope kan met hem samenwerken,’ 
zei ik terwijl ik het contract aan Frank overhandigde.

‘Geweldig. Gary is bezig onze vastgoedportefeuille door te ne-
men, zodat hij zichzelf kan inwerken. Ik ga Hope alle geregistreer-
den laten opbellen om te polsen of ze nog steeds op zoek zijn en 
zodat ze zichzelf kan voorstellen, dat soort dingen.’

‘Goed idee, we kunnen dan zien of ze net zo goed is aan de tele-
foon als haar referentie aangaf. Bedankt, Frank.’

‘O, vind je het erg als ik de airco wat hoger zet, het is vandaag 
benauwd.’

‘Natuurlijk, ga je gang.’
Ik pleegde een paar telefoontjes naar advocaten over de documen-

ten die een contractuitwissel vertraagden en sprak met de meeste 
huiseigenaars om hun een update te geven over de interesse in hun 
woning. Contact houden met de klanten vormde een belangrij-
ke prioriteit. Het grote publiek ging ervan uit dat websites zoals 
Rightmove en PrimeLocation ons werk eenvoudig maakten, maar 
eigendommen verkrijgen, correct adverteren en problemen in de 
verkoopketen oplossen leverde ons onze 1,5 procent vergoeding op. 
Een vergoeding waarvoor het team hard werkte.

Later die dag, na mijn gesprekken met Hope en Gary, rinkelde de 
bel als aankondiging van een dame van eind zestig die een blauwe 
cardigan droeg en er oververhit en geïrriteerd uitzag. Frank en Gary 
waren bij de pas verworven bungalow, Lucy was aan de telefoon en 
Beth worstelde met een vastgelopen printer. Hope stond op van 
haar bureau om te helpen en liep naar de dame toe. Mijn hart zwol 
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van trots, want ze was een natuurtalent en ik vond van mezelf dat 
ik oog voor talent had.

Ik keek terug naar mijn scherm, maar de geagiteerde handgeba-
ren van de klant trokken mijn aandacht, hoewel ik niet kon horen 
wat ze zei.

‘Kan ik u helpen?’ vroeg ik beleefd glimlachend terwijl ik mijn 
hoofd uit mijn kantoor stak.

Vanuit mijn ooghoeken ving ik Hopes blik en de strakke glim-
lach. 

‘We blijven maar flyers krijgen, nu zelfs elke dag. We zijn ons er 
goed van bewust dat ons huis al een tijdje te koop staat, maar kunt 
u alsjeblieft stoppen. Denk eens aan al die bomen die u zo verspilt!’

Ik begeleidde de dame naar mijn kantoor terwijl ik Hope een 
dankbare glimlach toewierp, en nodigde haar uit om plaats te ne-
men. ‘Het spijt me, mevrouw…?’ Ik had de gouden ring aan haar 
vinger opgemerkt.

‘Davidson. Mevrouw Davidson.’
‘Mevrouw Davidson. Het spijt me zeer, maar ik ben niet op de 

hoogte van een recente flyercampagne. Kunt u me vertellen over 
welke straat het precies gaat?’

‘Park Lane. Mijn adres is Park Lane 32 en ons huis staat te koop 
via Osbornes.’ Mevrouw Davidson wreef over haar slaap en zuchtte.

Ik liet het adres tot me doordringen, de flits van herkenning 
overviel me. Mijn maag draaide om.

‘Heeft u misschien een van de flyers bij u?’ stamelde ik, mijn 
toon kalm houdend om mevrouw Davidson niet verder van streek 
te maken.

‘Nee, Gerald heeft ze allemaal weggegooid, maar ze blijven ko-
men. Ik zei tegen hem dat ik vandaag naar u toe zou gaan, om u te 
laten stoppen.’

‘Mijn excuses, mevrouw Davidson, ik zal met de verkoopmana-
ger spreken, maar ik heb deze maand geen toestemming gegeven 
voor een flyercampagne.’
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De vrouw ritste haar jas open, haar hals was rood aangelopen. Ik 
was bang dat ze elk moment onwel zou worden.

‘Kan ik iets te drinken voor u halen? Thee? Wat water?’
Mevrouw Davidson wuifde het aanbod weg.
‘Laat me u verzekeren dat Whites niet aan dat soort achterbakse 

praktijken doet. Ik ben er zeker van dat er sprake is van een vergis-
sing. Als er nog een wordt bezorgd, zou u dan zo vriendelijk willen 
zijn om die te bewaren, zodat ik dit kan onderzoeken?’ Ik gaf me-
vrouw Davidson een visitekaartje.

Haar ogen schoten door het kantoor, haar voorhoofd plooide 
zich tot een wirwar van lijnen. ‘Maar ik weet zeker dat het Whites-
logo erop stond,’ zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen mij.

‘Het is goed, mevrouw Davidson, geen probleem. Als het iets met 
ons te maken heeft, zorg ik dat het onmiddellijk wordt rechtgezet. 
We helpen altijd graag.’ Ik glimlachte. Had deze dame al haar ver-
standelijke vermogens nog?

‘Oké, dank je, Sophie,’ zei ze terwijl ze het visitekaartje optilde 
om mijn naam af te lezen.

Ik liep met haar mee naar de deur. Hope was aan de telefoon en 
keek me vragend aan.

‘Verkopen jullie veel huizen?’ vroeg mevrouw Davidson op weg 
naar buiten.

Ik stapte met haar de straat op terwijl ze de woningbrochures in 
de etalage bekeek. Doorzichtige plastic houders gevuld met huizen 
die te koop stonden, hingen aan gouden draden in een vier-bij-
vierpatroon. Zestien woningen in de hoofdvitrine, opgehangen 
onder het sierlijke zwarte logo dat mijn vader had ontworpen toen 
hij het bedrijf begon.

‘We doen het niet slecht,’ antwoordde ik met een samenzweer-
derige glimlach. Ik wierp een blik op het logo en wenste dat ik de 
krullerige kalligrafie kon veranderen in iets moderners.

‘Zou je bij ons langs willen komen? Om ons te vertellen waarom 
er niet veel interesse is?’ Haar stem klonk zwakjes, de stress van het 


