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Ik merkte het briefje niet op toen de post werd bezorgd. Ik was aan
de late kant en haastte me om het kantoor te openen. Ik gooide de
stapel felgekleurde reclamefolders, flyers en enveloppen op mijn
bureau om later te sorteren.

Het was al ondraaglijk warm in het kantoor. Ik trok mijn blazer
uit toen Frank naar binnen stapte. Ik genoot van het vertrouwde
houtachtige aroma dat op mijn schouder belandde terwijl ik hem
omhelsde, zoals ik elke morgen deed. Ik drukte hem stevig tegen me
aan terwijl ik de steek in mijn borst negeerde. Onze samenwerking
zou binnenkort eindigen.

‘Goedemorgen, lieverd,” zei hij terwijl hij zijn arm om me heen
sloeg.

Frank werkte al bij ons makelaarskantoor sinds pap het had op-
gericht in 1989. Ik was toen nog een klein meisje dat onder de
bureaus met haar barbies speelde. Pap beschikte over een scherp za-
kelijk instinct. Toen we vanuit Zuid-Londen naar het kleine dorpje
Copthorne in West Sussex verhuisden, zag hij meteen een kans: één
makelaarskantoor beheerste vrijwel de hele lokale marke. Hij begon
vanaf nul, zette onze familienaam boven de deur en leerde het vak
al doende. Binnen een jaar had hij een onafthankelijk kantoor op-
gebouwd dat kon concurreren met de gevestigde orde — en Whites
stond al snel bekend als dé plek om je huis te verkopen.



Papa was een charmeur, maar hij liep de kantjes er nooit af. Zijn
integriteit vormde de hoeksteen van het kantoor en klantenservice
had de hoogste prioriteit. Toen pap vorig jaar met pensioen ging,
werd ik de eigenaar van Whites. Pap en mam waren van het grote
appartement met twee verdiepingen boven het kantoor naar een
bungalow met twee slaapkamers verhuisd en ik was ingetrokken
in het appartement. Opnieuw intrekken in het ouderlijke huis had
vreemd gevoeld, maar de herinneringen stonden in het pleisterwerk
gegrift. Mijn avondeten opeten in dezelfde keuken waarin ik vroeger
tockeek hoe mam verjaardagstaarten voor me bakte, bood troost.
Op de respectabele leeftijd van tweeénzestig had ze al een heup- en
knieoperatie achter de rug dankzij de NHS en pap wilde vaker thuis
zijn om voor haar te zorgen. Ze maakten plannen voor een cruise
en mam wilde een tweede huisje kopen aan de kust, in Lancing.

Ik had grootse plannen met Whites: ik wilde uitbreiden door
een ander kantoor te openen in een naburig dorp, maar hoewel hij
technisch gezien niet meer aan het hoofd stond van het makelaars-
kantoor, had pap de touwtjes nooit helemaal losgelaten. Het werd al
snel duidelijk dat hij zichzelf nog steeds als de eigenaar beschouwde
en hoewel ik al bijna tien jaar in het familiebedrijf werkte, had ik
noch de kennis noch de ervaring om hem te evenaren.

Mijn ambities werden even opzijgezet totdat pap een stapje terug
zou doen of zou besluiten dat ik volledig de touwtjes in handen
kon nemen. Dus, terwijl ik eigenaar was van Whites, stond Frank
in voor de dagelijkse gang van zaken op kantoor. Hij was eind vijt-
tig en zou binnenkort met pensioen gaan, wat een enorme leegte
zou achterlaten, niet alleen in mijn hart, maar ook in het Whites-
imperium. Daarom verwachtte ik die ochtend dan ook twee nieuwe
medewerkers.

Gary was een ervaren makelaar die voor een concurrent werkte.
Een carri¢regerichte, dertigjarige, ongetrouwde man die zijn ver-
kooppraatje perfect onder de knie had. Hij vond zichzelf een beetje
een lookalike van Cillian Murphy. Je zag hem nooit zonder zijn



Peaky Blinders-pet. Ik vermoedde dat hij die droeg omdat hij vroeg-
tijdig kaal werd, maar ik wist het niet zeker. Ik had hem al een tijdje
in het vizier gehad. Ik had gehoord dat klanten hem mochten, want
hij was een vlotte prater en was makkelijk in de omgang. Hij droeg
modieuze pakken in gedurfde kleuren en kwam een beetje opzichtig
over, maar zijn verkoopprestaties bij Osbornes spraken voor zich.

Er waren nu drie makelaars in het dorp, die allemaal een deel van
de taart wilden. De oorspronkelijke onafhankelijke concurrent was
allang verdwenen en vervangen door een gevestigde keten. Osbornes
volgde ongeveer vijf jaar geleden toen het kleine dorp uitbreidde.
Whites wist de toppositie vast te houden dankzij onze uitstekende
lokale reputatie. Pap herinnerde me er constant aan dat ik die niet
mocht laten verwateren.

Ik had Gary weten te lokken met een uitstekend startsalaris en
het vooruitzicht om Frank over een paar maanden op te volgen.
Vaak waren basissalarissen niet indrukwekkend in de vastgoedsec-
tor; als je wilde verdienen, moest je verkopen. Maar ik had geleerd
dat kwaliteit zijn prijs had, en met een beetje extra stimulans en
een aangename werkomgeving kon ik mijn personeel gemakkelijk
behouden.

Mijn kleine team was loyaal. Ze werkten hard en in ruil daar-
voor werden ze behandeld als familie. Elk jaar hielden we een klein
kerst- en zomerfeest, ze ontvingen elk kwartaal een bonus die op
de winst berekend werd en de enige voorwaarde was cerlijkheid en
integriteit. Alle verkopen gebeurden legaal, geen onderhandse deals.
Mijn vader had het makelaarskantoor op dezelfde manier gerund
en ik zette de traditie voort.

De andere toevoeging aan het team was Hope, een junior ver-
koopassistent. Ze had eerder in telemarketing gewerkt, kwam net
van de middelbare schoolbanken, en had geen ervaring in vastgoed.
Op twintigjarige leeftijd was ze een blanco canvas, klaar om getraind
te worden, en ze had indruk gemaakt tijdens het sollicitatiegesprek.
Zelfverzekerd en rechtdoorzee, ze kwam veel ouder over dan ze in



werkelijkheid was.

De bel rinkelde, wat aankondigde dat Gary en Hope, die tegelij-
kertijd waren aangekomen, net voor negen uur binnenkwamen. Ik
begroette hen met een vriendelijke glimlach en een stevige hand-
druk.

‘Ik heet jullie ofhcieel welkom bij Whites Estate Agents.’

‘Dank je, Sophie.” Hope trok haar beige regenjas uit en hing die
naast de mijne aan de kapstok. Ze was onberispelijk gekleed in een
marineblauwe, perfect passende broek en een bijpassend gilet over
een fris wit overhemd. Haar bijna zwarte haar was elegant vastge-
bonden in een lage knot.

Ik keek weg en streeck mijn rode kokerjurk glad. Hope zag er
zonder veel moeite te hoeven doen perfect uit, haar make-up was
vakkundig aangebracht, haar huid vlekkeloos met perfect gevormde
wenkbrauwen en een vleugje perzikkleurige lipgloss. Als twintiger
was het veel makkelijker om er fantastisch uit te zien dan als derti-
ger, en ze had de jeugd aan haar kant. Gary zette zijn kenmerkende
pet af, hing die naast Hopes jas en streek zijn dunner wordende
haar glad. Zijn grote, opzichtige manchetknopen vingen het licht
terwijl hij bewoog.

Frank schudde Gary en Hope om de beurt de hand en wees hun
hun bureaus.

‘Ik laat jullie vandaag in Franks bekwame handen achter, maar
ik ben later in de buurt om even met jullie beiden samen te zitten
en een paar personeelsdetails door te nemen. Pensioenformulieren,
formele identificatie, contactpersoon in geval van nood, dat soort
dingen.’

‘Geen probleem,” antwoordde Gary terwijl hij zijn paspoort al
uit zijn tas haalde.

‘Kan ik jullie thee of kofhie aanbieden?’ vroeg ik, en nadat ik hun
voorkeuren had genoteerd, liep ik naar de kitchenette achterin. Ik
was altijd de eerste die s ochtends thee zette, omdat ik niet geloofde
dat een hiérarchie op kantoor bevorderlijk was voor een prettige
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werkomgeving. ledereen werd gelijk behandeld, van de manager
tot de schoonmaker.

De bel rinkelde weer, gevolgd door gedempte stemmen, maar ik
wist dat het Beth, de junior op kantoor, en Lucy, een andere ver-
koopassistent, waren. Ik kauwde op mijn nagel terwijl ik wachtte
tot de waterkoker kookte, hopend dat Gary en Hope zouden pas-
sen binnen het team. Een goed samenwerkend team was essentieel.

‘Alsjeblieft.” Ik zette het dienblad neer en deelde stomende hete
mokken cafeine uit om het team van energie te voorzien. Iedereen
bedankte me in koor en dat zag ik als signaal om me terug te trek-
ken in mijn kantoor om e-mails te controleren en de laatste updates
te bekijken.

Terwijl ik wachtte tot Microsoft Office tot leven kwam, bladerde
ik door de stapel post. Pizzabezorging, glazenwassers, een onderte-
kend contract waarmee Whites het huis van meneer en mevrouw
Green aan Tindle Road mocht verkopen en, als laatste, een eenvou-
dige witte envelop geadresseerd aan ‘De eigenaar’. Waarschijnlijk
een brief van een goed doel met het verzoek een kind in Botswana
te steunen of een sneeuwluipaard te sponsoren via automatische
incasso. Maar wat opviel was het handgeschreven gekrabbel. Nor-
maal gesproken hadden dat soort brieven geprinte labels die massaal
geproduceerd werden zonder persoonlijke details.

Geintrigeerd stak ik mijn wijsvinger in de kleine opening en
scheurde de vouw open. Binnenin zat een vel wit papier, met een
enkele zin in het midden van de pagina, beschreven in hetzelfde
handschrift als de envelop.

WIE WAS JOUW EERSTE?
Mijn eerste wat? Eerste verkoop? Eerste auto? Eerste vriendje?
Zonder aarzeling scheurde ik het vel doormidden en gooide het
in de prullenbak, de brief afdoend als niets meer dan een marke-

tingtruc van een lokaal bedrijf om nieuwsgierigheid op te wekken.

IT



Een seconde later kwam mijn e-mail tot leven en richtte ik mijn
aandacht op alles wat ik die dag moest doen.

Frank klopte op de deur, hoewel die openstond — een van zijn vele
eigenaardigheden die hij nog dagelijks deed. Ik wenkte hem binnen,
klaar om het schema voor de dag door te nemen.

“We hebben de bungalow aan Tindle Road binnengehaald, kun
je wat tijd vrijmaken om te kijken of we vandaag foto’s kunnen
nemen? Geef dit aan Gary, en Hope kan met hem samenwerken,’
zei ik terwijl ik het contract aan Frank overhandigde.

‘Geweldig. Gary is bezig onze vastgoedportefeuille door te ne-
men, zodat hij zichzelf kan inwerken. Ik ga Hope alle geregistreer-
den laten opbellen om te polsen of ze nog steeds op zoek zijn en
zodat ze zichzelf kan voorstellen, dat soort dingen.’

‘Goed idee, we kunnen dan zien of ze net zo goed is aan de tele-
foon als haar referentie aangaf. Bedankt, Frank.’

‘O, vind je het erg als ik de airco wat hoger zet, het is vandaag
benauwd.’

‘Natuurlijk, ga je gang.’

Ik pleegde een paar telefoontjes naar advocaten over de documen-
ten die een contractuitwissel vertraagden en sprak met de meeste
huiseigenaars om hun een update te geven over de interesse in hun
woning. Contact houden met de klanten vormde een belangrij-
ke prioriteit. Het grote publiek ging ervan uit dat websites zoals
Rightmove en PrimeLocation ons werk eenvoudig maakten, maar
eigendommen verkrijgen, correct adverteren en problemen in de
verkoopketen oplossen leverde ons onze 1,5 procent vergoeding op.
Een vergoeding waarvoor het team hard werkte.

Later die dag, na mijn gesprekken met Hope en Gary, rinkelde de
bel als aankondiging van een dame van eind zestig die een blauwe
cardigan droeg en er oververhit en geirriteerd uitzag. Frank en Gary
waren bij de pas verworven bungalow, Lucy was aan de telefoon en
Beth worstelde met een vastgelopen printer. Hope stond op van
haar bureau om te helpen en liep naar de dame toe. Mijn hart zwol
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van trots, want ze was een natuurtalent en ik vond van mezelf dat
ik oog voor talent had.

Ik keek terug naar mijn scherm, maar de geagiteerde handgeba-
ren van de klant trokken mijn aandacht, hoewel ik niet kon horen
wat ze zei.

‘Kan ik u helpen?’ vroeg ik beleefd glimlachend terwijl ik mijn
hoofd uit mijn kantoor stak.

Vanuit mijn ooghoeken ving ik Hopes blik en de strakke glim-
lach.

‘We blijven maar flyers krijgen, nu zelfs elke dag. We zijn ons er
goed van bewust dat ons huis al een tijdje te koop staat, maar kunt
u alsjeblieft stoppen. Denk eens aan al die bomen die u zo verspilt!”

Ik begeleidde de dame naar mijn kantoor terwijl ik Hope een
dankbare glimlach toewierp, en nodigde haar uit om plaats te ne-
men. ‘Het spijt me, mevrouw...?” Ik had de gouden ring aan haar
vinger opgemerkt.

‘Davidson. Mevrouw Davidson.’

‘Mevrouw Davidson. Het spijt me zeer, maar ik ben niet op de
hoogte van een recente flyercampagne. Kunt u me vertellen over
welke straat het precies gaat?’

‘Park Lane. Mijn adres is Park Lane 32 en ons huis staat te koop
via Osbornes.” Mevrouw Davidson wreef over haar slaap en zuchtte.

Ik liet het adres tot me doordringen, de flits van herkenning
overviel me. Mijn maag draaide om.

‘Heeft u misschien een van de flyers bij u?’ stamelde ik, mijn
toon kalm houdend om mevrouw Davidson niet verder van streek
te maken.

‘Nee, Gerald heeft ze allemaal weggegooid, maar ze blijven ko-
men. Ik zei tegen hem dat ik vandaag naar u toe zou gaan, om u te
laten stoppen.’

‘Mijn excuses, mevrouw Davidson, ik zal met de verkoopmana-
ger spreken, maar ik heb deze maand geen toestemming gegeven
voor een flyercampagne.’
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De vrouw ritste haar jas open, haar hals was rood aangelopen. Ik
was bang dat ze elk moment onwel zou worden.

‘Kan ik iets te drinken voor u halen? Thee? Wat water?’

Mevrouw Davidson wuifde het aanbod weg.

‘Laat me u verzekeren dat Whites niet aan dat soort achterbakse
praktijken doet. Ik ben er zeker van dat er sprake is van een vergis-
sing. Als er nog een wordt bezorgd, zou u dan zo vriendelijk willen
zijn om die te bewaren, zodat ik dit kan onderzoeken?’ Ik gaf me-
vrouw Davidson een visitekaartje.

Haar ogen schoten door het kantoor, haar voorhoofd plooide
zich tot een wirwar van lijnen. ‘Maar ik weet zeker dat het Whites-
logo erop stond,’ zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen mij.

‘Het is goed, mevrouw Davidson, geen probleem. Als het iets met
ons te maken heeft, zorg ik dat het onmiddellijk wordt rechtgezet.
We helpen altijd graag.’ Ik glimlachte. Had deze dame al haar ver-
standelijke vermogens nog?

‘Oké, dank je, Sophie, zei ze terwijl ze het visitekaartje optilde
om mijn naam af te lezen.

Ik liep met haar mee naar de deur. Hope was aan de telefoon en
keek me vragend aan.

‘Verkopen jullie veel huizen?” vroeg mevrouw Davidson op weg
naar buiten.

Ik stapte met haar de straat op terwijl ze de woningbrochures in
de etalage bekeek. Doorzichtige plastic houders gevuld met huizen
die te koop stonden, hingen aan gouden draden in een vier-bij-
vierpatroon. Zestien woningen in de hoofdvitrine, opgehangen
onder het sierlijke zwarte logo dat mijn vader had ontworpen toen
hij het bedrijf begon.

“We doen het niet slecht,” antwoordde ik met een samenzweer-
derige glimlach. Ik wierp een blik op het logo en wenste dat ik de
krullerige kalligrafie kon veranderen in iets moderners.

“Zou je bij ons langs willen komen? Om ons te vertellen waarom
er niet veel interesse is?” Haar stem klonk zwakjes, de stress van het
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