HET WEESMEISJE VAN TOSCANE



1er nagedachtenis aan de verpleegsters uit de Tweede Wereldoorlog,
wier moed en roewijding dit boek inspireerden.






Proloog
Mimi, Toscane, herfst 1944

‘Non avere paura, fluistert een stem. Wees niet bang. ‘Stai
all’ospedale.” Je bent in het ziekenhuis. ‘Prendiamo cura di te” We
ZOIgen voor je.

Ik knipper met mijn ogen. Mijn hoofd voelt zwaar en mijn
gedachten zijn wazig. Er zit een vrouw op een stoel vlak naast me.

‘Ciao, tesoro.” Holi, lieverd. ‘Come ti chiami?’ Hoe heet je?

‘Mimi.” Ik probeer te glimlachen.

De vrouw is een verpleegster, realiseer ik me, en ze glimlacht
terug naar mij. ‘Mi chiamo Carrie, zegt ze.

Ik ben moe, dus ik beland in de vreemdste droom.

Ik zat samen met mijn vrienden ineengedoken achter in een
vrachtwagen, mijn hart bonzend. We waren nog maar kortgele-
den uit het klooster vertrokken waar de nonnen voor ons zorgden.
We waren allemaal doodsbang omdat Duitse soldaten ons in de
kelder hadden opgesloten totdat twee mannen ons kwamen red-
den.

Het was de meest verschrikkelijke tijd van mijn leven. Niet zo
erg als toen ik een jaar eerder Mammina en Babbo in Florence
moest achterlaten, toen ik pas vier was. Dat had me dagen en
dagen laten huilen, maar toch was ook dit vreselijk. We konden
de luide stemmen van de soldaten horen vanuit de eetkamer bo-
ven ons. De nonnen waren aan het bidden en wij waren aan het



huilen, en toen hoorden we grote explosies en roken we brand-
lucht. Onze ogen prikeen.

Iemand begon op de kelderdeur te schieten, en we schreeuwden
het uit van angst. Een lange man rende naar voren en zuster Im-
macolata riep zijn naam. Vito. Ze tilde me op en rende naar hem
toe. Hij nam me van haar over en kuste haar op beide wangen.

‘Onze gebeden hebben je naar ons gebracht,” zei ze.

De moeder-overste sprak vervolgens. ‘Tk neem aan dat je die
Duitsers hebt gedood. Mogen hun zielen in vrede rusten.’

‘Inderdaad.” Vito schoof me op zijn heup. “We kunnen maar
beter naar boven gaan en een plan bedenken.’

We ontmoetten een andere man in de gang, en Vito vroeg hem
de Duitse wagen buiten te controleren.

Ik wiebelde in Vito’s armen en staarde naar hem.

‘Ciao,’ zei hij, voordat hij zich voorstelde.

Ik werd verlegen en begroef mijn gezicht in zijn borst.

‘Dus,’ zei hij tegen zuster Immacolata. “Wie zijn deze kinderen
en waarom zijn ze bij jullie?’

“Ze komen uit Toscane. Uit Florence. Hun ouders zijn Joods
en doken onder voor de ss nadat de Wehrmacht het gebied be-
zette. De kerk heeft geregeld dat wij voor de bambini zorgen. 1k
vermoed dat ze nooit hadden gedacht dat het front hierheen zou
kunnen verschuiven.’

‘Ah.’ Vito fronste.

Zijn vriend kwam terug in de gang, een set sleutels rinkelend
in zijn hand. ‘Deze zaten nog in het contact van de vrachtwagen.’

‘Uitstekend.” Vito draaide zich naar hem toe en stelde voor dat
hij naar Bologna ging. ‘Ik ontmoet je daar zodra ik kan,” voegde
hij eraan toe.

‘Heb je mijn hulp niet nodig?’ vroeg de vriend.

‘Er is niet genoeg ruimte in die vrachtwagen met de nonnen
en kinderen. En het zou te veel aandacht trekken als je naast ons
zou marcheren.’



“Waar ga je heen?’

‘Florence,” zei hij.

Mijn hart maakte een sprongetje. We gingen naar huis.

Zuster Immacolata raakte zijn arm aan. “Weet je zeker dat dit
een goed idee is? Er is een grote veldslag aan de gang in het gebied
tussen San Ruffillo en de weg naar het zuiden.’

‘De Duitsers vallen aan vanuit het noorden. We zullen snel aan
de achterkant van de geallieerde linies zijn.’

Nadat Vito en zijn vriend ons allemaal in de vrachtwagen had-
den geholpen, schudde zijn vriend de hand en wenste hem geluk.

Vito stapte achter het stuur en startte de motor. De vracht-
wagen reed een kronkelige, smalle modderweg op, waarbij de
enorme banden brokken modder omhoogwierpen.

Ik greep zuster Immacolata’s arm vast.

Er was iets op de weg terechtgekomen.

De vrachtwagen kwam met een schok tot stilstand.

Een bom ontplofte met een luide knal. Het bedekte ons met
stof en stukken steen.

Mijn hele lichaam begon te trillen.

‘Uitstappen,’” schreeuwde Vito. “We moeten dekking zoeken.’

Duitse soldaten naderden ons vanaf de weg. Mijn hart bonkte
zo hard als een trommel.

Vito hielp de nonnen uit de vrachtwagen, toen tilde hij me op
en rende naar een paar bomen. ‘Volg mij,” riep hij.

En toen, zonder waarschuwing, stopte hij met rennen.

Meer soldaten kwamen uit de tegenovergestelde richting.

Kogels floten langs mijn oren.

Explosies lieten me opnieuw schreeuwen van angst.

Een scherpe pijn doorboorde mijn voorhoofd.

Ik opende mijn mond en gilde.
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Ain el Turk, Algerije, september 1943

Een warme bries, doordrongen van de geur van jasmijnbloemen,
blies een haarlok in Carries ogen. Ze stopte de dwarse blonde
krul onder haar pet, haar borst was gevuld met een gevoel van
spanning. De vrachtwagen waarop ze reisde was gestopt voor het
ziekenhuis dat als verzamelpunt diende. Ze trok de olijfgroene
boorden van haar uniformjasje op en wierp een trotse blik op de
rangonderscheidingstekens op haar epauletten. De enkele gele
streep gaf aan dat ze tweede luitenant was, net als alle pas gere-
kruteerde verpleegsters in het Amerikaanse leger. De goudkleurige
Us-pin op beide kragen en de gouden caduceus met een rode N
op elke revers schitterden fel in de Afrikaanse zon toen ze uit de
vier ton zware vrachtwagen klom, klaar om het grootste avontuur
van haar leven te beginnen.

Ze botste met haar arm tegen Louise, de medeverpleegster die
ze had ontmoet aan boord van de uss Edmund B. Alexander. De
oceaanstomer, die was omgebouwd tot troepenschip, had hen van
New York naar Oran gebracht, zigzaggend over de Atlantische
Oceaan, volledig verduisterd om u-bootaanvallen te vermijden.
Pas nadat ze waren uitgevaren, hadden ze gehoord wat hun be-
stemming was: een troepenziekenhuis in Algerije.

‘Nou, we zijn eindelijk “aan de andere kant”, zei Carrie tegen
Louise terwijl ze hun bagage gingen zoeken.
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Louise lachte vrolijk. ‘Je bedoelt “over there”, he, Tex?’

Vanaf het begin had Louise Carrie die bijnaam gegeven, en
Carrie, die geen denigrerende term zoals ‘hillbilly’ wilde gebrui-
ken, noemde haar nieuwe vriendin als tegenprestatie ‘Kenny’.
Louise kwam uit Kentucky, was mollig, had kastanjebruin haar en
hazelkleurige ogen. Ze rookte uit een maiskolfpijp en had Carrie
geleerd cribbage te spelen. Ze maakten zich allebei zorgen over hoe
ze zich zo ver van huis zouden redden. Tijdens de overtocht waren
ze elke avond naar het dek gegaan om naar de sterren te kijken en
te ontsnappen aan de benauwde hitte van hun hutten beneden.
Daar hadden ze familieverhalen en jeugdherinneringen gedeeld
en beloofd altijd voor elkaar te zorgen, wat er ook zou gebeuren.

Carrie keek naar het tentenkamp verderop, dat was gelegen op een
klif met uitzicht op de azuurblauwe Middellandse Zee. Ze hadden
te horen gekregen dat ze er slechts tijdelijk zouden blijven voordat
ze verder landinwaarts werden overgeplaatst. Ze haalde diep adem
en blies langzaam weer uit. Had ze wel de juiste keuze gemaake?

Ze was net vierentwintig geworden toen ze een paar maanden
geleden in dienst was gegaan. Vers uit de verpleegstersopleiding,
net als vele anderen, had ze zich gehaast om gehoor te geven aan
de oproep van Uncle Sam om zich aan te melden bij het Army
Nurse Corps. Ze had al snel ingezien dat ze geen idee had waar ze
aan begon. De dagelijkse oefeningen. Linksom, rechtsom, mars;
twee keer per dag lezingen; schuttersputjes graven in de droge
Texaanse aarde onder de hete zon; hindernisbanen, kruipen in
de modder onder prikkeldraad met echte munitie die boven hun
hoofden werd afgevuurd; een sessie in de gasruimte, gekleed in
geimpregneerde kleding en met een gasmasker op. Met op elkaar
geklemde tanden was ze doorgegaan, enthousiast over het voor-
uitzicht om in het buitenland te dienen.

Ze hief haar kin op, pakte haar kitzak en slingerde die over
haar schouder. Glimlachend haakte ze haar arm in die van Louise.
‘Laten we ons gaan melden,’ zei ze.
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Een week later liep Carrie langs het grote rode kruis dat op de
grond was geschilderd achter het General Hospital, voorheen be-
kend als het Grand Hotel in Bou Hanifa. Het gebouw rees als een
art-deco fata morgana op uit de woestijn en was ooit een kuur-
oord geweest voordat het door het Amerikaanse leger in beslag
werd genomen. Palmbomen zwaaiden in de warme bries, en kale
bruine heuvels vormden de achtergrond van het tafereel.

Onder haar witte verpleegsterskap parelde het zweet op Carries
haarlijn, en ze wreef met haar handen langs de rok van haar seer-
sucker uniformjurk. Jammer dat ze niet meer aan de kust ge-
stationeerd was; in het kamp hadden zij en Louise genoten van
zwemmen aan het strand.

Ze stopte abrupt. Een lange man kwam haar kant op. Een
kapitein, afgaande op zijn insignes. Ze bracht haar arm omhoog
en groette.

‘Rustig aan, luitenant.” Een glimlach flikkerde in zijn licht-
blauwe ogen. ‘Net aangekomen?” Hij nam zijn hoed af en veegde
zijn voorhoofd af. Donkerrood haar, kortgeknipt in legerstijl,
omlijstte zijn sproetige wangen.

‘Ta, ik ben Carrie Adams. Ik ben hier gestationeerd om het vak
te leren.” Ze wendde haar blik af van zijn aantrekkelijke gezicht.

‘Bill Ainsworth, chirurg.” Zijn accent klonk Midwestern. “We
hebben meer verpleegsters nodig. We hebben moeite om de ge-
wonden die vanuit Sicilié hierheen worden gestuurd voor verdere
behandeling aan te kunnen. Om nog maar te zwijgen van Duitse
en Italiaanse krijgsgevangenen die chirurgie nodig hebben.’

‘Ik zou me graag willen specialiseren in chirurgische zorg,” zei
ze. Het was een lang gekoesterde ambitie.

‘Nou, dan ben je hier zeker op de juiste plek.” Hij lachte droogjes.

Ze lachte met hem mee. ‘Tk moet ervandoor, meneer. Mijn
dienst begint zo.’
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“We zullen elkaar ongetwijfeld weer tegenkomen.’

Ze wilde zeggen: dat hoop ik, maar dat zou dom geklonken
hebben. In plaats daarvan knikte ze eenvoudig en groette opnieuw.

Nadat hij haar groet had beantwoord, liep hij weg in de rich-
ting van het tentenkamp.

Een zucht ontsnapte haar. De kans was groot dat de knappe
dokter een vrouw had thuis in de Verenigde Staten. Wat haar
betrof had ze het de laatste tijd te druk gehad voor verliefdheden
en ze verwachtte niet dat dat zou veranderen. Er was tenslotte een
oorlog aan de gang, nietwaar?

Carries aandacht werd getrokken naar de imposante witte ge-
bouwen verderop. Het hoofdgebouw van drie verdiepingen her-
bergde het ziekenhuis, maar een koepelvormig bouwwerk aan
de rechterkant droeg het opschrift ‘LEs THERMES’. Ze sprak geen
Frans, maar vermoedde dat daarbinnen de thermale baden waren
en vroeg zich af of het medisch personeel ze mocht gebruiken.

Ze liep de brede trappen naar de ingang op en meldde zich bij
eerste luitenant Betty Thompson, anesthesist-verpleegster. Onder
de kap van de oudere vrouw staken pluizige rode haren uit. Ze
schonk Carrie een warme glimlach.

‘Volg mij, luitenant. We gaan ons voorbereiden en dan kun je
aan de slag.’

* % %

Carrie hief haar ogen op van de brief die ze net van haar moeder
en vader had ontvangen. Een kleine bruine muis was de tent
binnengelopen. Ze stampte met haar voet om hem weg te jagen,
maar hij bleef gewoon zitten en staarde haar aan. Sinds ze twee
maanden geleden in Algerije was aangekomen, had ze geleerd
dat dieren in dit land zich traag voortbewogen. Waarschijnlijk
vanwege de hitte overdag. Wanneer een vlieg op haar arm landde,
bleef die zitten totdat ze hem wegveegde.
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Ze richtte haar aandacht weer op haar brief en las verder over
het laatste nieuws van thuis. Voedsel, gas en kleding werden nog
steeds gerantsoeneerd. De radio gaf haar ouders updates over de
gevechten in het buitenland. Ze misten haar, hoopten dat ze veilig
was en niet te eenzaam zonder hen.

Ze vouwde de bladzijden van de brief dubbel en stopte ze terug
in de envelop. Wat verlangde ze naar haar familie. Ze herinnerde
zich haar enthousiaste houding toen ze net was aangekomen. Ze
was zo druk geweest dat ze nauwelijks tijd had gehad om na te
denken, laat staan om heimwee te krijgen. Haar werk bestond uit
het voorbereiden van de operatickamers voor patiénten, het klaar-
zetten van apparatuur en ervoor zorgen dat alles steriel was. Ze
hielp ook de chirurgische teams met hun maskers, handschoenen
en jassen. Haar favoriete taak was wanneer ze werd gevraagd om
met de artsen tijdens operaties samen te werken en hun instru-
menten aan te reiken. Vaak werkte ze met kapitein Ainsworth.
Hun blikken ontmoetten elkaar boven hun maskers als ze hem
scharen, wondhaken of klemmen aanreikte. Elke keer voelde ze
een tinteling en ging haar hart sneller kloppen.

Buiten haar werk in het ziekenhuis wandelde ze graag door
het dorp met Louise, waarbij ze kleine aankopen deed om hun
kale tent mee op te fleuren. Ze had een getuft wollen vloerkleed
gekocht, een oranje kameelleren poef met gouden versiering en
een met de hand geweven deken die ze op haar kist legde. Een
grote koperen schaal met een gehamerd ontwerp, een ambachte-
lijke kom, een kruik en een ingelegde houten doos maakten de
inrichting compleet.

’s Avonds ging ze naar feestjes en dansavonden georganiseerd
door nabijgelegen eenheden. Mannen dansten de hele avond met
haar, en wisselden elkaar steeds opnieuw af. Ze was nog nooit zo
populair geweest in haar leven, maar ze herinnerde zichzelf eraan
dat dit kwam doordat er zo weinig vrouwen waren en alle mannen
al zo lang van huis waren. Haar hoofd tolde van het dansen en de
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continue vleierij, maar er was maar één persoon met wie ze echt
wilde dansen. Bill. En met hem danste ze. Wanneer ze uitgeput
waren van het jiven, gingen ze zitten en praten. In zijn gezelschap
voelde ze zich minder eenzaam.

Ze ontdekte dat hij geboren was in december 1912 in Scranton,
een klein stadje in Pennsylvania, als derde kind en oudste zoon
van een dokter en een moeder die thuisbleef. Bill had quarterback
gespeeld op de middelbare school en aan Georgetown University.
Na zijn afstuderen had hij de benodigde vakken in de wetenschap
gevolgd om zich aan te melden voor een medische opleiding en
was hij gaan studeren aan Jefferson Medical College, waar hij in
1939 afstudeerde. Hij had een jaar stage gelopen, gevolgd door een
jaar specialisatie in chirurgie, voordat hij werd opgeroepen voor
actieve dienst. In november 1942 werd hij uitgezonden als onder-
deel van de Western Task Force, die als missie had Marokko van
de Vichy-Fransen over te nemen. Hij had niet genoten van Casa-
blanca; er was niet genoeg te doen voor hem. Eind maart werd hij
overgeplaatst naar Rabat, waar hij opnieuw zijn tijd doorbracht
met het lezen van chirurgische handboeken, het doen van gym-
nastickoefeningen en het lopen van marsen. Uiteindelijk, begin
mei, werd hij als ‘mobiele chirurg’ naar Oran gevlogen en vandaar
overgebracht naar het algemeen ziekenhuis, waar hij meteen aan
de slag moest.

Carrie vertelde op haar beurt dat ze had gestudeerd aan de
verpleegschool van Texas Woman’s University, nadat ze was opge-
groeid in Dallas, als oudste dochter van ouders die schoolleraren
waren. Haar jongere zus, Helen, gaf les op de basisschool. Carrie
deelde met Bill dat ze van wandelen, zwemmen en tennissen
hield. Ze raakte overweldigd door vreugde toen hij onthulde dat
hij vrijgezel was. Blijkbaar had hij het, net als zij, te druk gehad
met studeren om tijd te hebben voor een vaste geliefde.

Ze keek geirriteerd naar de muis en blies een korte ademstoot
uit. De geruchten gingen de laatste tijd rond dat het Algemeen
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