DE GEUR VAN LAVENDEL



Een oude stenen muur raakte bijna de passagierskant van de
auto aan waarin Eleanor Gilchrist zat.

‘Ik kan er niet uit.’

Niet dat het echt uitmaakte, want ze wist niet zeker of ze er
tiberhaupt uit wilde.

‘Je kunt aan mijn kant uitstappen.” De toon in Laura’s stem
waarschuwde Ellie dat haar zus haar geduld aan het verliezen
was. Als ik niet zo dichtbij parkeer, blokkeren we de weg. Maar
je kunt hier blijven wachten terwijl ik even kijk. Misschien heeft
de navigatie het verkeerd.’

Laura opende het portier aan de bestuurderskant, stapte uit
en liep een paar stappen vooruit om voor een poort stil te staan.
Ze bleef zo lang zo onbeweeglijk staan dat Ellie zich uit de auto
wrong, nieuwsgierig naar wat er aan de hand was.

Laura’s woorden klonken bijna smekend. ‘Dit kan toch niet
kloppen...’

Ellie trok aan een wirwar van klimop, wat erop wees dat het
al heel lang geleden moest zijn sinds de stevige, ijzeren poort
recht voor hen geopend was. ‘Ik denk van wel... Kijk.” Ze wreef
over het gebarsten oppervlak van een geglazuurde keramische
tegel die aan een dwarsbalk bevestigd was, en onthulde letters
die vervaagd, maar nog steeds leesbaar waren.



LA MAISONETTE

Ja... dat is de naam die op de juridische documenten staat.’
Laura wierp een blik over de tuinmuur. ‘Geen wonder dat ze
het “Het Kleine Huis” noemden.’

Ellie volgde de richting van haar zus’ blik. Door de roestige
staven van de poort, boven het hoge gras en de verwilderde heg-
gen van een lang verwaarloosde tuin en voorbij een schuurtje
met een enorm hangslot aan de deur, was een woning te zien die
uit hetzelfde, ruig gehouwen goudbruine steen was opgetrokken
als de muren van zowel de tuin als de overkant van de weg.

La Maisonette was lang geleden gebouwd. Waarschijnlijk
honderden jaren geleden, schatte Ellie. Als geboren en getogen
Schotse was ze wel gewend aan historische stenen woningen,
maar dit had ze nog nooit gezien. Goudkleurig gesteente in
plaats van grijs, met zachte, afgeronde randen in plaats van
zorgvuldig vierkante blokken. Een dak dat leek te bestaan uit
lagen oude, gespleten terracotta afvoerbuizen in plaats van de
nette leien dakpannen van haar moeders cottage. De kleuren
van Oban weerspiegelden de mist, regen en kilte van het Schotse
klimaat. Dit huis had zachtjes gesudderd in de zonneschijn van
ontelbare Franse zomers.

Ellie kreeg een glimlach op haar gezicht. ‘Misschien klaar
voor restauratie?’ stelde ze voor.

‘Is dat bedoeld als grap?” De scherpe blik van Laura kwam
verdacht dicht bij een grimmige uitdrukking.

Ellies glimlach verdween toen ze haar ogen sloot. Tot nu
toe was het enigszins ongemakkelijke onvermogen om zich op
haar gemak te voelen in het gezelschap van haar oudste zus nog
verhuld geweest door de drukte van vliegvelden, het regelen van
een huurauto, navigeren in een vreemd land en de spanning
van het rijden aan de verkeerde kant van de weg. Maar nu kon
ze zich nergens meer verstoppen, terwijl ze met Zn tweeén op
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deze stille weg stonden aan de rand van een middeleeuws Frans
dorpje. De teleurstellende realiteit van de dag leek een schijn-
werper te richten op wat geen van beiden wilde bespreken.

Waarom had Ellie zichzelf in vredesnaam laten overhalen — of
was ze eigenlijk gepusht? — om mee te gaan op dit bliksembezoek
van Schotland naar Zuid-Frankrijk? Dacht haar familie echt
dat een minivakantie iets zou veranderen? Dat onvermengde
blootstelling aan Laura’s houding — dat je overal overheen kunt
komen met een beetje vastberadenheid en zelfdiscipline — het
duwtje zou zijn dat ze nodig had om weer van het leven te gaan
genieten?

Om eerlijk te zijn, dacht Laura Gilchrist waarschijnlijk mo-
menteel niet na over hoe teleurstellend zwak Ellie zichzelf leek
te bewijzen. Waarschijnlijk piekerde ze over een onderdeel van
dit perceel dat het mogelijk zou maken om het zo snel mogelijk
van de hand te doen. Ze had al moeten afstrepen dat het dicht
bij een luchthaven zoals Nice lag of directe toegang bood tot een
van de begeerlijke stranden aan de Franse Riviera.

‘Sorry.’

Het verontschuldigende gemompel was genoeg om Ellie haar
ogen weer te laten openen.

‘Het is goed.’

En dat was het ook. Ze wist dat Laura het overgrote deel van
de stress die met deze onverwachte reis gepaard ging, op zich
had genomen. Maar Ellie perste toch haar lippen stevig op elkaar
— deels om te voorkomen dat ze iets zei wat Laura zou irriteren
en dit samenzijn nog minder prettig zou maken, maar ook om
zichzelf ervan te weerhouden opnieuw te glimlachen. Want het
was best grappig dat hun bestemming duidelijk de eufemistische
benaming ‘klaar voor restauratie’ verdiende, een term die het
makelaarskantoor van haar zus vaak gebruikte voor panden die
er onbewoonbaar uitzagen.

Dat La Maisonette in zo'n verwaarloosde staat verkeerde, was



ergens een opluchting. Misschien konden ze zich gewoon om-
draaien en naar huis gaan en dit probleem aan iemand anders
overlaten.

Dieprode klaprozen en helderwitte margrieten stonden ver-
spreid door het lange gras aan de andere kant van de poort, en
lavendelstelen bogen over wat een geplaveid pad kon zijn dat
naar de donkere boog van een houten deur leidde. Ellie haalde
diep adem, op zoek naar de geur van lavendel, maar iets anders
was veel sterker.

‘Ik ruik citroenen,’ zei Ellie. Ze moest opnieuw een glimlach
onderdrukken.

‘O? Laura knipperde met haar ogen, alsof ze uit een dag-
droom werd getrokken. Of, waarschijnlijker, uit een dagmerrie
over hoe moeilijk het zou zijn om iets goeds te maken van deze
wending van het lot. ‘Misschien staat er ergens een citroen-
boom.’

Ze ontgrendelde de ijzeren poort. ‘Laten we het uitzoeken.’
Ze sprak die woorden met dezelfde toon die ze waarschijnlijk
zou gebruiken voor: ‘Laten we dit maar achter de rug hebben,
goed?’

De poort, nog steeds verstrengeld met slierten klimop, wilde
niet meegeven, maar Laura’s duw was eerlijk gezegd nogal half-
slachtig.

‘Ik doe het wel.” Ellie greep de spijlen vast en duwde hard
om de klimop los te scheuren en de poort over een wirwar van
onkruid te schuiven. ‘Je wilt geen roest op je mooie nieuwe jurk
krijgen.” Ze veegde haar handen af aan haar spijkerbroek, zich
niet bewust van eventuele vegen, en wrong zich zijwaarts door
de smalle opening. Een andere ruk van binnenuit maakte de
doorgang groot genoeg zodat Laura erdoorheen kon stappen,
zonder een vlek op de licht olijfgroene linnen jurk te krijgen
die haar nauw paste.

In een stilte die de toenemende afstand tussen hen weer-



spiegelde, baanden de twee zussen zich een weg naar de zware
houten deur. Het ingewikkelde houtsnijwerk van de deur was
niet zichtbaar geweest door de schaduw van een verwilderde
klimroos die aan de stenen boog hing, en Ellies vingers volgden
automatisch de contouren van een van de vierbladige bloemen
die in het midden van elk houten paneel waren gesneden.

Ze trok haar hand terug alsof ze betrapt was op iets wat niet
mocht, en haar vingers vormden zich tot een vuist, vergelijkbaar
met de vorm van de massieve deurklopper die aan het centrale
paneel was bevestigd. ‘Heb je de sleutel?’

‘Natuurlijk.” Laura opende haar handtas. ‘Het is moeilijk om
zo'n groot ding kwijt te raken.’

De enorme ijzeren sleutel wilde niet draaien.

‘Ik vraag me af hoelang het geleden is dat oom Jeremy hier
is geweest.’

Ellie blies hoorbaar lucht uit. ‘Tk wist niet eens dat we een
oom Jeremy hddden, tot vorige week.’

Ja... nou ja...’ Laura haalde haar schouders op. ‘Het was van
papa’s kant van de familie. We hebben nooit meer iets van hen
gehoord nadat hij verdween.” Haar toon verhardde. “We wilden
dat ook niet.’

De flits van bijna vergeten kinderlijke verwarring, doorspekt
met angst, verdriet en dat schaamtevolle vleugje opluchting die
nooit uitgesproken mocht worden, kwam vrij in de ruk die Ellie
aan de sleutel gaf. Het slot draaide met een definitieve klik, wat
leek te bevestigen wat Laura net had gezegd. Niemand wilde
een herinnering aan Gordon Gilchrist. Niemand wilde iets te
maken hebben met dit vakantiehuis dat ze onverwachts hadden
geérfd van zijn broer, simpelweg omdat er geen andere levende
familieleden te vinden waren.

Stofdeeltjes dansten in de zonnestraal die de open deur bin-
nenliet, maar de kamer was nog steeds donker door de gesloten
luiken. Er waren massieve, ruig gehouwen balken aan het pla-



fond, en de binnenmuren waren gladgestreken met witgekalke
pleisterwerk, waarvan delen genoeg waren afgebrokkeld om de
stenen te onthullen die de buitenkant van het huis vormden.
Bijpassende stenen vormden een open haard met een zwart-
geblakerd interieur, maar er stond geen schouw voor, misschien
omdat de hele vloer bedekt was met zeshoekige terracottategels.
Aan één kant van de haard stond een set van drie aardewerken
potten van verschillende grootte, met kleine handvatten en,
vreemd genoeg, alleen geglazuurd aan de bovenkant. De groot-
ste pot reikte tot Ellies knie, en de donkere, gouden glans van
het weinige glazuur behoorde tot het spectrum van oker dat ook
in de terracotta vloer terugkwam.

‘Het heeft een zekere charme, denk ik, gaf Laura toe. “We
moeten het wel volledig gemeubileerd verkopen. Stel je voor dat
je ddt...” Ze gebaarde naar een kast die eruitzag als een enorme
garderobe met gegraveerde deuren en messing inlegwerk. “... zou
moeten verplaatsen. Hoewel... het is duidelijk antiek.” Ze snoof
spottend. ‘De meubels zouden weleens meer waard kunnen zijn
dan het huis.’

Ellie liep naar de kast, weerstond de drang om met haar
vingertop het ingewikkelde patroon van bloemen, bladeren en
druiventrossen te volgen, en trok de deur open. Zware planken
waren gevuld met schalen en borden in dezelfde warme, aardse
tinten die duidelijk bij dit huis hoorden. Het bovenste servies-
goed en de ruimten tussen het servies waren bedekt met een laag
stof en bezaaid met muizenkeutels.

Laura’s hoge hakken tikten op de tegels terwijl ze naar de keu-
ken liep. Ze draaide een van de oude kranen open, die hoestte
en sputterde voordat er een stroom roestig water uit kwam. Met
een grimas draaide ze de kraan weer dicht.

‘Het lijkt wel een Franse versie van een AGaA,’ zei ze, wegdraai-
end van de gootsteen. ‘Eentje die nog stookt met hout. Ik vraag
me af of er eigenlijk wel elektriciteit is.”
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‘Dat betwijfel ik.’

Laura reikte naar een wandschakelaar, en een lamp ging boven
haar hoofd aan. ‘Dat had ik niet verwacht.’

‘Misschien heeft iemand de memo niet gekregen en is het
vergeten af te sluiten.’

‘Laten we hopen dat ons dan geen gigantische elektriciteits-
rekening te wachten staat,’ zei Laura.

‘Er is hier al jaren niemand geweest, dus waarom zou je je
daar zorgen over maken?’

‘Temand moet dat doen. We kunnen niet allemaal door het
leven zweven en hopen dat problemen zomaar verdwijnen.’

Laura herhaalde haar eerdere excuses voor haar snauw niet,
maar Ellie negeerde de sneer toch, ondanks de oneerlijke sug-
gestie dat welke aanpak van haar persoonlijke worsteling dan
ook — iets wat haar ziel zo had vernietigd — kon worden afgedaan
als ‘zweven’. Maar iets zeggen zou betekenen dat ze erover moest
praten, en dat was het laatste wat Ellie wilde doen.

Ze probeerde de lichtschakelaar naast de servieskast, maar
er gebeurde niets. Ze liep langs een tafel naar een van de twee
hoge deuren, opende deze en duwde tegen de luiken erachter.
Eén kraakte dreigend, zakte vervolgens door en viel op de grond
doordat het bovenste scharnier het opgaf om nog langer onder-
steuning te bieden.

‘0...

‘Wat is er?” Laura verliet de keuken, maar vergat niet het
licht uit te doen. Ze schermde haar ogen af tegen het heldere
zonlicht, bleef een lange minuut stil en slaakte toen een goed-
keurend geluid.

‘Nou, dat is dan toch iets positiefs. Mooi uitzicht.”

‘Mmm..." Ellie keek al niet langer meer naar de ruige con-
touren van bergen, de groene waas van uitgestrekte bossen of
zelfs de helderblauwe streep van de Middellandse Zee in de

verte. Haar blik was gericht op wat zich recht voor hen bevond
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— een terras met stenen tegels en sierlijke metalen kandelaars, net
kleine huisjes, die tussen het hoge onkruid op de stenen stonden
en scheef hingen aan de takken van een overhangende boom.
Deze plek leek verlaten en volledig vergeten. Een geheime tuin
die zo lang alleen was geweest dat er niets meer over was dan
een gevoel van... wat...? Eenzaamheid?

Wanhoop zelfs?

Ellie probeerde het beklemmende gevoel af te schudden, een
onaangename gewaarwording waarmee ze maar al te bekend
was. Ze wist dat ze het best in beweging kon komen, dus liep
ze over het terras. ‘Daarom rook ik citroenen,” zei ze. ‘Het lijkt
erop dat er een boomgaard is.’

De steile helling van de tuin was aangelegd met stenen muren,
en de vlakke stukken waren bedekt met de donkergroene bla-
deren van de bomen. Felgele citroenen gloeiden tussen het
gebladerte en lagen op het schaarse gras eronder. De hak van
Laura’s schoen doorboorde een ervan terwijl ze verder de tuin
in ging.

‘O, bdh.” Ze gebruikte een takje om de overrijpe vrucht van
haar schoen te schrapen. ‘Ik ga niet verder. Dat moet toch de
grens zijn.’

Ze wees naar een doorhangende draadomheining aan het
einde van het terras. De helling daarachter was minder steil en
er stonden olijfbomen in plaats van citroenbomen. Het kortere
gras wekte de indruk dat het stuk grond minder verwaarloosd
was, dus gingen ze ervan uit dat het tot het aangrenzende perceel
behoorde. Een gestalte die bewoog onder een van de olijfbomen
deed Ellie knipperen.

‘O, zei ze opnieuw. ‘Kijk! Ezels.’

De vormen gingen op in de schaduw van de boom, maar twee
enorme, harige hoofden waren naar hen gericht, en vier lange
oren stonden nieuwsgierig naar voren. Een van de oren bewoog.

Maar Laura draaide zich al om. Tk moet wat foto’s maken,’
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zei ze. “We hebben de slaapkamers nog niet eens gezien. En de
badkamer ook niet.” Haar stem vervaagde terwijl ze weer het
huis in ging. ‘Als die er iberhaupt is...’

* k%

Laura scrolde door de foto’s te die ze had gemaakt zodra ze
genoeg had gehad van haar lunch. Ellie zat tegenover haar aan
een tafel in een buitenrestaurant, verscholen op een pleintje
achter de kathedraal in Vence, een dorp een klein stukje rijden
van het huis. Het was verrassend warm voor de vroege zomer,
maar ze zaten in de schaduw van een enorme kastanjeboom. De
schaduw maakte het ook gemakkelijker om de foto’s te bekijken.

‘De slaapkamers zijn niet slecht qua formaat. Jammer dat het
er maar twee zijn.’

‘De slaapkamers zijn piepklein, Laura. Er past nauwelijks
meer in dan een bed en een kast.’

‘Een van die bedden was een tweepersoonsbed.’

‘Een antiek tweepersoonsbed. Nauwelijks groter dan een
groot eenpersoonsbed volgens de huidige standaard.’

Geen enkele volwassene zou in het kinderbedje in de andere
kamer boven hebben gepast, en alleen al de aanblik van een
houten ledikant was reden voor Ellie om zich onmiddellijk om
te draaien.

‘Sommige mensen zijn dol op dat oude meubilair. We kun-
nen het volledig gemeubileerd verkopen, inclusief het linnen-
goed en bestek. Klaar om in te trekken en te genieten van alle
geneugten die dit gebied te bieden heeft. Of als investering, om
te verhuren aan al die mensen die wanhopig verlangen naar een
zomervakantie aan de Franse Riviéra.’

Ellie moest lachen. ‘Maak je een grapje? Het is al jarenlang
verwaarloosd. Er zaten vleermuizen in de kinderkamer. En dui-
venpoep op de vloer in de andere kamer.’
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“Zo lang kan het niet zijn geweest. De wasmachine in de kelder
ziet er niet ouder dan tien jaar uit.” Maar Laura huiverde. ‘Tk haat
vleermuizen.’

‘Het is onbewoonbaar. Het is smerig. De elektriciteit is twij-
felachtig en er is nauwelijks water.’

“Waarschijnlijk zijn er alleen nieuwe zekeringen nodig en wat
van dat spul dat leidingen schoonmaakt. En een professionele
schoonmaakbeurt. Ik zet het allemaal op de lijst om te bespreken
met de makelaar die we zometeen ontmoeten.’

‘Het ligt mijlenver van alles vandaan.’

‘Ach, Ellie, waarom doe je zo negatief?” Laura’s humeur was
blijkbaar nog steeds fragiel. ‘Kijk nou waar we zijn! Het kostte
ons minder dan tien minuten om hierheen te rijden en Vence
is prachtig. Een marktstadje dat alles heeft, met als bonus een
middeleeuws centrum. Ik wed dat talloze beroemde kunstenaars
hier hebben gewoond. We moeten het vvv-kantoor opzoeken
en wat folders meenemen.’

‘En het eten...” voegde ze eraan toe, een korte stilte verbre-
kend net op het moment dat Ellie zich wilde verontschuldigen
omdat ze inderdaad negatief deed, toch? ‘Je kunt me niet vertel-
len dat die langzaam gegaarde daube de boeufniet het heerlijkste
is dat je in lange tijd hebt gegeten.’

Ellies ogen gleden naar de kom voor haar, die, in tegenstelling
tot die van Laura, helemaal leeg was. Of beter gezegd, leegge-
schraapt met stukken van het verse, knapperige brood uit het
kleine mandje.

‘En St. Paul de Vence ligt net om de hoek. Zelfs ik heb van
dat stadje gehoord. Het schijnt een levend museum te zijn, en
ik kijk ernaar uit om het te bezoeken nadat we de makelaar daar
hebben ontmoet.” Ze keek op haar horloge en wenkte toen de
oudere man die zowel de eigenaar als de ober leek te zijn.

‘Laddition, sil vous plait.

Laura’s Frans was wat roestig, gezien het aantal jaren dat voor-
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bij was gegaan sinds haar tussenjaar in Parijs, maar het was veel
meer dan Ellie zich kon herinneren van haar lessen op de mid-
delbare school. Wat ze zich wél herinnerde, was dat ze van de
taal had genoten. Het horen van flarden gesprekken om hen
heen van de plaatselijke mensen, en het middeleeuwse gevoel
van deze stad, herinnerde haar aan de pure muzikaliteit van deze
taal. Het voelde alsof ze de eerste noten hoorde van een lang
vergeten maar ooit favoriete melodie. Misschien was daar een
genetische reden voor.

Het erven van een huis was niet de enige schok voor de zussen
Gilchrist in de afgelopen dagen. Ze hadden ontdeke dat ze zelf
Frans bloed hadden. Het was een bekentenis van hun moeder,
Jeannie, over een onderwerp waar geen van hen ooit de moed
voor had gehad om haar daarover te vragen: de familie van hun
vader, die hun allemaal de rug had toegekeerd toen de politie
de zoektocht stopte naar een man die duidelijk niet gevonden
wilde worden.

‘De moeder van jullie vader was Frans. Ze verhuisde pas naar
Schotland nadat ze getrouwd was en kinderen kreeg. Ze kwam
ergens uit het zuiden.’

De terugweg door de smalle straatjes van de oude stad tot de
plek waar ze de auto hadden geparkeerd leidde hen langs paarse
bloesems van een blauweregen die over de randen van een hoge
stenen muur schuimden en langs een fontein in de vorm van
een gigantische urn die water in een bassin stortte, met randen
die Ellie deden denken aan de bloemen die in de voordeur van
het huis waren gesneden.

Hun huis. In elk geval tijdelijk. Een derde van de opbrengst
van de verkoop zou waarschijnlijk levensveranderend zijn voor
de drie Gilchrist-zussen. Genoeg voor een aanbetaling op een
huis. Genoeg om een tijdje door het leven te zweven’, misschien?

Genoeg om ver weg te komen van het verleden om het te
kunnen vergeten?
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