
De geur van lavendel

Template: Overamstel 135 x 210  Font: Adobe Garamond Pro  Korps/interlinie: 11,5/14  Tracking: 5� PROEF



5

1

Een oude stenen muur raakte bijna de passagierskant van de 
auto aan waarin Eleanor Gilchrist zat.

‘Ik kan er niet uit.’
Niet dat het echt uitmaakte, want ze wist niet zeker of ze er 

überhaupt uit wílde.
‘Je kunt aan mijn kant uitstappen.’ De toon in Laura’s stem 

waarschuwde Ellie dat haar zus haar geduld aan het verliezen 
was. ‘Als ik niet zo dichtbij parkeer, blokkeren we de weg. Maar 
je kunt hier blijven wachten terwijl ik even kijk. Misschien heeft 
de navigatie het verkeerd.’

Laura opende het portier aan de bestuurderskant, stapte uit 
en liep een paar stappen vooruit om voor een poort stil te staan. 
Ze bleef zo lang zo onbeweeglijk staan dat Ellie zich uit de auto 
wrong, nieuwsgierig naar wat er aan de hand was.

Laura’s woorden klonken bijna smekend. ‘Dit kan toch niet 
kloppen…’

Ellie trok aan een wirwar van klimop, wat erop wees dat het 
al heel lang geleden moest zijn sinds de stevige, ijzeren poort 
recht voor hen geopend was. ‘Ik denk van wel… Kijk.’ Ze wreef 
over het gebarsten oppervlak van een geglazuurde keramische 
tegel die aan een dwarsbalk bevestigd was, en onthulde letters 
die vervaagd, maar nog steeds leesbaar waren.
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la maisonette

‘Ja… dat is de naam die op de juridische documenten staat.’ 
Laura wierp een blik over de tuinmuur. ‘Geen wonder dat ze 
het “Het Kleine Huis” noemden.’

Ellie volgde de richting van haar zus’ blik. Door de roestige 
staven van de poort, boven het hoge gras en de verwilderde heg-
gen van een lang verwaarloosde tuin en voorbij een schuurtje 
met een enorm hangslot aan de deur, was een woning te zien die 
uit hetzelfde, ruig gehouwen goudbruine steen was opgetrokken 
als de muren van zowel de tuin als de overkant van de weg.

La Maisonette was lang geleden gebouwd. Waarschijnlijk 
honderden jaren geleden, schatte Ellie. Als geboren en getogen 
Schotse was ze wel gewend aan historische stenen woningen, 
maar dit had ze nog nooit gezien. Goudkleurig gesteente in 
plaats van grijs, met zachte, afgeronde randen in plaats van 
zorgvuldig vierkante blokken. Een dak dat leek te bestaan uit 
lagen oude, gespleten terracotta afvoerbuizen in plaats van de 
nette leien dakpannen van haar moeders cottage. De kleuren 
van Oban weerspiegelden de mist, regen en kilte van het Schotse 
klimaat. Dit huis had zachtjes gesudderd in de zonneschijn van 
ontelbare Franse zomers.

Ellie kreeg een glimlach op haar gezicht. ‘Misschien klaar 
voor restauratie?’ stelde ze voor.

‘Is dat bedoeld als grap?’ De scherpe blik van Laura kwam 
verdacht dicht bij een grimmige uitdrukking.

Ellies glimlach verdween toen ze haar ogen sloot. Tot nu 
toe was het enigszins ongemakkelijke onvermogen om zich op 
haar gemak te voelen in het gezelschap van haar oudste zus nog 
verhuld geweest door de drukte van vliegvelden, het regelen van 
een huurauto, navigeren in een vreemd land en de spanning 
van het rijden aan de verkeerde kant van de weg. Maar nu kon 
ze zich nergens meer verstoppen, terwijl ze met z’n tweeën op 
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deze stille weg stonden aan de rand van een middeleeuws Frans 
dorpje. De teleurstellende realiteit van de dag leek een schijn-
werper te richten op wat geen van beiden wilde bespreken.

Waarom had Ellie zichzelf in vredesnaam laten overhalen – of 
was ze eigenlijk gepusht? – om mee te gaan op dit bliksembezoek 
van Schotland naar Zuid-Frankrijk? Dacht haar familie echt 
dat een minivakantie iets zou veranderen? Dat onvermengde 
blootstelling aan Laura’s houding – dat je overal overheen kunt 
komen met een beetje vastberadenheid en zelfdiscipline – het 
duwtje zou zijn dat ze nodig had om weer van het leven te gaan 
genieten?

Om eerlijk te zijn, dacht Laura Gilchrist waarschijnlijk mo-
menteel niet na over hoe teleurstellend zwak Ellie zichzelf leek 
te bewijzen. Waarschijnlijk piekerde ze over een onderdeel van 
dit perceel dat het mogelijk zou maken om het zo snel mogelijk 
van de hand te doen. Ze had al moeten afstrepen dat het dicht 
bij een luchthaven zoals Nice lag of directe toegang bood tot een 
van de begeerlijke stranden aan de Franse Rivièra.

‘Sorry.’
Het verontschuldigende gemompel was genoeg om Ellie haar 

ogen weer te laten openen.
‘Het is goed.’
En dat was het ook. Ze wist dat Laura het overgrote deel van 

de stress die met deze onverwachte reis gepaard ging, op zich 
had genomen. Maar Ellie perste toch haar lippen stevig op elkaar 
– deels om te voorkomen dat ze iets zei wat Laura zou irriteren 
en dit samenzijn nog minder prettig zou maken, maar ook om 
zichzelf ervan te weerhouden opnieuw te glimlachen. Want het 
was best grappig dat hun bestemming duidelijk de eufemistische 
benaming ‘klaar voor restauratie’ verdiende, een term die het 
makelaarskantoor van haar zus vaak gebruikte voor panden die 
er onbewoonbaar uitzagen.

Dat La Maisonette in zo’n verwaarloosde staat verkeerde, was 
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ergens een opluchting. Misschien konden ze zich gewoon om-
draaien en naar huis gaan en dit probleem aan iemand anders 
overlaten.

Dieprode klaprozen en helderwitte margrieten stonden ver-
spreid door het lange gras aan de andere kant van de poort, en 
lavendelstelen bogen over wat een geplaveid pad kon zijn dat 
naar de donkere boog van een houten deur leidde. Ellie haalde 
diep adem, op zoek naar de geur van lavendel, maar iets anders 
was veel sterker.

‘Ik ruik citroenen,’ zei Ellie. Ze moest opnieuw een glimlach 
onderdrukken. 

‘O?’ Laura knipperde met haar ogen, alsof ze uit een dag-
droom werd getrokken. Of, waarschijnlijker, uit een dagmerrie 
over hoe moeilijk het zou zijn om iets goeds te maken van deze 
wending van het lot. ‘Misschien staat er ergens een citroen-
boom.’

Ze ontgrendelde de ijzeren poort. ‘Laten we het uitzoeken.’ 
Ze sprak die woorden met dezelfde toon die ze waarschijnlijk 
zou gebruiken voor: ‘Laten we dit maar achter de rug hebben, 
goed?’

De poort, nog steeds verstrengeld met slierten klimop, wilde 
niet meegeven, maar Laura’s duw was eerlijk gezegd nogal half-
slachtig.

‘Ik doe het wel.’ Ellie greep de spijlen vast en duwde hard 
om de klimop los te scheuren en de poort over een wirwar van 
onkruid te schuiven. ‘Je wilt geen roest op je mooie nieuwe jurk 
krijgen.’ Ze veegde haar handen af aan haar spijkerbroek, zich 
niet bewust van eventuele vegen, en wrong zich zijwaarts door 
de smalle opening. Een andere ruk van binnenuit maakte de 
doorgang groot genoeg zodat Laura erdoorheen kon stappen, 
zonder een vlek op de licht olijfgroene linnen jurk te krijgen 
die haar nauw paste.

In een stilte die de toenemende afstand tussen hen weer-
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spiegelde, baanden de twee zussen zich een weg naar de zware 
houten deur. Het ingewikkelde houtsnijwerk van de deur was 
niet zichtbaar geweest door de schaduw van een verwilderde 
klimroos die aan de stenen boog hing, en Ellies vingers volgden 
automatisch de contouren van een van de vierbladige bloemen 
die in het midden van elk houten paneel waren gesneden.

Ze trok haar hand terug alsof ze betrapt was op iets wat niet 
mocht, en haar vingers vormden zich tot een vuist, vergelijkbaar 
met de vorm van de massieve deurklopper die aan het centrale 
paneel was bevestigd. ‘Heb je de sleutel?’

‘Natuurlijk.’ Laura opende haar handtas. ‘Het is moeilijk om 
zo’n groot ding kwijt te raken.’

De enorme ijzeren sleutel wilde niet draaien.
‘Ik vraag me af hoelang het geleden is dat oom Jeremy hier 

is geweest.’
Ellie blies hoorbaar lucht uit. ‘Ik wist niet eens dat we een 

oom Jeremy hádden, tot vorige week.’
‘Ja… nou ja…’ Laura haalde haar schouders op. ‘Het was van 

papa’s kant van de familie. We hebben nooit meer iets van hen 
gehoord nadat hij verdween.’ Haar toon verhardde. ‘We wilden 
dat ook niet.’

De flits van bijna vergeten kinderlijke verwarring, doorspekt 
met angst, verdriet en dat schaamtevolle vleugje opluchting die 
nooit uitgesproken mocht worden, kwam vrij in de ruk die Ellie 
aan de sleutel gaf. Het slot draaide met een definitieve klik, wat 
leek te bevestigen wat Laura net had gezegd. Niemand wilde 
een herinnering aan Gordon Gilchrist. Niemand wilde iets te 
maken hebben met dit vakantiehuis dat ze onverwachts hadden 
geërfd van zijn broer, simpelweg omdat er geen andere levende 
familieleden te vinden waren.

Stofdeeltjes dansten in de zonnestraal die de open deur bin-
nenliet, maar de kamer was nog steeds donker door de gesloten 
luiken. Er waren massieve, ruig gehouwen balken aan het pla-
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fond, en de binnenmuren waren gladgestreken met witgekalkt 
pleisterwerk, waarvan delen genoeg waren afgebrokkeld om de 
stenen te onthullen die de buitenkant van het huis vormden. 
Bijpassende stenen vormden een open haard met een zwart
geblakerd interieur, maar er stond geen schouw voor, misschien 
omdat de hele vloer bedekt was met zeshoekige terracottategels. 
Aan één kant van de haard stond een set van drie aardewerken 
potten van verschillende grootte, met kleine handvatten en, 
vreemd genoeg, alleen geglazuurd aan de bovenkant. De groot-
ste pot reikte tot Ellies knie, en de donkere, gouden glans van 
het weinige glazuur behoorde tot het spectrum van oker dat ook 
in de terracotta vloer terugkwam.

‘Het heeft een zekere charme, denk ik,’ gaf Laura toe. ‘We 
moeten het wel volledig gemeubileerd verkopen. Stel je voor dat 
je dát…’ Ze gebaarde naar een kast die eruitzag als een enorme 
garderobe met gegraveerde deuren en messing inlegwerk. ‘... zou 
moeten verplaatsen. Hoewel… het is duidelijk antiek.’ Ze snoof 
spottend. ‘De meubels zouden weleens meer waard kunnen zijn 
dan het huis.’

Ellie liep naar de kast, weerstond de drang om met haar 
vingertop het ingewikkelde patroon van bloemen, bladeren en 
druiventrossen te volgen, en trok de deur open. Zware planken 
waren gevuld met schalen en borden in dezelfde warme, aardse 
tinten die duidelijk bij dit huis hoorden. Het bovenste servies-
goed en de ruimten tussen het servies waren bedekt met een laag 
stof en bezaaid met muizenkeutels.

Laura’s hoge hakken tikten op de tegels terwijl ze naar de keu-
ken liep. Ze draaide een van de oude kranen open, die hoestte 
en sputterde voordat er een stroom roestig water uit kwam. Met 
een grimas draaide ze de kraan weer dicht.

‘Het lijkt wel een Franse versie van een aga,’ zei ze, wegdraai-
end van de gootsteen. ‘Eentje die nog stookt met hout. Ik vraag 
me af of er eigenlijk wel elektriciteit is.’
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‘Dat betwijfel ik.’
Laura reikte naar een wandschakelaar, en een lamp ging boven 

haar hoofd aan. ‘Dat had ik niet verwacht.’
‘Misschien heeft iemand de memo niet gekregen en is het 

vergeten af te sluiten.’
‘Laten we hopen dat ons dan geen gigantische elektriciteits-

rekening te wachten staat,’ zei Laura.
‘Er is hier al jaren niemand geweest, dus waarom zou je je 

daar zorgen over maken?’
‘Iemand moet dat doen. We kunnen niet allemaal door het 

leven zweven en hopen dat problemen zomaar verdwijnen.’
Laura herhaalde haar eerdere excuses voor haar snauw niet, 

maar Ellie negeerde de sneer toch, ondanks de oneerlijke sug-
gestie dat welke aanpak van haar persoonlijke worsteling dan 
ook – iets wat haar ziel zo had vernietigd – kon worden afgedaan 
als ‘zweven’. Maar iets zeggen zou betekenen dat ze erover moest 
praten, en dat was het laatste wat Ellie wilde doen.

Ze probeerde de lichtschakelaar naast de servieskast, maar 
er gebeurde niets. Ze liep langs een tafel naar een van de twee 
hoge deuren, opende deze en duwde tegen de luiken erachter. 
Eén kraakte dreigend, zakte vervolgens door en viel op de grond 
doordat het bovenste scharnier het opgaf om nog langer onder-
steuning te bieden.

‘O…’
‘Wat is er?’ Laura verliet de keuken, maar vergat niet het 

licht uit te doen. Ze schermde haar ogen af tegen het heldere 
zonlicht, bleef een lange minuut stil en slaakte toen een goed-
keurend geluid.

‘Nou, dat is dan toch iets positiefs. Mooi uitzicht.’
‘Mmm…’ Ellie keek al niet langer meer naar de ruige con-

touren van bergen, de groene waas van uitgestrekte bossen of 
zelfs de helderblauwe streep van de Middellandse Zee in de 
verte. Haar blik was gericht op wat zich recht voor hen bevond 
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– een terras met stenen tegels en sierlijke metalen kandelaars, net 
kleine huisjes, die tussen het hoge onkruid op de stenen stonden 
en scheef hingen aan de takken van een overhangende boom. 
Deze plek leek verlaten en volledig vergeten. Een geheime tuin 
die zo lang alleen was geweest dat er niets meer over was dan 
een gevoel van… wat…? Eenzaamheid?

Wanhoop zelfs?
Ellie probeerde het beklemmende gevoel af te schudden, een 

onaangename gewaarwording waarmee ze maar al te bekend 
was. Ze wist dat ze het best in beweging kon komen, dus liep 
ze over het terras. ‘Daarom rook ik citroenen,’ zei ze. ‘Het lijkt 
erop dat er een boomgaard is.’

De steile helling van de tuin was aangelegd met stenen muren, 
en de vlakke stukken waren bedekt met de donkergroene bla-
deren van de bomen. Felgele citroenen gloeiden tussen het 
gebladerte en lagen op het schaarse gras eronder. De hak van 
Laura’s schoen doorboorde een ervan terwijl ze verder de tuin 
in ging.

‘O, báh.’ Ze gebruikte een takje om de overrijpe vrucht van 
haar schoen te schrapen. ‘Ik ga niet verder. Dat moet toch de 
grens zijn.’

Ze wees naar een doorhangende draadomheining aan het 
einde van het terras. De helling daarachter was minder steil en 
er stonden olijfbomen in plaats van citroenbomen. Het kortere 
gras wekte de indruk dat het stuk grond minder verwaarloosd 
was, dus gingen ze ervan uit dat het tot het aangrenzende perceel 
behoorde. Een gestalte die bewoog onder een van de olijfbomen 
deed Ellie knipperen.

‘O,’ zei ze opnieuw. ‘Kijk! Ezels.’
De vormen gingen op in de schaduw van de boom, maar twee 

enorme, harige hoofden waren naar hen gericht, en vier lange 
oren stonden nieuwsgierig naar voren. Een van de oren bewoog.

Maar Laura draaide zich al om. ‘Ik moet wat foto’s maken,’ 
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zei ze. ‘We hebben de slaapkamers nog niet eens gezien. En de 
badkamer ook niet.’ Haar stem vervaagde terwijl ze weer het 
huis in ging. ‘Als die er überhaupt is…’

* * *

Laura scrolde door de foto’s te die ze had gemaakt zodra ze 
genoeg had gehad van haar lunch. Ellie zat tegenover haar aan 
een tafel in een buitenrestaurant, verscholen op een pleintje 
achter de kathedraal in Vence, een dorp een klein stukje rijden 
van het huis. Het was verrassend warm voor de vroege zomer, 
maar ze zaten in de schaduw van een enorme kastanjeboom. De 
schaduw maakte het ook gemakkelijker om de foto’s te bekijken.

‘De slaapkamers zijn niet slecht qua formaat. Jammer dat het 
er maar twee zijn.’

‘De slaapkamers zijn piepklein, Laura. Er past nauwelijks 
meer in dan een bed en een kast.’

‘Een van die bedden was een tweepersoonsbed.’
‘Een antiek tweepersoonsbed. Nauwelijks groter dan een 

groot eenpersoonsbed volgens de huidige standaard.’
Geen enkele volwassene zou in het kinderbedje in de andere 

kamer boven hebben gepast, en alleen al de aanblik van een 
houten ledikant was reden voor Ellie om zich onmiddellijk om 
te draaien.

‘Sommige mensen zijn dol op dat oude meubilair. We kun-
nen het volledig gemeubileerd verkopen, inclusief het linnen-
goed en bestek. Klaar om in te trekken en te genieten van alle 
geneugten die dit gebied te bieden heeft. Of als investering, om 
te verhuren aan al die mensen die wanhopig verlangen naar een 
zomervakantie aan de Franse Rivièra.’

Ellie moest lachen. ‘Maak je een grapje? Het is al jarenlang 
verwaarloosd. Er zaten vleermuizen in de kinderkamer. En dui-
venpoep op de vloer in de andere kamer.’



14

‘Zo lang kan het niet zijn geweest. De wasmachine in de kelder 
ziet er niet ouder dan tien jaar uit.’ Maar Laura huiverde. ‘Ik haat 
vleermuizen.’

‘Het is onbewoonbaar. Het is smerig. De elektriciteit is twij-
felachtig en er is nauwelijks water.’

‘Waarschijnlijk zijn er alleen nieuwe zekeringen nodig en wat 
van dat spul dat leidingen schoonmaakt. En een professionele 
schoonmaakbeurt. Ik zet het allemaal op de lijst om te bespreken 
met de makelaar die we zometeen ontmoeten.’

‘Het ligt mijlenver van alles vandaan.’
‘Ach, Ellie, waarom doe je zo negatief?’ Laura’s humeur was 

blijkbaar nog steeds fragiel. ‘Kijk nou waar we zijn! Het kostte 
ons minder dan tien minuten om hierheen te rijden en Vence 
is prachtig. Een marktstadje dat alles heeft, met als bonus een 
middeleeuws centrum. Ik wed dat talloze beroemde kunstenaars 
hier hebben gewoond. We moeten het vvv-kantoor opzoeken 
en wat folders meenemen.’

‘En het eten…’ voegde ze eraan toe, een korte stilte verbre-
kend net op het moment dat Ellie zich wilde verontschuldigen 
omdat ze inderdaad negatief deed, toch? ‘Je kunt me niet vertel-
len dat die langzaam gegaarde daube de boeuf niet het heerlijkste 
is dat je in lange tijd hebt gegeten.’

Ellies ogen gleden naar de kom voor haar, die, in tegenstelling 
tot die van Laura, helemaal leeg was. Of beter gezegd, leegge-
schraapt met stukken van het verse, knapperige brood uit het 
kleine mandje.

‘En St. Paul de Vence ligt net om de hoek. Zelfs ík heb van 
dat stadje gehoord. Het schijnt een levend museum te zijn, en 
ik kijk ernaar uit om het te bezoeken nadat we de makelaar daar 
hebben ontmoet.’ Ze keek op haar horloge en wenkte toen de 
oudere man die zowel de eigenaar als de ober leek te zijn.

‘L’addition, s’il vous plaît.’
Laura’s Frans was wat roestig, gezien het aantal jaren dat voor-
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bij was gegaan sinds haar tussenjaar in Parijs, maar het was veel 
meer dan Ellie zich kon herinneren van haar lessen op de mid-
delbare school. Wat ze zich wél herinnerde, was dat ze van de 
taal had genoten. Het horen van flarden gesprekken om hen 
heen van de plaatselijke mensen, en het middeleeuwse gevoel 
van deze stad, herinnerde haar aan de pure muzikaliteit van deze 
taal. Het voelde alsof ze de eerste noten hoorde van een lang 
vergeten maar ooit favoriete melodie. Misschien was daar een 
genetische reden voor.

Het erven van een huis was niet de enige schok voor de zussen 
Gilchrist in de afgelopen dagen. Ze hadden ontdekt dat ze zelf 
Frans bloed hadden. Het was een bekentenis van hun moeder, 
Jeannie, over een onderwerp waar geen van hen ooit de moed 
voor had gehad om haar daarover te vragen: de familie van hun 
vader, die hun allemaal de rug had toegekeerd toen de politie 
de zoektocht stopte naar een man die duidelijk niet gevonden 
wilde worden.

‘De moeder van jullie vader was Frans. Ze verhuisde pas naar 
Schotland nadat ze getrouwd was en kinderen kreeg. Ze kwam 
ergens uit het zuiden.’

De terugweg door de smalle straatjes van de oude stad tot de 
plek waar ze de auto hadden geparkeerd leidde hen langs paarse 
bloesems van een blauweregen die over de randen van een hoge 
stenen muur schuimden en langs een fontein in de vorm van 
een gigantische urn die water in een bassin stortte, met randen 
die Ellie deden denken aan de bloemen die in de voordeur van 
het huis waren gesneden.

Hún huis. In elk geval tijdelijk. Een derde van de opbrengst 
van de verkoop zou waarschijnlijk levensveranderend zijn voor 
de drie Gilchrist-zussen. Genoeg voor een aanbetaling op een 
huis. Genoeg om een tijdje door het leven te ‘zweven’, misschien?

Genoeg om ver weg te komen van het verleden om het te 
kunnen vergeten?


