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1

Zaiwulo droeg de boom met zich mee. Toen de jongen, die dat jaar 
dertien werd, naar de oude stad Musadu in Koniyan kwam, droeg 
hij een korte tuniek en kettingen van amuletten om zijn hals en 
bovenarmen. Niets aan hem deed vermoeden wat voor man hij la-
ter zou worden. Zijn haar was kortgeschoren, en voor zijn leeftijd 
had hij een opvallend gebogen rug. Maar opvallender was de jonge 
boom in zijn hand. De eens roodbladige boom was nu bijna kaal, 
maar Zaiwulo had het gedeelte rond de wortels met touwtjes en 
aarde omwikkeld om de boom in leven te houden. Alhoewel het 
droge seizoen was afgelopen, werd hij overspoeld door een golf van 
hitte toen hij van het heuveltje naar de rivier rende om zich bij zijn 
vader te voegen.

In de verte hoorde hij een geluid, een strijdpaard rende in volle 
galop op hem af. Het leek hem te willen verpletteren. Het dier had 
geen berijder, maar toen het dichterbij kwam, zag de jongen er toch 
een man schrijlings op zitten.

De man was kaal, op een paar plukken haar na, en hij reed 
blootsvoets op het met rinkelende bellen getooide paard. Alsof hij 
hem wilde intimideren, stuurde de ruiter zijn paard naar de jon-
gen. Het dier griste de boom uit zijn hand. Zaiwulo schreeuwde zo 
hard dat het paard de boom weer liet vallen. De jongen raapte zijn 
schat op en drukte hem tegen zijn borst alsof het een levend wezen 
betrof.

De krijger was gewend dat mensen op de vlucht sloegen als ze 
hem zagen. De moed van de jongen maakte indruk.

‘Wat betekent die boom voor jou?’ vroeg hij.
Ondertussen had Zaiwulo’s vader hen bereikt, en hij leek van 

streek door het brutale gedrag van zijn zoon. ‘Wij zijn niet van hier, 
ziet u,’ legde hij met trillende stem uit, ‘wij komen uit het woud. En 
mijn zoon …’

De ruiter onderbrak hem. ‘Mijn moeder was een van jullie.’
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De man probeerde Zaiwulo te peilen. ‘Ik vecht in het leger van 
Samori.’

Bij het horen van de naam Samori viel zijn vader voor paard en 
ruiter in het stof. De jongen had zijn vader nog nooit zien buigen, 
zelfs niet voor de koning, en uit onzekerheid over de betekenis van 
het gebaar deed hij hem na. Het paard duwde zijn neus tegen Zai-
wulo’s nek en likte zijn huid in een aanhoudende liefkozing, die de 
ruiter deed glimlachen.

‘Je bent een bijzondere jongen’, zei hij. Met deze woorden wend-
de de krijger zijn paard en vervolgde zijn weg.

Vader en zoon verroerden zich niet, zelfs niet toen het geluid 
van de hoefslag verstomde. Pas toen het volkomen stil was, kwa-
men ze overeind. ‘Die krijger is een sofa, een paard-vader’, zei zijn 
vader alsof hij hem deelgenoot maakte van een groot geheim. ‘Dat 
zijn mannen die hun rijdier als een menselijk leven beschouwen.’

Voor hun vertrek uit Haindi, zijn geboorteplaats in het woud, 
hadden Zaiwulo’s moeder en zussen elkaar verdrongen om af-
scheid van hem te nemen en ze hadden hem zo uitbundig omhelsd 
dat hij zich zorgen begon te maken. Waar ging hij naartoe en waar-
om hij en niet zijn zussen, vroeg hij zich af. Zijn vader was naar 
buiten gestapt met een enorme tas op zijn rug, en ze waren ver-
trokken. Sindsdien had zijn vader alleen het hoogstnoodzakelijke 
gezegd. Zaiwulo raapte zijn moed bij elkaar en vroeg: ‘Waarom zijn 
we hier, vader?’

‘Om de grootste geleerde van dit deel van de wereld te bezoeken. 
Mensen komen van heinde en verre om hem te raadplegen.’

Ze waren bij de rivier de Jon, die buiten de muren van de stad 
Musadu liep, een vertakking van de grote rivier de Niger, waarvan 
de oorsprong zich in dat gebied bevond. De Jon was buiten haar 
oevers getreden en over de weg heen gespoeld. Nadat Zaiwulo snel 
zijn dorst had gelest, doopte hij de wortels van de boom in het wa-
ter. Dat deed hij ieder keer als ze ergens stopten om te rusten of om 
te overnachten.

Zaiwulo keek hoe zijn vader de rivier overstak en volgde hem. 
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De jongen kon niet zwemmen. Maar ook toen het water tot aan 
zijn keel stond, toonde hij geen paniek, bang om zijn vaders reac-
tie. Nu drong het water zijn neus binnen en dwong hem zich met 
handen en voeten te verzetten, wat een wanhopige onderneming 
was omdat hij de boom nog steeds omklemde. Op dat ogenblik zag 
hij uit de diepte van de stroming zijn moeder oprijzen. Eerst werd 
zij omgeven door een dikke mist, maar toen die optrok verscheen 
haar hele gestalte. Ze was in het wit gekleed en stak haar hand naar 
hem uit. Zonder na te denken pakte Zaiwulo die beet, waarop zijn 
moeder hem naar de veiligheid van de oever leidde en meteen ver-
dween. Achter zijn vader aan hollend vroeg de jongen zich af of 
hij het zich misschien had ingebeeld, of het niet slechts zijn eigen 
inspanning en overlevingsdrang waren geweest die hem hadden 
gered.

Hoe kon anders een moeder die hij meer dan een week geleden 
had achtergelaten ineens tevoorschijn komen en hem van de ver-
drinkingsdood redden?

Hij haalde zijn vader in bij de zwaar versterkte poort, die deel 
uitmaakte van de stadsmuren.

‘Wat is jullie verhaal?’ vroeg een van de bewakers.
Hij richtte zijn geweer van Deense makelij op Zaiwulo’s vader.
‘We zijn gasten van Talahat Haidarah’, antwoordde de vader en 

hij voegde eraan toe dat hij de geleerde van jaren geleden kende.
De bewaker knikte.
‘Neem ons niet kwalijk,’ zei hij, ‘dit zijn onzekere tijden. Even ge-

leden nog kwam een sofa aan de poort die er verdacht uitzag maar 
ook zei dat hij Haidarahs gast was. Iedereen die onze geleerde komt 
bezoeken is welkom in Musadu.’

De stadsmuren waren verstevigd met boomstammen, de leem-
ten tussen de stammen gevuld met modder en gras – hogere mu-
ren had Zaiwulo nooit gezien. Op palen wachtten gieren geduldig 
op een voorval dat hen in een roes van feestelijkheid zou brengen.

Vader en zoon liepen door de poort.
Musadu overweldigde Zaiwulo met het lawaai op de markt en de 
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drukke chaos van stalletjes langs de hoofdweg, waar goud, zilver, 
brons en ijzer werden verhandeld. Vrouwen prezen luidkeels hun 
koopwaar aan, die bestond uit rijst, gierst en cassave, groenten en 
bonen. Handelaren toonden mooie kleren en sieraden uit Kankan 
en het Toucouleur Koninkrijk van de Fulani. Hij zou later leren 
dat de belangrijkste handelswaar de kolanoten uit het woud wa-
ren, die oudere mensen hun jeugd zouden teruggeven, maar die 
voornamelijk werden gebruikt als verfstof voor kleren in oogver-
blindende kleuren. Er waren ook geweren, de koningen onder de 
koopwaar, de meeste gekocht van hard onderhandelende Engelsen 
in het verre Freetown in Sierra Leone of van de Fransen nog verder 
aan de andere kant van de Niger.

Overal hing de geur van de koeien- en paardenmest die hier en 
daar over de weg verspreid lag. Er klonk gezang van kinderen in 
een taal die Zaiwulo niet verstond. De huizen waren geveegd, in de 
stallen briesten vurige paarden. De jongen was gefascineerd door 
de bouw, elegantie en schoonheid van die dieren. Hij droomde er-
van ooit een paard te bezitten en dat te berijden net als die ruiter 
bij de rivier.

Voor de ingang van een ommuurde compound die hun bestem-
ming bleek te zijn, zag de jongen een groep mensen onder een 
boom zitten, allemaal schitterend getooid in rode en witte tuniek 
en ruime broek, allemaal welgesteld, hun houding grenzend aan de 
onverschilligheid en de onbezorgdheid die met rijkdom gepaard 
ging.

Zijn vader liep door de compound naar een groot huis in het 
midden. De jongen zette de boom tegen de muur en volgde hem 
naar het studeervertrek van hun gastheer Talahat. Hij was lang 
en slank, deze Talahat Haidarah, en straalde een zeldzaam soort 
grandeur uit in zijn witte kleed met goudbrokaat en rode muts met 
daaromheen een band van witte kleedstof. Uit al zijn bewegingen, 
zelfs uit de schittering in zijn ogen, sprak aristocratie. Talahat zat 
op een kunstzinnig geweven tapijt uit Kankan.

Tegenover hem zat de ruiter, de sofa. De man knikte toen hij 
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Zaiwulo zag. ‘Ik heb de jongen al bij de rivier ontmoet, Haidarah,’ 
zei hij, ‘hij was heel moedig!’

Op deze opmerking reageerde Talahat niet, alsof de brutaliteit 
van de ruiter om als eerste te spreken hem ergerde. De ruiter stond 
op. ‘De jongen wordt nog eens een goede sofa.’ Onderweg naar 
buiten zei hij: ‘Denk alsjeblieft na over wat we hebben besproken, 
Haidarah.’

Hij gaf Zaiwulo een knipoog. ‘Op een dag kom ik je halen.’
Zaiwulo’s aandacht werd getrokken door de talloze manuscrip-

ten en de honderden schrijfborden die langs de muren tot aan het 
plafond lagen opgestapeld. Achter die manuscripten en schrijf-
borden was een zwart gordijn waarvandaan de geur van wierook 
kwam. Die mysterieuze maar aangename lucht, de vreemde plek, 
maar vooral de indringende blik van hun gastheer maakten dat 
Zaiwulo zich steeds ongemakkelijker voelde.

Nadat zijn vader uitgebreide begroetingsformules had uitgewis-
seld met hun gastheer, leunde hij naar voren en zei: ‘Hier is de jon-
gen, Haidarah.’

Talahat knikte plechtig en fluisterde iets tegen de vader, om 
daarna overeind te komen en naar de deur te lopen. Op zijn roepen 
verscheen een jongen.

‘Osman, breng de gasten naar hun vertrekken’, zei hij.
De jongen was lang en knap, had dezelfde bruine huid als Tala-

hat en dezelfde manier van lopen. Omdat hij zijn eigen vrienden 
had achtergelaten, hoopte Zaiwulo hier snel nieuwe vrienden te 
maken. Hij glimlachte naar Osman, die het signaal niet zag of het 
bewust negeerde. Terwijl hij de gasten naar een huis leidde, keek 
Osman af en toe naar de boom in Zaiwulo’s hand. Bij hun logeer-
vertrek aangekomen wilde Zaiwulo iets tegen zijn begeleider zeg-
gen, maar de jongen spuugde hem venijnig in zijn gezicht.

Toen Osman met zijn neus in de wind wegliep, voelde Zaiwulo 
iets wat hem volkomen nieuw was maar waarvan hij de naam wel 
kende: haat.
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Het logeerhuis van Zaiwulo en zijn vader lag dicht bij de achter-
muur van de Haidarah-compound. Rechts van de ingang stond 
een lemen vat voor regenwater. Het dak van het huis was onlangs 
bedekt met nieuw riet. Zaiwulo vermoedde dat er huisvuil werd 
gestort achter de muur, te oordelen naar de penetrante geur van 
rottende groenten. Tot aan de horizon strekte zich een weelderige 
begroeiing van savannegras uit, op sommige plekken platgebrand 
voor zwerflandbouw. Hun onderkomen was bescheiden. In een 
hoek deed een lichte ophoging van leem denken aan een bed. De 
deuropening was versierd met amuletten. In het midden van het 
vertrek lag een mat van dunne strengen. Zaiwulo durfde er niet op 
te stappen uit angst een vergissing te begaan en onheil over zich af 
te roepen.

Er deden talloze verhalen de ronde over de macht van mannen 
zoals hun gastheer Talahat. Ze konden wonderen verrichten. Ber-
gen verdwenen als zij dat wilden, en onvruchtbare vrouwen raak-
ten zwanger als zij zich met hen bemoeiden. Op hun bevel viel er 
regen uit de lucht en barstte droge grond open. Een vijand die hun 
geduld tot het uiterste op de proef had gesteld werd in een oog-
wenk verslagen.

De jongen legde de boom in een hoek op de grond. Hij streelde 
de stam en schoof hem dichter naar de mat waarop hij zou slapen, 
naast de plek waar zijn eigen hoofd zou rusten. De wortels met de 
aarde waren nog steeds zwaar en de uitbottingen langs de stam de-
den vermoeden dat de boom hem zou overleven. Zonder de eens 
zo vlammend rode bladeren had het een willekeurige boom kun-
nen zijn, maar de waardigheid waarmee hij het verlies droeg raakte 
de jongen diep.

Het was koel in het huis, het rieten dak bood uitstekend bescher-
ming tegen de hitte. Zonlicht dat langs de rand sijpelde waar het 
dak en de muren elkaar raakten, tekende ingewikkelde patronen 
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op de grond. Zaiwulo probeerde er een boodschap in te ontdekken 
die troost bood, maar de loodzware stilte die vanaf het begin van 
hun reis de verhouding met zijn vader had gekenmerkt, zat hem 
nog steeds dwars.

Hij verzamelde nog eens al zijn moed om te spreken.
‘Vader, ik heb moeder vandaag gezien.’
‘Waar?’
‘Bij de rivier. Ze heeft me uit het water gered.’
De vader boog zich over zijn zoon heen. ‘Voor zover ik weet heb 

je nog nooit tegen me gelogen, jongen, dus doe dat nu ook niet. 
Vertel me precies wat er is gebeurd.’

Toen Zaiwulo alles tot in de kleinste details had verteld, stapte 
zijn vader geschrokken naar achteren, verborg zijn gezicht in zijn 
handen en barstte in huilen uit.

Even later verliet hij het huis.

3

Zijn vader bleef lang weg. Zaiwulo maakte zich ongerust en durfde 
de plek niet te verlaten totdat zijn vader zijn verdriet kon verklaren. 
Gelukkig kwam de man minder bedrukt terug dan hij gegaan was. 
‘Ik dacht dat je moeder was overleden en dat je door haar geest was 
gered.’ Hij liep naar zijn zoon toe. ‘Maak je geen zorgen. Haidarah 
heeft me verzekerd dat je moeder in leven is.’

Zaiwulo wilde zijn vader omhelzen, maar de man draaide zich 
om en ging op het lemen bed liggen. De zoon wachtte tot zijn vader 
sliep, zijn vermoeidheid wegsnurkend, om eindelijk op verken-
ning te kunnen gaan. Overal gonsde het van bedrijvigheid. Men-
sen hakten hout, pelden pindanoten of weefden katoen; andere 
waren de grote ruimte aan het vegen, vooral rondom de water-
put. Hij kwam langs potten die op houten kratten lagen te drogen. 
Op een van de binnenplaatsen, voor het grootste huis, zag hij drie 
enorme cirkels van rotsblokken; in het midden van iedere cirkel 
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lagen een hoop zwartgeblakerde blokken hout. Over de rotsblok-
ken verspreid lagen tientallen houten schrijfborden met vreemde 
inscripties. Overal trof Zaiwulo aparte ommuurde binnenplaatsen 
aan, alsof de compound in verschillende kwartieren was verdeeld. 
De meeste woningen waren van leem en enkele waren witgekalkt, 
maar de grootste, die van Talahat, was met prachtige mozaïeken 
versierd.

Ergens dacht hij het geluid te horen van het stampen van rijst en 
cassave. Hij ging erop af. Meer dan twintig vrouwen stonden ach-
ter vijzels en stampten in een ritme dat hem deed denken aan zijn 
moeder en zussen in zijn geboorteplaats Haindi.

‘Kom hier’, zei een van hen.
Ze was hoogzwanger, had een ontzagwekkende neus, en haar 

welgevormde lippen trilden van ongeduld. Haar naar achteren ge-
schoven zwart-witte hoofddoek liet delen van haar ingevlochten 
haar onbedekt.

Zaiwulo wist dat ze zijn gastvrouw moest zijn. Hij stotterde toen 
hij iets tegen haar wilde zeggen.

‘Ik begrijp niet waarom mannen bij ons hun tong verliezen’, lach-
te ze.

Die opmerking, bedoeld om hem gerust te stellen, bracht hem 
juist van zijn stuk. De vrouwen waren allemaal jong, ook zijn gast-
vrouw kon niet ouder zijn dan zijn moeder. Hij bespeurde iets van 
spot in hun gelach, maar misschien was dat hun manier om aardig 
te zijn.

‘Toe, Sona, maak onze gast niet verlegen’, zei Talahat.
De geleerde kwam kijken hoe het met zijn zwangere vrouw ging. 

Met de dag werd ze mooier, alsof de zwangerschap geen last was, 
maar aan het eind van de dag had al het werk haar uitgeput met 
als gevolg dat haar humeur wispelturig was als de tong van een 
praatjesmaker.

Talahat moest haar soms tegen zichzelf beschermen.
‘Gast of geen gast, zo kijk je niet naar een vrouw, Haidarah’, zei 

Sona.


