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Ik had tegen mijn vrouw gezegd dat ik tijd voor mezelf nodig had.
Ik liet de grote auto met chauffeur bij haar achter, zodat ze de 

kinderen kon halen en brengen, en reed zelf met de kleine naar ons 
buitenhuisje aan de noordkust. Drie uur lang bracht ik alleen door 
met mijn gedachten en de stem van Oemm Kalsoem, die uit de 
cassettespeler galmde. Bij de toegangspoort controleerde een agent 
mijn papieren. In de winter worden de veiligheidsmaatregelen altijd 
verscherpt, om inbraken te voorkomen. Een verkwikkend, fris zee-
windje streek langs mijn gezicht. Het vakantiepark was uitgestorven 
en deed denken aan een behekste stad zonder inwoners. De huis-
jes waren afgesloten en de straten waren leeg, op de lantaarnpalen 
na. Ik reed het grote plein over en sloeg de straat naar ons huisje 
in, toen er plotseling een gloednieuwe Japanse auto opdoemde, die 
werd bestuurd door een man van in de vijftig. Naast hem zat een 
knappe vrouw, niet ouder dan veertig. Terwijl de auto me passeerde, 
keek ik naar ze. Het was vast een verliefd stelletje dat naar het va-
kantiepark was gekomen om nieuwsgierige blikken te ontvluchten. 
Dat kon haast niet anders, want zo’n gelukzalige oogopslag, zulke 
rode blossen en zulke innige stiltes tref je tussen echtgenoten niet 
zo snel meer aan. De deur kraakte toen ik hem opende. Ik volgde 
nauwkeurig alle instructies op die mijn vrouw me had gegeven. Ik 
begon met het openen van de ramen, zette de ijskast aan en ver-
wijderde de meubelovertrekken. Daarna nam ik een warme  douche 
en ging naar de slaapkamer om mijn koffer uit te pakken. Ik legde 
mijn kleren in de kast en zette mijn stoel in de woonkamer bij het 
balkon. Ik bestelde telefonisch bij de enige zaak die ’s winters open 
was een maaltijd en werkte die in een paar tellen naar binnen. Mis-
schien kwam het door de zeelucht dat ik een onweerstaanbare slaap 
kreeg. Tegen de tijd dat ik wakker werd, was de avond gevallen. Ik 
keek van het balkon naar buiten. Het park was donker en leeg, af-
gezien van de lange rij lantaarnpalen. Ik voelde me eenzaam en ver-
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laten. Ineens kwam er een vreemd, verontrustend idee in me op. 
Wat als er iets met me zou gebeuren, nu ik hier helemaal alleen in 
dit huisje zat, op een paar honderd kilometer afstand van Caïro? 
Wat als ik zou worden getroffen door een hartaanval, of door een 
gewapende bende zou worden overvallen? Wat als ik het middel-
punt zou worden van een van die incidenten waarover je zo vaak in 
de krant las? Dat zou pas een spannende kop opleveren: bekende 
schrijver onder verdachte omstandigheden omgekomen. 
Ik probeerde me te beheersen. Op drie kilometer afstand bevond 
zich een modern, goed uitgerust ziekenhuis waar ik, als ik plotse-
ling ziek zou worden, onmiddellijk naartoe zou kunnen rijden, en 
de kans op een inbraak was minimaal, want ze hadden bij alle toe-
gangspoorten extra bewaking neergezet, zelfs aan de kant van de 
zee. De bewakers, allemaal plaatselijke bedoeïenen die het gebied 
op hun duimpje kenden, patrouilleerden vierentwintig uur per dag. 
Een inbraak was dus uitgesloten, maar als de bewakers nu eens zelf 
een bende hadden gevormd en aan het roven waren geslagen, wat 
dan? Een prachtig idee voor een politiefilm, trouwens! Ik ging voor 
de tweede keer onder de douche. Dat was mijn manier om onge-
wenste gedachten en gevoelens van me af te schudden. Zodra het 
warme water over me heen spoelt, wordt mijn hoofd vrij en wordt 
mijn geest langzaam weer helder. Verkwikt kwam ik uit de badka-
mer, zette koffie en ging aan het werk.

Ik sloot mijn laptop aan op de printer, die ik vulde met een heel 
pak papier. Hoewel ik mijn roman al een paar keer had herzien, be-
sloot ik hem nog eens, voor de laatste keer, over te lezen. Het lezen 
nam drie uur in beslag en ik veranderde niet één woord. Hoogstens 
voegde ik hier en daar een punt of een komma toe. Ik sloot het 
document af, stond op en liep naar het balkon. Ik stak een sigaret 
op en keek de lege straat in. Ik wist dat ik dat moeilijke en tegelijk 
unieke moment, waarop ik mijn roman zou moeten uitprinten, zo 
lang mogelijk probeerde uit te stellen. Door één druk op de knop 
van de printer zou mijn roman het levenslicht zien en van een hy-
pothetische tekst die zich in mijn fantasie had gevormd, veranderen 
in een compleet, tastbaar organisme met een eigen, onafhankelijk 



9

De Automobielclub van Caïro 

leven. Het moment van het printen van een roman wekte iedere 
keer weer vreemde, intense en tegenstrijdige emoties in me op: 
trots, gecombineerd met melancholie en droefheid. Trots omdat ik 
dit werk had volbracht en melancholie omdat ik werd gescheiden 
van de romanpersonages met wie ik zo lang had geleefd, alsof ik had 
samengewoond met dierbare vrienden en het nu tijd was geworden 
om uit elkaar te gaan. De droefheid kwam waarschijnlijk doordat 
ik iets dierbaars uit handen moest geven. Alsof ik getuige was van 
de bruiloft van mijn enige dochter: zo gelukkig als ik zou zijn dat ze 
trouwde, zo verscheurd zou ik zijn dat ik mijn verantwoordelijkheid 
voor haar moest overdragen aan een andere man.

Ik stond op om nog een kopje koffie te maken, maar nauwelijks 
was ik in de keuken, of er gebeurde iets onverwachts. Ik hoorde 
voetstappen. Ik kon mijn oren niet geloven. Ik deed alsof er niets 
aan de hand was en concentreerde me op de koffie, maar het geluid 
kwam terug, harder en duidelijker dan eerst. Ik boog mijn hoofd en 
spitste mijn oren. Nu wist ik het zeker. Het was geen droom. Het 
waren voetstappen van meerdere mensen die ik hoorde. Ik stond als 
aan de grond genageld. Niemand wist dat ik hier was. Wie waren 
die mensen en wat wilden ze? Geleidelijk kwamen de voetstappen 
dichterbij, en toen ging de bel. Ze stonden buiten, voor de deur te 
wachten. Er zat niets anders op dan de situatie onder ogen te zien. 
Snel trok ik een voor een de laden van de keukenkastjes open, tot 
ik een lang, scherp mes vond. Ik legde het op de plank tegenover 
de deur, zodat ik het elk moment kon pakken. Ik knipte de bui-
tenlamp aan en keek door het spionnetje. Ik zag een man en een 
vrouw staan, van wie ik de gelaatstrekken in het flauwe licht niet 
kon onderscheiden. Langzaam deed ik de deur open en voordat ze 
iets konden zeggen, vroeg ik: ‘Is er iets aan de hand?’

De vrouw zei monter: ‘Goedenavond, meneer.’
Ik keek ze allebei aan. De man zei hartelijk, alsof hij tegen een 

oude vriend sprak: ‘Het spijt ons dat we u moeten storen, maar we 
zijn hier vanwege een belangrijke kwestie.’

‘Ik ken u niet.’
‘Jawel, u kent ons zelfs heel goed’, zei de vrouw met een glim-
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lach. Geprikkeld door haar zelfverzekerde toon, zei ik: ‘Het spijt 
me, maar hier moet sprake zijn van een misverstand.’

De vrouw moest lachen en zei: ‘Nee, hoor, het is geen misver-
stand. U kent ons heel goed.’

De situatie werd steeds geheimzinniger.
‘Herinnert u zich niet dat u ons al eens eerder hebt gezien?’ vroeg 

de man met een glimlach.
Ik begon bang te worden en kreeg het vreemde gevoel dat ik dit 

moment al eens eerder had meegemaakt. De man en de vrouw za-
gen er inderdaad vertrouwd uit, alsof ik ze kende en met ze had 
gesproken. Alsof die ontmoeting al die tijd in mijn geheugen begra-
ven had gezeten en nu plotseling naar boven kwam.

‘Ik heb echt geen tijd voor raadseltjes’, zei ik op hoge toon. ‘Wie 
zijn jullie en wat willen jullie?’

‘Bent u van plan om ons hier voor de deur te laten staan?’ vroeg 
de man tergend kalm. ‘Laten we eerst naar binnen gaan, dan praten 
we verder.’

Vreemd genoeg deed ik wat ze van me verlangden. Ik zette een 
stap opzij en liet hen binnenkomen, alsof ik mezelf niet meer onder 
controle had en samen met hen werd meegezogen in een mysteri-
euze ruimte. Ik hoorde mezelf en zag mezelf alsof ik een andere per-
soon gadesloeg. Ze stapten rustig naar binnen en begonnen rond te 
lopen alsof ze thuis waren. Daarna namen ze naast elkaar plaats op 
de bank, in het licht, zodat ik ze voor de eerste keer goed kon zien. 
De man was eind twintig. Hij was knap, bruin en zwaargebouwd, 
maar niet vadsig. De vrouw was net twintig en oogverblindend 
mooi met haar soepele lichaam, haar fijne, regelmatige gelaatstrek-
ken, haar stralende donkere huid en haar prachtige groene ogen. Ze 
waren elegant gekleed, volgens de mode van de jaren veertig. De 
man droeg een luchtig, wit sharkskin pak, een wit overhemd met 
een gesteven boord, een blauwe stropdas met een kleine driehoekige 
knoop en zwart-witte Engelse schoenen. De vrouw droeg een blauw 
mantelpak. Het kraagje, de boorden, de knoopjes en de pumps wa-
ren wit en ze droeg een rieten hoedje op haar gevlochten haar. Ze 
hadden iets ouderwets, alsof ze net uit een fotoalbum of een zwart-
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witfilm waren gestapt. Ik was helemaal van slag en begreep niet wat 
er gebeurde. Waren deze twee mensen die tegenover me zaten echt, 
of was ik aan het hallucineren?

De man pakte een sigaret uit een rood pakje van het merk Lucky 
Strike, dat in de jaren veertig populair was, nam hem tussen twee 
vingers en klopte ermee op de rug van zijn hand, waarna hij hem 
tussen zijn lippen duwde en aanstak met een kleine benzineaanste-
ker. Hij inhaleerde diep en zei: ‘Ik ben Kamil Ga’far en dit is mijn 
zuster Salha Ga’far.’

‘Dat kan niet!’
Hij begon te lachen en zei langzaam: ‘Ik weet dat u dit moeilijk 

kunt bevatten, maar het is de waarheid. Ik ben Kamil Abd al-Aziez 
Ga’far en dit is mijn zuster Salha.’

Ik staarde hem aan en riep in een aanval van woede: ‘Luister … 
Ik kan niet toestaan dat u mijn tijd verspilt.’

‘Rustig maar, ik zal het u uitleggen.’
‘Ik heb geen uitleg nodig. Ik heb werk te doen.’
De vrouw glimlachte en zei: ‘Maar wij zijn een deel van uw werk’, 

en de man voegde eraan toe: ‘Sterker nog, we zíjn uw werk.’
Ik zei niets meer. Er ging een huivering door mijn lichaam. Mijn 

hart klopte in mijn keel, het zweet brak me uit en ik had het gevoel 
dat ik elk moment kon flauwvallen. De man, die bijna medelijden 
met me leek te krijgen, zei met een innemende glimlach: ‘Mijn-
heer, gelooft u me toch, alstublieft. Ik ben Kamil Ga’far en dit is 
mijn zuster Salha. Alleen God weet hoeveel we van u houden. Mijn 
zuster en ik zijn aan uw verbeelding ontsproten, maar we zijn tot le-
ven gekomen. U hebt ons verzonnen als personages voor uw roman. 
U hebt zich een voorstelling gemaakt van ons leven en alle details 
opgeschreven. Wanneer de beschrijving van een personage een be-
paald punt bereikt, komt dat personage in zekere zin tot leven en 
verplaatst het zich van de verbeelding naar de werkelijkheid.’

Ik gaf geen antwoord, maar bleef hen aankijken. De vrouw zei la-
chend: ‘Natuurlijk kan ik me voorstellen dat u geschokt bent, maar 
dit is de werkelijkheid. We zijn uit uw fantasie gestapt en nu zijn we 
naar u toe gekomen om u te ontmoeten.’
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Ik bleef zwijgen en de man zei opgewekt: ‘We willen u bedanken, 
omdat we het geluk hebben tussen uw personages te mogen verke-
ren. Ik heb grote waardering voor uw toewijding. U hebt jaren aan 
die ene roman gewerkt. Er zijn maar weinig schrijvers die zich zo 
veel moeite getroosten.’

‘Dank u’, zei ik met ingehouden stem.
Tot mijn verbazing begon ik te wennen aan de situatie, hoe ei-

genaardig die ook was. Ik keek van de een naar de ander. Salha 
glimlachte en zei met haar welluidende stem: ‘Alstublieft, kijk toch 
niet zo naar me alsof ik een wereldwonder ben. U bent een groot 
schrijver en u weet dat er veel verschijnselen zijn die we niet kun-
nen verklaren en niet met onze zintuigen kunnen waarnemen. Het 
heeft u bloed, zweet en tranen gekost om levensechte personages te 
creëren. En nu zitten we in levenden lijve voor u. Is dat niet wat u 
wilde …?’

Ik begon harder te praten: ‘Laten we aannemen dat u de waarheid 
spreekt. Laten we aannemen dat u echt Kamil en Salha bent … Wat 
wilt u dan van me?’

Kamils glimlach werd nog breder. Hij tikte de as van zijn sigaret 
in de asbak en zei: ‘Ah, we worden serieus. Kijk, mijnheer, we zijn 
naar u toe gekomen om u ervan te weerhouden de roman uit te 
geven.’

‘Met welk recht?’
‘We moeten toegeven dat het een goede roman is, maar er ont-

breken enkele belangrijke zaken.’
‘Zoals wat?’
Alsof ze een van tevoren vastgesteld plan uitvoerden, glimlachte 

Salha en zei: ‘Onze gevoelens en gedachten staan er niet in.’
‘Ik heb de gevoelens en gedachten van mijn personages juist zo 

volledig mogelijk tot uitdrukking gebracht.’
‘U hebt ze vanuit uw gezichtspunt weergegeven.’
‘Natuurlijk. Ik ben immers de auteur.’
‘Waarom laat u ons niet voor onszelf spreken?’
‘Niemand heeft het recht zich met mijn werk te bemoeien.’
Kamil was even stil, alsof hij zocht naar de juiste woorden. Toen 
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zei hij kalm: ‘Mijnheer, ik verzoek u vertrouwen in ons te hebben. 
Wij weten hoeveel moeite u hebt gedaan, maar u bent niet in staat 
onze gevoelens en gedachten voor ons te verwoorden.’

‘Maar dat is toch wat alle auteurs doen?’
‘Misschien, maar ons geval is anders. Wij zijn tot leven gekomen. 

Wij hebben het recht om over onszelf te vertellen. We beschikken 
over belangrijke informatie die aan de roman moet worden toege-
voegd.’

Ik stond op en schreeuwde: ‘Luister! Dit is mijn roman. Ik heb 
hem vanuit mijn fantasie en mijn ervaring geschreven. Ik zal niet 
toestaan dat er ook maar één woord aan wordt toegevoegd dat ik 
niet heb geschreven.’

Salha stond ook op en liep naar me toe. Ik herkende de geur van 
Soir de Paris. ‘Ik begrijp niet waarom u zo kwaad wordt, mijnheer’, 
zei ze. ‘Het gaat ons om uw belang. Als de roman uitkomt voordat 
we onze gevoelens hebben toegevoegd, zal dat nadelig voor u zijn.’

We waren uitgepraat. Vastbesloten liep ik naar de deur, duwde 
hem open en zei: ‘Als u zo goed wilt zijn …’

‘Zet u ons op straat?’ riep Salha uit, terwijl ze me verwijtend aan-
keek. Haar groene ogen hadden een vreemde uitwerking op me. 
‘We hebben het niet verdiend dat u ons zo onbeleefd behandelt.’

‘Ik wil dat u beiden onmiddellijk mijn huis verlaat.’
Eerst stond Kamil op, gevolgd door Salha, die zei: ‘Kennelijk wilt 

u ons koste wat het kost vernederen. Goed dan. We gaan. Maar ik 
wil u nog één ding vragen.’

Ze opende snel haar tas en haalde er een cd uit, in een doorzich-
tig hoesje.

‘Dit is een kopie van uw roman. Daarin hebben we alles geno-
teerd wat er in ons leven is gebeurd.’

‘Maar ík ben het die jullie leven heeft gecreëerd!’
‘U hebt het misschien gecreëerd, maar wij hebben het meege-

maakt.’
Het had geen zin om verder met hen in discussie te gaan. Ik ver-

loor bijna mijn zelfbeheersing en stond op het punt om een domme 
fout te begaan. Salha bleef glimlachen, terwijl ze me de cd toestak. 
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Toen ze begreep dat ik hem niet zou aannemen, legde ze hem zon-
der een spier te vertrekken op de kleine tafel. Daarna verlieten ze 
rustig de kamer en sloten de deur zachtjes achter zich. Onthutst 
bleef ik een paar minuten staan, waarna ik me op de eerste de beste 
stoel liet vallen. Ik was helemaal van slag en wist niet wat ik moest 
doen. Ik stak een sigaret op. Wat was er in godsnaam aan de hand? 
Wie waren die mensen? Waren het oplichters of gekken? En afge-
zien daarvan, hoe kenden ze de namen van de personages van mijn 
nieuwe roman, die behalve ikzelf nog geen sterveling had gelezen? 
Konden romanfiguren echt tot leven worden gewekt? Misschien 
wel; er bestaat tenslotte een hele wetenschap, ‘parapsychologie’ ge-
heten, die dit soort raadselachtige, bovennatuurlijke verschijnselen 
tracht te verklaren. Opnieuw sloeg de onrust toe. Was ik misschien 
ziek? Of was ik psychisch gestoord en leed ik aan hallucinaties? Als 
ik een hasjroker was geweest, had ik het kunnen toeschrijven aan 
een overdosis, maar de enige keer dat ik dat heb geprobeerd, ben ik 
zo stoned geworden dat ik het spul nooit meer heb aangeraakt. Ik 
begrijp niet hoe sommige schrijvers onder invloed van verdovende 
middelen kunnen werken. Voor mij betekent schrijven opperste 
concentratie.

Inmiddels was ik bij mijn positieven gekomen. Die twee bezoe-
kers waren echt bij me binnen geweest, maar door de schrik had ik 
overhaast gereageerd en hen onheus bejegend. Ik had er verkeerd 
aan gedaan hen weg te sturen. Ik had ze hier moeten houden, dan 
had ik hun geheim kunnen doorgronden. Ik had mijn verbijste-
ring moeten overwinnen en naar hen moeten luisteren. Ik stond 
op, deed de deur open en rende de trap af. Misschien kon ik ze 
nog inhalen. Dan zou ik mijn excuses aanbieden en hen mee terug 
naar huis nemen. Ik moest achter de waarheid zien te komen. Ze 
konden nog niet ver zijn. Ik liep met grote passen over het tuin-
pad, maar toen ik bij de straat was gekomen, raakte ik het spoor 
bijster. Waren ze links- of rechtsaf gegaan? Als ik de verkeerde rich-
ting zou kiezen, zou ik ze voorgoed kwijt zijn. Op het trottoir aan 
de overkant zat een bewaker op een rieten stoel. Ik herkende hem 
aan zijn karakteristieke blauwe uniform. Ik rende op hem af en hij 


