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DE GEDACHTEN VONKTEN als een regen van gloeiende naalden
door zijn hoofd. De pijn was bijna ondraaglijk. Om zijn kalmte
te bewaren probeerde hij wanhopig om helder na te denken.
Wat kwelde hem het meest? Hij hoefde niet te zoeken naar het
antwoord. Dat kende hij. Het was de angst. De angst dat Jim
zijn honden los zou laten en ze achter hem aan zou sturen, alsof
hij een opgeschrikt en op de vlucht geslagen stuk wild was, wat
hij in feite ook was. Jims honden joegen hem de meeste angst
aan. In die lange nacht van 18 op 19 november, toen hij niet
meer kon en zich tussen de vermolmde resten van een omge-
waaide boom schuilhield, dacht hij aldoor dat hij de honden
hoorde naderen.

Jim laat niemand ontsnappen, dacht hij. Ooit heb ik be-
sloten die man te volgen, aangezien hij vervuld leek van een
grenzeloze, goddelijke liefde, maar nu blijkt hij een totaal an-
dere persoon te zijn. Hij is ongemerkt van gedaante verwisseld
met zijn eigen schaduw of met de duivel, tegen wie hij in zijn
preken altijd tekeerging en voor wie hij ons altijd heeft gewaar-
schuwd. De zelfzuchtige demon die ons belet om God in oot-
moed en gehoorzaamheid te dienen. Wat ik voor liefde hield,
is nu veranderd in haat. Ik had het eerder door moeten hebben.
Jim heeft het zelf immers keer op keer duidelijk gemaake. Hij
heeft ons de waarheid verteld, niet de hele waarheid ineens,
maar hij heeft ze ons stukje bij beetje geopenbaard. Ik en de
anderen hebben niet willen horen wat we hoorden, wat er on-
der zijn woorden schuilging. Het is mijn eigen schuld, omdat
ik het niet heb willen begrijpen. In de preken waarvoor hij ons
bijeenriep, en in de mededelingen die hij uit liet gaan had hij
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het er niet alleen over hoe we ons allemaal geestelijk moesten
voorbereiden op de dag des oordeels. Hij zei ook dat we ieder
moment bereid moesten zijn om te sterven.

Hij brak zijn gedachten af en luisterde naar geluiden in de duis-
ternis. Hoorde hij de honden niet blaffen in de verte? Maar
die zaten nog steeds alleen maar in hemzelf, opgesloten in zijn
eigen angst. Hij keerde in zijn verwarde, angstige brein terug
naar wat er in Jonestown was gebeurd. Hij moest het begrijpen.
Jim was hun leider geweest, hun herder, hun pastor. Ze waren
hem gevolgd op de uittocht uit Californié, toen ze niet langer
tegen de vervolging op konden waaraan overheden en media
hen blootstelden. In Guyana zouden ze hun droom van een le-
ven in Gods vrijheid en in gemeenschap met elkaar en met de
natuur verwezenlijken. In het begin was het ook allemaal zo ge-
gaan als Jim had gezegd. Ze hadden tegen elkaar gezegd dat ze
het paradijs gevonden hadden. Maar er was iets gebeurd. Kon-
den ze hun grote droom misschien toch niet verwezenlijken
hier in Guyana? Werden ze hier misschien evenzeer bedreigd als
in Californi€? Misschien zouden ze gedwongen zijn niet alleen
het land te verlaten, maar ook het leven te laten om in gemeen-
schap met God het bestaan te scheppen dat ze elkaar hadden
beloofd. ‘Ik heb door mijn eigen gedachten heen gekeken’, zei
Jim. ‘Ik heb verder gekeken dan eerst. De dag des oordeels is
nabij. Als we niet in die vreselijke maalstroom meegesleurd wil-
len worden, moeten we misschien wel sterven. Alleen door te
sterven zullen we overleven.’

Ze zouden zelfmoord plegen. De eerste keer dat Jim daar op de
gebedsplaats over had gesproken, hadden zijn woorden niets
beangstigends gehad. Eerst zouden de ouders hun kinderen wat
van de verdunde cyanide geven die Jim in grote plastic vaten in
een afgesloten vertrek aan de achterkant van zijn huis bewaar-
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de. Vervolgens moesten ze zelf het gif innemen, en degenen die
aarzelden, die op het laatste beslissende moment wankelden in
hun geloof, zouden een handje geholpen worden door Jim en
zijn naaste medewerkers. Als het gif op was, waren er wapens.
Jim zou er zelf op toezien dat iedereen doodging, voordat hij
het wapen op zijn eigen hoofd richtte.

Hij lag onder de boom te hijgen in de tropische hitte. De
hele tijd luisterde hij of hij Jims honden hoorde. De grote mon-
sters met rode ogen waar iedereen bang voor was. Jim had ge-
zegd dat er maar één weg openstond voor wie gekozen had in
zijn gemeente te leven en aan de grote uittocht uit Californié
naar deze woestenij in Guyana had deelgenomen: de weg die
God wees. De weg waarvan Jim Warren Jones had vastgesteld
dat het de juiste was.

Het had zo geruststellend geklonken, bedacht hij. Jim
verstond als geen ander de kunst om woorden als ‘dood’,
‘zelfmoord’, ‘cyanide’ en ‘vuurwapen’ hun dreigende en angst-
aanjagende klank te ontnemen en er iets moois en begerens-
waardigs van te maken.

Hij huiverde. Jim is langs alle doden gelopen, dacht hij. Hij
ziet dat ik weg ben en hij laat de honden op me los. De gedach-
te bleef haken. Alle doden. De tranen begonnen te stromen. Nu
drong het pas goed tot hem door wat er was gebeurd. Maria
en de kleine meid, iedereen was dood, zij ook. Hij wilde het
niet geloven. Maria en hij hadden er ’s nachts fluisterend over
gesproken. Jim was gek aan het worden. Het was niet meer
dezelfde man die hen ooit naar zich toe had gelokt, die hun ver-
lossing en een zinvol leven had beloofd als ze zich aansloten bij
zijn schepping, de Tempel des Volks. Ze voelden zich in genade
aangenomen en luisterden naar de woorden van Jim dat het
geluk alleen lag in de vertroosting van God en van Christus, in
het geloof in alles wat na dit kortstondige aardse leven kwam.
Maria had het goed verwoord: ‘Jim heeft geen vaste blik meer.
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Jim kijkt ons niet meer aan. Hij kijkt langs ons heen en zijn
ogen zijn koud, alsof hij niets goeds meer met ons voorheeft.’

Misschien moesten ze ervandoor gaan, fluisterden ze
s nachts. Maar iedere ochtend zeiden ze weer tegen elkaar dat
ze het leven dat ze gekozen hadden niet op konden geven. Jim
zou gauw weer de oude worden. Hij maakte een crisis door, zijn
zwakheid zou gauw weer overgaan. Jim was het sterkst van al-
lemaal. Zonder hem zouden ze niet geleefd hebben in wat toch
veel weg had van het paradijs.

Hij plukte een insect weg dat zich moeizaam een weg zocht
over zijn bezwete gezicht. Het oerwoud was dampend warm.
De insecten kwamen van alle kanten aankruipen. Er drukte een
tak tegen zijn ene been. Hij schoot omhoog omdat hij dacht
dat het een slang was. In Guyana had je veel gifslangen. Alleen
al in de afgelopen drie maanden waren twee leden van de ko-
lonie door een slang gebeten, hun benen waren vreselijk gaan
opzwellen en blauwzwart van kleur geworden, waarna er etter-
bulten op kwamen, die vreselijk stonken toen ze doorbraken.
Een van hen, een vrouw uit Arkansas, was overleden. Ze had-
den haar op de kleine begraafplaats van de kolonie ter aarde be-
steld en Jim had een van zijn grootse preken gehouden, net als
vroeger toen hij pas in San Francisco was begonnen met zijn
kerk, de Tempel des Volks, en algauw bekendheid kreeg als een
opmerkelijke opwekkingsprediker.

Eén gebeurtenis in zijn leven herinnerde hij zich beter dan na-
genoeg alle andere. Hij was er zo slecht aan toe geweest door
alcohol, drugs en een slecht geweten vanwege het kleine meisje
dat hij in de steek gelaten had, dat hij had gedacht dat hij niet
meer verder wilde. Nu zou hij sterven, hij zou gewoon voor een
vrachtauto of voor de trein springen en dan was alles voorbij.
Niemand zou het erg vinden, hijzelf nog het minst. Hij maak-
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te lange wandelingen door de stad, alsof hij op die manier af-
scheid nam van de mensen die het toch niets kon schelen of
hij leefde of doodging. Op een van zijn laatste tochten kwam
hij toevallig langs het gebouw waarin de Tempel des Volks zat.
‘Het was Gods voorzienigheid’, zei Jim later tegen hem. ‘God
heeft je gezien en besloten dat jij een van de uitverkorenen was,
een van degenen die de genade mochten smaken om door Hem
tot leven te komen.” Wat hem ertoe aangezet had dat gebouw
binnen te gaan, dat niet op een kerk leek, wist hij nog steeds
niet. Zelfs nu niet, nu alles voorbij was en hij onder een boom
lag te wachten totdat Jims honden hem in stukken zouden ko-
men scheuren.

Hij bedacht dat hij op weg zou moeten gaan, verder vluch-
ten. Maar hij kon zijn schuilplaats niet verlaten. Bovendien
kon hij Maria en de kleine meid niet in de steek laten. Hij had
al eens eerder in zijn leven een kind in de steek gelaten. Dat
kon hij niet nog eens laten gebeuren.

Wat was er eigenlijk gebeurd? ’s Ochtends was iedereen net
als altijd vroeg opgestaan. Ze waren op de gebedsplaats voor
Jims huis samengekomen en hadden gewacht. Maar de deur
bleef dicht, zoals de laatste tijd wel vaker gebeurde. Ze hadden
zonder voorganger gebeden, alle negenhonderd en twaalf vol-
wassenen en drichonderdtwintig kinderen die de kolonie telde.
Daarna was iedereen aan zijn eigen werk begonnen. Hij zou
niet meer in leven zijn geweest als hij die dag niet, samen met
twee anderen, de kolonie had verlaten om twee weggelopen
koeien te gaan zoeken. Toen hij bij Maria en zijn dochter was
weggegaan, had hij geen voorgevoel gehad dat er gevaar dreig-
de. Pas toen ze aan de andere kant van het ravijn waren, die de
verste grens van de kolonie met het omringende regenwoud
vormde, had hij begrepen dat er iets gaande was.

Ze waren abrupt blijven staan toen ze schoten hoorden in
de kolonie, misschien hadden ze ook geschreeuw van mensen
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weten te onderscheiden in het massale gekwetter van vogels
om hen heen. Ze hadden elkaar aangekeken en waren toen het
ravijn weer in gerend. Hij was de andere twee kwijtgeraake, hij
was er niet eens zeker van of ze niet plotseling hadden besloten
om te vluchten. Toen hij uit de schaduw van de bomen kwam
en over het hek klom van het deel van de Tempel des Volks
waar fruit geteeld werd, was het stil. Veel te stil. Niemand was
fruit aan het plukken. Er was helemaal niemand. Hij rende
naar de huizen en hij begreep dat er iets vreselijks was gebeurd.
Jim was weer naar buiten gekomen. Hij had de gesloten deur
opengegooid, maar hij was niet met liefde gekomen, maar met
de haat die steeds vaker in zijn ogen te zien was geweest.

Hij merkte dat hij kramp kreeg en voorzichtig draaide hij zich
om. Aldoor luisterde hij of de honden eraan kwamen. Hij
hoorde echter alleen het tsjirpen van de sprinkhanen en het
zoeven van nachtvogels die langs zijn hoofd scheerden. Waar
was hij in terechtgekomen? Toen hij door de verlaten fruitkwe-
kerij rende, had hij geprobeerd datgene te doen, waarvan Jim
zei dat het de enige kans was voor een mens om de grote ge-
nade te vinden. Om zijn leven in Gods hand te leggen. Op dat
moment had hij zijn leven en zijn gebed in Gods hand gelegd,
geef dat Maria en de kleine meid ongedeerd zijn, wat er ook is ge-
beurd. Maar God had hem niet gehoord. Hij wist nog dat hij
in zijn vertwijfeling had gedacht dat Jim en God misschien op
elkaar geschoten hadden en dat ze die schoten boven het ravijn
hadden gehoord.

Hij rende het stoffige straatje in Jonestown in, waar hij God
en pastor Jim Warren Jones tegenover elkaar zou zien staan,
klaar om de laatste schoten af te vuren. Hij had God niet ge-
zien, maar Jim Jones stond er wel. De honden blaften als be-
zetenen in hun kennels en overal op de grond lagen mensen.
Hij zag meteen dat ze dood waren. Het leek wel of ze door een
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woedende vuist uit de hemel tegen de grond geslagen waren.
Jim Jones en zijn naaste medewerkers, de zes broeders die hem
altijd volgden, die zijn dienaren en lijfwachten waren, liepen
rond om op kinderen te schieten die probeerden bij hun dode
ouders weg te kruipen. Hij rende tussen al die dode lichamen
door, op zoek naar Maria en de kleine meid, maar hij kon hen
niet vinden.

Toen hij Maria’s naam had geschreeuwd, riep Jim Jones
hem. Hij draaide zich om en zag dat zijn pastor een pistool op
hem gericht hield. Ze stonden twintig meter van elkaar, op de
verschroeide bruine aarde tussen hen in lagen de doden, zijn
vrienden, in elkaar gekropen, als het ware verkrampt in hun
laatste ademhaling. Jim had het pistool geheven, had met beide
handen om de kolf aangelegd en gevuurd. Het schot miste.
Voordat Jim weer kon schieten, had hij het op een lopen gezet.
Er waren nog meer schoten op hem afgevuurd en hij had Jim
nog horen brullen van woede. Hij was niet geraake, hij was
strompelend over alle doden ontkomen en hij was pas blijven
staan toen het al donker was. Toen was hij onder deze boom
gekropen en had zich verstopt. Hij wist nog steeds niet of hij de
enige overlevende was. Waar waren Maria en de kleine meid?
Waarom overleefde hij dit alleen? Kon iemand als enige de dag
des oordeels overleven? Hij begreep het niet, maar hij wist dat
het geen droom was.

Het werd dag. De warmte dampte van de bomen. Toen besef-
te hij dat Jim zijn honden niet los zou laten. Hij kroop voor-
zichtig bij de boom weg, schudde zijn verdoofde benen los en
stond op. Toen begon hij naar de kolonie te lopen. Hij was erg
moe, hij wankelde en had vreselijke dorst. Alles was nog steeds
stil. De honden zijn dood, dacht hij. Jim zei dat niemand zou
ontkomen. Zelfs de honden niet. Hij klom over het hek en be-
gon te rennen. De eerste doden lagen voor hem op de grond.
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In de rug geschoten, zag hij, toen ze geprobeerd hadden weg
te komen.

Toen bleef hij staan. Voor hem lag een man voorover op de
grond. Voorzichtig hurkte hij op trillende benen neer en draai-
de het lichaam om. Jim keek hem recht in de ogen. Zijn blik is
weer vast, dacht hij. Jim kijkt mij weer recht aan. Hij knippert
niet eens met zijn ogen. Een zinloze gedachte ging door zijn
hoofd. Overledenen knipperen niet met hun ogen. Hij kreeg
de opwelling om hem te slaan, om Jim recht in zijn gezicht te
schoppen. Maar dat deed hij niet, hij stond op, hij was de enige
levende tussen al die doden, en hij zocht net zo lang totdat hij
Maria en de kleine meid had gevonden.

Maria had geprobeerd te ontkomen. Ze was voorovergeval-
len toen ze in de rug getroffen werd en ze had het meisje in haar
armen gedragen. Hij bukte zich en huilde. Nu is er niets meer
over, dacht hij. Jim heeft ons paradijs in een hel veranderd.

Hij bleef bij Maria en de kleine meid totdat er een helikopter
boven de plaats begon te cirkelen. Toen stond hij op en liep
weg. Hij herinnerde zich iets wat Jim had gezegd, in de goede
tijd, toen ze net in Guyana aangekomen waren. ‘De waarheid
over een mens kun je net zo goed met je neus opvangen als met
je ogen of je oren. De duivel verstopt zich in de mens en de dui-
vel stinkt naar zwavel. Als je de geur van zwavel ruikt, moet je
het kruis omhooghouden.’

Wat hem te wachten stond, wist hij niet. Hij was bang voor
wat er komen ging. Hij vroeg zich af hoe hij de grote leegte kon
opvullen die God en Jim Jones hadden achtergelaten.
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