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BUITEN ADEM DRIJFT Albert zichzelf omhoog. Door een
spiraalvormig gat met scherpe draaiingen waarin hij
scheef hangt en met zijn schouder telkens langs de brok-
kelige muur schraapt. Kil is het er, altijd. Een steenkou
van bijna zes eeuwen. Hier op de wenteltrap is hij niet
meer dan de zoveelste uit een lange stoet van organisten.
Zo een die een tijdlang regelmatig de treden op en af gaat
en dan voorgoed verdwijnt.

Bukkend stapt hij uit het trapgat, het orgelbalkon op.
De kerkruimte neemt het geluid van zijn voetstappen
over. Hij doet de lamp boven de speeltafel aan en gaat,
nahijgend, op de orgelbank zitten. Een rijzige, vlasblonde
man van middelbare leeftijd. Bezweet van de klim en het
harde fietsen naar de stad.

Met een ruk aan het calcantregister laat hij de wind vrij
tussen de pijpen. Drie klavieren met vergeelde toetsen
glanzen hem toe. Het orgel boven hem ruist en wacht,
maar hij vouwt zijn handen in zijn schoot en haakt zijn
hakken achter de steunlat van de orgelbank. ‘Rustig, rus-
tig’, mompelt hij. Hij beeldt zich in dat Evie hem kan
zien.

Langzaam, alsof hij nog twijfelt over een moeilijke keuze,
trekt hij een register open: de schuchter klinkende acht-
voets holpijp. Hij brengt zijn handen naar het onderste
klavier en laat zijn gejaagdheid op de toetsen los.
Atonale akkoorden maakt hij. Ze sluipen door de or-



gelkast boven hem en vallen galmend langs de muren
omlaag. Ondertussen dwalen zijn gedachten af. Naar zijn
flat, vroeg in de middag, nadat hij was thuisgekomen van
zijn werk in de bibliotheek. Vlekken van zonlicht op de
vloerbedekking en de muren. Meubels die zich te goed
deden aan de warmte. Hij had de ramen voor en achter
opengezet om frisse lucht en het soezig makend vogel-
getjilp binnen te laten, daarna was hij in de achterkamer
aan de eettafel gaan zitten. Lange tijd keek hij uit over het
park aan de Oude Rijn met de oude platanen en de paden
die nog opdringerig wit zijn van het grind dat er onlangs
op is gestrooid.

De holpijp klinkt te timide.

Hij trekt een prestant erbij open. Ziet weer het blonde
jongetje voor zich dat in een uithoek van het park wor-
stelde met de schommel daar. Het ventje drentelde heen
en weer met de plank boven zijn hoofd en zag zich al door
de lucht zwieren, omhoog, omlaag. De moeder was in
gesprek met een andere vrouw en trok zich niets van het
dreinend roepen aan. Het jongetje ging toen maar over de
plank hangen en begon met zijn benen te trappelen, in de
hoop dat de schommel uit zichzelf zou gaan bewegen. Al-
leen verkeek het zich op de kracht in de terugzwaaiende
touwen en tuimelde achterover.

Op datzelfde moment stapte de postbode uit de scha-
duw van de platanen aan het andere eind van het park.

Dadelijk stond Albert op en ging voor het raam staan.
De gezette man kwam met een verhit gezicht en het jasje
van zijn grijze uniform opengeknoopt op het flatgebouw
af. Hij helde wat achterover, waardoor het postkarretje
aan zijn hand hem als een ongeduldige hond leek voort
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te trekken. Albert dwong zichzelf te wachten. Vijf minu-
ten — pas als het op de pendule achttien over half een was
zou hij naar beneden gaan.

De rondsluipende akkoorden vinden maar geen uitweg
uit de doolhof van zijn improvisatie. In zijn verbeelding
kijkt Evie nog altijd toe. Ze ergert zich aan het voortdu-
rend uit de maat lopen van onmogelijke akkoorden. Hij
trekt zijn handen terug.

Mooie harmonieén nu. Met zorg kiest hij de registratie
voor het Erbarm Dich Mein, O Herre Gott van Bach. Op het
laatst trekt hij ook maar de tremulant uit, waardoor de
orgelwind begint te schudden in de laden. Opkijkend naar
de hoog opgestapelde waaiers van pijpen zet hij de koraal-
bewerking in, traag en nederig als in gebed.

‘Dichter bij God kun je niet komen.” Dat heeft hij een
keer tegen dominee Aalbersberg gezegd toen die na een
trouwdienst naar boven was geklommen. ‘Het orgel
luistert onmiddellijk en altijd’, zei hij. ‘Hoor maar.” Hij
drukte demonstratief een toets in. De dominee zweeg
verongelijkt. Albert wilde het hem uitleggen. Alleen zou
wat hij erover te zeggen had op een valse manier vroom
klinken. De muziek opheffen naar iets wat letterlijk geen
naam mag hebben omdat het zich aan taal en verstand
onttrekt — een dominee weet niet wat hij met zo'n uitleg
aan moet. Zonder taal en verstand is de godsdienst ner-
gens en daarom zei Albert maar niets.

Hij moet alleen maar spelen. Voor zichzelf en voor
Evie.
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Toen hij uit de lift stapte stond de postbode nog altijd in de
entree. Die maakte daar een praatje met de vrouw van de
huismeester. Albert groette hen en liep naar de postkast.
Hij opende zijn vakje, maar daarin lag alleen de krant van
gisteren. Voor de zekerheid vroeg hij nog of bij hem alles
was bezorgd, want hij zag dat de postbode nog een stapel-
tje poststukken in zijn hand hield.

Terug in zijn flat wachtte Albert tot de eerste leerling
van die dag zou aanbellen. Drie had hij er vanmiddag, drie
scholieren. Het kostte hem moeite om zijn aandacht bij
de orgellessen te houden, en toen om vier uur als laatste
het verwaande zoontje van de drogist vertrok, moest hij
even op de bank gaan liggen om bij te komen. Daarmee
is het begonnen.

Hij dommelde in en hij moet toen hebben gedroomd,
want hij schrok met een stormend hoofd wakker. In de
vensterbank stond nog altijd Evies wijnglas van de avond
van het afscheid. Lippenstiftvlekken aan de rand.

Om een daad te stellen pakte hij het glas op en liep er-
mee naar de keuken. Hij draaide de kraan open en greep al
naar de afwasborstel, maar uiteindelijk kon hij zichzelf er
niet toe brengen om het glas schoon te spoelen. Geérgerd
liep hij terug naar de woonkamer en griste zijn colbert
van de stoelleuning. Hij is toen gaan wandelen, kriskras
door het dorp. Hij merkte nog wel dat hij de straat aan het
Corteland insloeg. Pas toen hij de Dwarsweg overstak en
het huis zag liggen, besefte hij waar hij vanzelf naartoe
was gelopen.

Evie houdt niet van orgelmuziek. Maar de melodie van het
Erbarm Dich Mein is van een prachtige eenvoud, het kan
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niet anders of zij vindt dat ook. Bij het slotakkoord schuift
hij de tremulant weer in zodat het stuk mooi vlak eindigt.

De nagalm versterft. Evie blijft in vrome trance voor
zich uit staren, maar Albert weet al wat er moet volgen.
Hij laat zich van de orgelbank glijden en diept van onder
de klep de bladmuziek ervan op. Litanies van Jehan Alain.
Ook muziek waarin naar de hemel gesmeekt wordt, maar
allesbehalve nederig. Te heftig voor de doorsnee kerkgan-
ger, wat hem er niet van weerhoudt om het vaak na een
dienst te spelen.

Hij slingert de harde begintonen tegen Evie op. Ziet
zichzelf weer voor het huis aan de Dwarsweg staan. Het
huis waarnaar ze ooit waren gevlucht toen ze door twee
legers werden belaagd.

Zolang hij zich kan heugen boezemt het huis hem angst
in. Al sinds hij er als kleine jongen aan de hand van zijn
moeder langskwam. Je stak de weg over en daar lag het,
tegen de duinen aan.

In die tijd woonde er een oude, nors kijkende man in
die zelfs volwassenen schrik aanjoeg. In zijn herinnering
glinstert het daglicht onheilspellend op de ramen, alsof
verborgen moet blijven wat zich erachter afspeelt. Jan
Durieux heette de oude man, maar in het dorp stond hij
bekend als ‘“de Officier’. Een hoge militair die een groot
deel van zijn leven in Indi€ had gediend. Hij kende de rim-
boe als een inboorling, werd er gezegd.

Albert was in geen jaren meer bij dat huis geweest. In-
eens stond hij er weer voor. Hij rook de sloot die erlangs
loopt. Hij wilde zich gauw van de weeé geur afkeren en
weglopen, maar hij kon het niet.
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Het slotakkoord van Litanies is een schreeuw tegen een
onverschillige hemel. Hij laat die met het volle werk door
de kerk wervelen, tergend lang. Dan springen zijn handen
van de toetsen weg.

Hij schuift van de orgelbank af en laat zich in de leun-
stoel naast de speeltafel zakken. Verstopt achter het
rugwerk, hoog boven de grond, krijgt hij van de kolos-
sale kerk niet meer te zien dan muren en boogramen. Hij
vraagt zich af hoelang hij voor het huis heeft gestaan. Hij
zou Evie erover willen vertellen. Hoe hij plots was weg-
gerend voor een hard geluid achter hem. Hoe hij weer
tot bezinning kwam toen hij zag dat hij naar de nieuwe
woonwijk holde, waar vroeger weilanden lagen.
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1K zoU HET fijn vinden als je in de buurt bleef, zegt hij in
gedachten tegen Evie.

Hij steekt een sigaret op, inhaleert diep en drukt zijn
achterhoofd in het velours van de rugleuning. Langzaam
uitblazend doorboort hij de lichtkegel van de lamp met
een lange rooksliert.

In de drie weken dat je weg bent is er niet veel gebeurd.
Het weer is ineens omgeslagen, je kunt de lente nu ruiken.
Ze hebben vers grind op de paden van het park gestrooid.
En zaterdag heb ik in de stad nieuwe kleren gekocht,
waaronder dit corduroy pak. En van die puntschoenen
die jij zo mooi vindt, roodbruine.

Na het winkelen had ik een afspraak in De Baaierd. Ik
raakte daar aan de praat met een paar jonge gasten die in
een beatbandje speelden en net hadden gerepeteerd. Aar-
dige lui. Alleen beweerden ze dat de Beatles beslist niet
onderdeden voor Beethoven of Bach, en dat meenden ze
echt. Ik heb ze toen flink op de kast gejaagd. Maar ze ble-
ven netjes u tegen me zeggen en bier voor me bestellen
en het werd almaar gezelliger, ik ben daar veel te lang ge-
bleven. En verder ... De orgellessen. Vanmiddag weer. En
gisteravond koorrepetitie. Zondagmiddag ben ik nog met
Leo naar het paardenrennen op Duindigt geweest, maar
alleen om hem een plezier te doen, mij kunnen die koer-
sen gestolen worden. Mannen die als verliefde knapen
over paarden praten en er vervolgens geen enkele moeite
mee hebben als het dier waarop ze geld hebben ingezet
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wordt afgemat en afgerost. Allemaal hopen ze het lot te
slim af te kunnen zijn en beloond te worden voor hun
vreemde paardenliefde.

We hebben het in de bibliotheek trouwens erg druk ge-
kregen, Leo en ik. De gemeenteraad is vorige week ein-
delijk overstag gegaan, de plannen voor de annex zijn nu
rond en dat is goed, het leidt af. Want sinds je weg bent
denk ik veel na, Evie ... Maar laat me nog wat voor je spe-
len. Een al even mooi stuk als het eerste.
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