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buiten adem drijft Albert zichzelf  omhoog. Door een 
spiraalvormig gat met scherpe draaiingen waarin hij 
scheef  hangt en met zijn schouder telkens langs de brok-
kelige muur schraapt. Kil is het er, altijd. Een steenkou 
van bijna zes eeuwen. Hier op de wenteltrap is hij niet 
meer dan de zoveelste uit een lange stoet van organisten. 
Zo een die een tijdlang regelmatig de treden op en af  gaat 
en dan voorgoed verdwijnt.

Bukkend stapt hij uit het trapgat, het orgelbalkon op. 
De kerkruimte neemt het geluid van zijn voetstappen 
over. Hij doet de lamp boven de speeltafel aan en gaat, 
nahijgend, op de orgelbank zitten. Een rijzige, vlasblonde 
man van middelbare leeftijd. Bezweet van de klim en het 
harde fietsen naar de stad.

Met een ruk aan het calcantregister laat hij de wind vrij 
tussen de pijpen. Drie klavieren met vergeelde toetsen 
glanzen hem toe. Het orgel boven hem ruist en wacht, 
maar hij vouwt zijn handen in zijn schoot en haakt zijn 
hakken achter de steunlat van de orgelbank. ‘Rustig, rus-
tig’, mompelt hij. Hij beeldt zich in dat Evie hem kan 
zien.

Langzaam, alsof  hij nog twijfelt over een moeilijke keuze, 
trekt hij een register open: de schuchter klinkende acht-
voets holpijp. Hij brengt zijn handen naar het onderste 
klavier en laat zijn gejaagdheid op de toetsen los.

Atonale akkoorden maakt hij. Ze sluipen door de or-
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gelkast boven hem en vallen galmend langs de muren 
omlaag. Ondertussen dwalen zijn gedachten af. Naar zijn 
flat, vroeg in de middag, nadat hij was thuisgekomen van 
zijn werk in de bibliotheek. Vlekken van zonlicht op de 
vloerbedekking en de muren. Meubels die zich te goed 
deden aan de warmte. Hij had de ramen voor en achter 
opengezet om frisse lucht en het soezig makend vogel-
getjilp binnen te laten, daarna was hij in de achterkamer 
aan de eettafel gaan zitten. Lange tijd keek hij uit over het 
park aan de Oude Rijn met de oude platanen en de paden 
die nog opdringerig wit zijn van het grind dat er onlangs 
op is gestrooid.

De holpijp klinkt te timide.
Hij trekt een prestant erbij open. Ziet weer het blonde 

jongetje voor zich dat in een uithoek van het park wor-
stelde met de schommel daar. Het ventje drentelde heen 
en weer met de plank boven zijn hoofd en zag zich al door 
de lucht zwieren, omhoog, omlaag. De moeder was in 
gesprek met een andere vrouw en trok zich niets van het 
dreinend roepen aan. Het jongetje ging toen maar over de 
plank hangen en begon met zijn benen te trappelen, in de 
hoop dat de schommel uit zichzelf  zou gaan bewegen. Al-
leen verkeek het zich op de kracht in de terugzwaaiende 
touwen en tuimelde achterover.

Op datzelfde moment stapte de postbode uit de scha-
duw van de platanen aan het andere eind van het park.

Dadelijk stond Albert op en ging voor het raam staan. 
De gezette man kwam met een verhit gezicht en het jasje 
van zijn grijze uniform opengeknoopt op het flatgebouw 
af. Hij helde wat achterover, waardoor het postkarretje 
aan zijn hand hem als een ongeduldige hond leek voort 
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te trekken. Albert dwong zichzelf  te wachten. Vijf  minu-
ten – pas als het op de pendule achttien over half  een was 
zou hij naar beneden gaan.

De rondsluipende akkoorden vinden maar geen uitweg 
uit de doolhof  van zijn improvisatie. In zijn verbeelding 
kijkt Evie nog altijd toe. Ze ergert zich aan het voortdu-
rend uit de maat lopen van onmogelijke akkoorden. Hij 
trekt zijn handen terug.

Mooie harmonieën nu. Met zorg kiest hij de registratie 
voor het Erbarm Dich Mein, O Herre Gott van Bach. Op het 
laatst trekt hij ook maar de tremulant uit, waardoor de 
orgelwind begint te schudden in de laden. Opkijkend naar 
de hoog opgestapelde waaiers van pijpen zet hij de koraal-
bewerking in, traag en nederig als in gebed.

‘Dichter bij God kun je niet komen.’ Dat heeft hij een 
keer tegen dominee Aalbersberg gezegd toen die na een 
trouwdienst naar boven was geklommen. ‘Het orgel 
luistert onmiddellijk en altijd’, zei hij. ‘Hoor maar.’ Hij 
drukte demonstratief  een toets in. De dominee zweeg 
verongelijkt. Albert wilde het hem uitleggen. Alleen zou 
wat hij erover te zeggen had op een valse manier vroom 
klinken. De muziek opheffen naar iets wat letterlijk geen 
naam mag hebben omdat het zich aan taal en verstand 
onttrekt – een dominee weet niet wat hij met zo’n uitleg 
aan moet. Zonder taal en verstand is de godsdienst ner-
gens en daarom zei Albert maar niets.

Hij moet alleen maar spelen. Voor zichzelf  en voor 
Evie.
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Toen hij uit de lift stapte stond de postbode nog altijd in de 
entree. Die maakte daar een praatje met de vrouw van de 
huismeester. Albert groette hen en liep naar de postkast. 
Hij opende zijn vakje, maar daarin lag alleen de krant van 
gisteren. Voor de zekerheid vroeg hij nog of  bij hem alles 
was bezorgd, want hij zag dat de postbode nog een stapel-
tje poststukken in zijn hand hield.

Terug in zijn flat wachtte Albert tot de eerste leerling 
van die dag zou aanbellen. Drie had hij er vanmiddag, drie 
scholieren. Het kostte hem moeite om zijn aandacht bij 
de orgellessen te houden, en toen om vier uur als laatste 
het verwaande zoontje van de drogist vertrok, moest hij 
even op de bank gaan liggen om bij te komen. Daarmee 
is het begonnen.

Hij dommelde in en hij moet toen hebben gedroomd, 
want hij schrok met een stormend hoofd wakker. In de 
vensterbank stond nog altijd Evies wijnglas van de avond 
van het afscheid. Lippenstiftvlekken aan de rand.

Om een daad te stellen pakte hij het glas op en liep er-
mee naar de keuken. Hij draaide de kraan open en greep al 
naar de afwasborstel, maar uiteindelijk kon hij zichzelf  er 
niet toe brengen om het glas schoon te spoelen. Geërgerd 
liep hij terug naar de woonkamer en griste zijn colbert 
van de stoelleuning. Hij is toen gaan wandelen, kriskras 
door het dorp. Hij merkte nog wel dat hij de straat aan het 
Corteland insloeg. Pas toen hij de Dwarsweg overstak en 
het huis zag liggen, besefte hij waar hij vanzelf  naartoe 
was gelopen.

Evie houdt niet van orgelmuziek. Maar de melodie van het 
Erbarm Dich Mein is van een prachtige eenvoud, het kan 
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niet anders of  zij vindt dat ook. Bij het slotakkoord schuift 
hij de tremulant weer in zodat het stuk mooi vlak eindigt.

De nagalm versterft. Evie blijft in vrome trance voor 
zich uit staren, maar Albert weet al wat er moet volgen. 
Hij laat zich van de orgelbank glijden en diept van onder 
de klep de bladmuziek ervan op. Litanies van Jehan Alain. 
Ook muziek waarin naar de hemel gesmeekt wordt, maar 
allesbehalve nederig. Te heftig voor de doorsnee kerkgan-
ger, wat hem er niet van weerhoudt om het vaak na een 
dienst te spelen.

Hij slingert de harde begintonen tegen Evie op. Ziet 
zichzelf  weer voor het huis aan de Dwarsweg staan. Het 
huis waarnaar ze ooit waren gevlucht toen ze door twee 
legers werden belaagd.

Zolang hij zich kan heugen boezemt het huis hem angst 
in. Al sinds hij er als kleine jongen aan de hand van zijn 
moeder langskwam. Je stak de weg over en daar lag het, 
tegen de duinen aan.

In die tijd woonde er een oude, nors kijkende man in 
die zelfs volwassenen schrik aanjoeg. In zijn herinnering 
glinstert het daglicht onheilspellend op de ramen, alsof  
verborgen moet blijven wat zich erachter afspeelt. Jan 
Durieux heette de oude man, maar in het dorp stond hij 
bekend als ‘de Officier’. Een hoge militair die een groot 
deel van zijn leven in Indië had gediend. Hij kende de rim-
boe als een inboorling, werd er gezegd.

Albert was in geen jaren meer bij dat huis geweest. In-
eens stond hij er weer voor. Hij rook de sloot die erlangs 
loopt. Hij wilde zich gauw van de weeë geur af keren en 
weglopen, maar hij kon het niet.
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Het slotakkoord van Litanies is een schreeuw tegen een 
onverschillige hemel. Hij laat die met het volle werk door 
de kerk wervelen, tergend lang. Dan springen zijn handen 
van de toetsen weg.

Hij schuift van de orgelbank af  en laat zich in de leun-
stoel naast de speeltafel zakken. Verstopt achter het 
rugwerk, hoog boven de grond, krijgt hij van de kolos-
sale kerk niet meer te zien dan muren en boogramen. Hij 
vraagt zich af  hoelang hij voor het huis heeft gestaan. Hij 
zou Evie erover willen vertellen. Hoe hij plots was weg-
gerend voor een hard geluid achter hem. Hoe hij weer 
tot bezinning kwam toen hij zag dat hij naar de nieuwe 
woonwijk holde, waar vroeger weilanden lagen.
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ik zou het fijn vinden als je in de buurt bleef, zegt hij in 
gedachten tegen Evie.

Hij steekt een sigaret op, inhaleert diep en drukt zijn 
achterhoofd in het velours van de rugleuning. Langzaam 
uitblazend doorboort hij de lichtkegel van de lamp met 
een lange rooksliert.

In de drie weken dat je weg bent is er niet veel gebeurd. 
Het weer is ineens omgeslagen, je kunt de lente nu ruiken. 
Ze hebben vers grind op de paden van het park gestrooid. 
En zaterdag heb ik in de stad nieuwe kleren gekocht, 
waaronder dit corduroy pak. En van die puntschoenen 
die jij zo mooi vindt, roodbruine.

Na het winkelen had ik een afspraak in De Baaierd. Ik 
raakte daar aan de praat met een paar jonge gasten die in 
een beatbandje speelden en net hadden gerepeteerd. Aar-
dige lui. Alleen beweerden ze dat de Beatles beslist niet 
onderdeden voor Beethoven of  Bach, en dat meenden ze 
echt. Ik heb ze toen flink op de kast gejaagd. Maar ze ble-
ven netjes u tegen me zeggen en bier voor me bestellen 
en het werd almaar gezelliger, ik ben daar veel te lang ge-
bleven. En verder … De orgellessen. Vanmiddag weer. En 
gisteravond koorrepetitie. Zondagmiddag ben ik nog met 
Leo naar het paardenrennen op Duindigt geweest, maar 
alleen om hem een plezier te doen, mij kunnen die koer-
sen gestolen worden. Mannen die als verliefde knapen 
over paarden praten en er vervolgens geen enkele moeite 
mee hebben als het dier waarop ze geld hebben ingezet 
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wordt afgemat en afgerost. Allemaal hopen ze het lot te 
slim af  te kunnen zijn en beloond te worden voor hun 
vreemde paardenliefde.

We hebben het in de bibliotheek trouwens erg druk ge-
kregen, Leo en ik. De gemeenteraad is vorige week ein-
delijk overstag gegaan, de plannen voor de annex zijn nu 
rond en dat is goed, het leidt af. Want sinds je weg bent 
denk ik veel na, Evie … Maar laat me nog wat voor je spe-
len. Een al even mooi stuk als het eerste.


