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Aan Shaireen, Rukhsana, Asia,

moedige vrouwen van vandaag en morgen.



DEEL I



Daags voor mijn verloving leken mijn voeten op een staart.
Om mijn middel en langs mijn benen hing een ruime sluier.
Met een sleepje golfde ik door mijn kamer. Half mens, half
vis. De kleine zeemeermin. Dat was ik. Levend in haar eigen
wereld, maar lonkend naar een andere. Bij het raam liet ik de
sluier van me afglijden. Het voelde als kwam ik uit de oce-
aan tevoorschijn, alsof ik me voor het eerst toonde. Ik strekte
mijn armen uit. Ik omhelsde mijn nieuwe wereld. Het ging
vanzelf. De wereld was vol lucht, anders dan de oceaan. Lucht
was zonder grenzen. Waar je ook keek en wat je ook deed, wie
je ook kende of beminde, ze belemmerde je nergens.

Het was tegen negenen, bidtijd, en daarna bedtijd. Mijn
schouders trilden. Mijn zenuwen leken zich te hebben verza-
meld. Ik keek uit het raam naar onze achtertuin. Mijn blik,
die ook trilde, richtte zich op het huis aan de overkant. Daar
woonde Alexander. Hij was mijn klasgenoot, mijn vriendje.
We hadden verkering. Een beetje maar, vond Alexander. We
hadden gezoend, we waren zeer intiem geweest. Niemand
wist ervan, mijn klasgenoten niet, mijn ouders zeker niet.
Ik tuurde naar zijn slaapkamer, zacht verlicht, met feeérieke
schemerlampen. Ik kon me voor de geest halen hoe dat licht
zijn huid goudbruin maakte als de mijne. Door die lampen
was het bij hem gezellig. Hollandse huizen vond ik erg gezel-
lig. Soms dacht ik dat als Hollanders lampen kochten, ze de
gezelligheid er gratis bij kregen. Ons huis had iets kouds, iets



afstandelijks. Iets tijdelijks ook, alsof we zo zouden teruggaan
naar waar we vandaan kwamen. Naar Pakistan.

Ik pakte mijn sluier weer. Het was mijn gebedssluier, met
glad geborduurde bloemmotiefjes van zijdegaren aan de ran-
den. Hij was geweven in Wagah, de geboortestad van mijn
ouders en voorouders. Wagah is een van die plaatsen in Paki-
stan die iets heroisch hebben. Het ligt op de grens met India,
onze aartsvijand. Daardoor is er bij Wagah een van de strengst
bewaakte grenzen ter wereld. Met de beste bewakers, vertelde
vader me. Mijn overgrootvader was er de eerste grenssoldaat
nadat Pakistan en India onafthankelijk werden van Brits-In-
di¢, midden vorige eeuw. Zelfs mijn overgrootmoeder was
verpleegster in het nieuwe Pakistaanse leger.

Ik wikkelde mijn sluier weer om mijn middel, leunde tegen
het kille kozijn en schoof de vitrage voorzichtig opzij. Ik pakte
mijn zaklantaarn, knipte hem aan en wachtte. Ik knipte hem
weer uit. Na enkele tellen deed ik hem nogmaals aan en uit,
en ik herhaalde dat steeds sneller. Alexander reageerde niet.
Mijn hart bonsde. De zaklantaarn werd warmer in mijn hand
terwijl mijn hand klam was van koud zweet. Toen, precies om
negen uur, zoals we hadden afgesproken, kreeg ik mijn eerste
lichtsignaal terug. Een groet. En een vraag. 1k zag, dacht ik,
een glimlach van Alexander. Hij richtte zijn zaklantaarn op
een vierkant doosje, met glanzend papier. Een cadeau lichtte
op. Voor mij, wist ik, want ik was bijna jarig. Ik bloosde en
richtte het licht op mijn wang zodat hij mijn dankbaarheid
zou zien.

We hadden verschillende lichtcodes. We groetten elkaar
door de zaklantaarn snel aan en uit te knippen. We vroegen
elkaar hoe het ging door langere lichttekens. Als we wilden

aangeven dat het huiswerk af was, beschenen we ons hoofd
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en we schenen naast ons hoofd als het huiswerk niet af was.
Hadden we het over de boekenclub op school, dan draaiden
we de zaklantaarn een kwartslag en richtten haar op een boek
dat we aan het lezen waren. Om af te sluiten lieten we de
lantaarn bengelen, een beweging die we een slinger van licht
noemden.

Die avond kon weleens de laatste keer zijn. We hadden ons
eindexamen vwo erop zitten. Alexander zou op kamers gaan
om te studeren aan de Erasmus Universiteit. Ik zou in Lei-
den een rechtenstudie volgen en thuiswonend blijven. Alleen
Allah wist of ik mijn vriend ooit nog zou mogen aanschou-
wen. Want na mijn studie zou ik naar Pakistan vertrekken
om als jurist in het leger te dienen. Sinds ik kind was, had
mijn grootvader in Pakistan me dat idee bijgebracht. Ook
vader begon me warm te maken voor een loopbaan in het
Pakistaanse leger. Ik had daarom altijd geweten dat mijn tijd
in Nederland tijdelijk zou zijn. Die avond besefte ik het ten
volle. Ik knipperde daarom met zulk een pijn in mijn hart dat
ik iets wezenlijks vergat. Vader en moeder hadden die avond
geruzied, waarna vader de tuin in was gestormd, waar mijn
raam op uitkeek.

De ruzie ging om wat moeder ons had voorgeschoteld voor
het avondmaal: gesmoorde rundvleescurry met geschaafde
amandelen en gewelde gedroogde pruimen. Met veel zin was
ze aan tafel gegaan. Ze scheurde brok na brok van haar cha-
pati, waarmee ze loeihete stukjes rundvlees oppakte en naar
haar mond bracht, die ze altijd met bescheiden bewegingen
kauwde, al verging ze van de honger. Mijn moeder hield van
eten, net als ik. We konden buitengewoon goed ruiken en
proeven, maar ook kijken naar etenswaar. Een opgeschept

bord, dat bewonderde je zoals je een mooie vrouw bewon-
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derde. Moeder leerde me over vele ingrediénten, eenvoudig
of complex, en hoe die tot hun recht kwamen in een bepaalde
samenstelling, over warmte, kleur, geur, smaak en nasmaak
van elk gerecht.

Die avond zag ze pas nadat ze de helft van haar eten had
verorberd, dat vader nauwelijks at. Hij doopte zijn chapati’s
alleen in de saus van de rundvleescurry. Dat doordrenkte
stukje brood legde hij daarna traag op zijn tong en hij slikte
door zonder te kauwen, alsof hij een formaliteit afwerkte. De
vleesbrokjes op zijn bord, waar hij anders dol op was, liet hij
staan. Moeder keek bezorgd en wat angstig naar vaders ka-
lende schedel. Zweette hij door de scherpe pepers? Nee. Geen
druppel zag ze. Smaakte het juist lauw?

‘Het bevalt u niet’, zei moeder, z6 dat je niet wist of het een
vraag of een vaststelling was.

‘Je vergeet welke dag het is’, zei vader wrevelig en hij staar-
de naar moeders bord totdat ook zij het verrukkelijke vlees
liet staan, en ik, die haar oogleden zag trillen zoals bij een
schuldige die zijn fout erkent, deed hetzelfde als zij.

Het was de sterfdag van vaders jongste broer, Rashid.

Ik heb mijn oom nooit gekend. Op het bureau van mijn
vader stond één zwart-witfoto met vader en zijn twee jon-
gere broers, Majid en Rashid. De foto was gemaakt in Wa-
gah, met op de achtergrond een zwart-groene Pakistaanse vlag
met maansikkel en ster. De broers, die elkaar stevig bij de
schouders vasthielden, leken een drieling, ofschoon vader tien
maanden ouder was dan Majid, die weer net zoveel ouder was
dan Rashid. Gedrieén droegen zij eenzelfde lichtkleurig lin-
nen pak met zijden stropdas. Gedrieén hadden ze hetzelfde
naar achteren gekamde haar. Het glansde van de amandelolie.
Ook hadden ze alle drie een hoogmoedige, aristocratische
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blik alsof de wereld waarnaar ze keken kinderlijk of achterlijk
was gebleven, alsof zij louter bestonden te harer verbetering.
Men zei dat vader voor zijn broers het voorbeeld was. Pas als
hij sliep, gingen zij slapen. Als hij waakte, waren zijn broers
ook wakker. Ze waren vroom in het gebed als vader zijn ge-
beden verrichtte, en zondaars als hij verzuimde. Als vader op
school goed presteerde, waren ook zijn broers uitmuntende
scholieren en als hij een slecht cijfer behaalde, liepen de twee
de kantjes eraf. Mijn vader achtte het zijn plicht om een toe-
komst voor zijn broers uit te stippelen. Zelf moest vader, om-
dat hij de oudste was, het leger in, in de voetsporen treden
van onze voorouders. Minstens één zoon per gezin van mijn
clan heeft altijd in het leger gediend. En steevast moest de
oudste zoon het eerste toetreden. Voor Majid en Rashid be-
schikte vader dat ze, net als de profeet Mohammed, handelaar
moesten worden, want dat was na een loopbaan als landbe-
schermer de meest eervolle professie. Rashid, de jongste, be-
sloot echter anders. Hij sloot zich aan bij het leger. Zodoende
brak hij met de familietraditie. Moeder vertelde me dat mijn
vader uiterst gekrenkt was. Hij wilde niet een tweede plaats
innemen, na zijn jongste broer. In een opwelling meldde hij
zich aan voor de Pakistaanse diplomatieke dienst. Binnen de
diplomatie kon je ook een beschermende rol spelen voor het
vaderland. Op zijn beurt koos Majid weer een andere weg.
Hij migreerde naar Londen, net als vele jongemannen uit
Wagah en omstreken. Terwijl vader voor zijn examens leerde,
werd Rashid toegelaten tot de pilotenopleiding. Er ontstond
een akelige wedijver tussen de broers. Wie behaalt als eerste
de top? Mijn vader als diplomaat? Of Rashid als piloot? De
dag voordat mijn vader zijn examen moest afleggen, bereikte
hem het bericht dat Rashid was omgekomen. Op klaarlich-
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te dag. Tijdens een verkenningsvlucht langs de Pakistaanse
grens wilde zijn vlieginstructeur naar India deserteren. Om
dit opperste verraad te voorkomen liet Rashid het vliegtuig
neerstorten. Ze noemden hem meteen shabied, martelaar, de
allerhoogste eer die een moslim kon toekomen.

Vader zakte voor zijn examen. De weg was nu voor hem
vrij om de traditie te eren en zich als soldaat bij het leger
aan te melden. Maar het ontbrak hem opeens aan moed. Hij
schreef zich nogmaals in voor de examens voor de diploma-
ticke dienst. Toen hij ze een tweede keer wel haalde, werd
hem een baan als klerk op een van de kleine Europese stand-
plaatsen aangeboden. Wekenlang was hij beledigd dat hij niet
als volwaardige diplomaat zou worden uitgezonden, ofschoon
hij van tevoren had geweten dat die verheven functies louter
toevielen aan de elite uit de feodale klasse. In Pakistan achter-
blijven wilde vader echter zeker niet. Hij voelde zich er een
lafaard die het leger niet in durfde. Hij nam daarom een on-
beduidende betrekking aan op de Pakistaanse ambassade in
Den Haag. Eenmaal in Nederland besloot hij in Rotterdam te
gaan wonen om andere diplomaten te kunnen mijden.

‘Vader voelt zich schuldig dat hij zijn vaderland verliet,
legde moeder me eens uit. ‘Dat hij niet zoals Rashid het leger
in ging. Daarom eet hij sober op Rashids sterfdag. Om zich-
zelf te straffen.’

Mij vertelde vader net iets anders. Hij zei dat we verplicht
waren om Rashid elk jaar op zijn sterfdag te herdenken om-
dat hij een martelaar was. Om die reden droeg vader urenlang
melodieus voor uit de Koran en at alleen vegetarisch.

Ik keek naar mijn stukjes rundvlees. Ze lagen op het bord
alsof het botten waren.

‘Je had kikkererwten moeten maken’, prevelde vader.
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Moeder knikte, langzaam, om haar berouw te tonen. Ra-
shid was dol op kikkererwtencurry in warme, gekruide yo-
ghurtsaus. Als kind ging hij vaak naar een kraam buiten de
poort van de middelbare school in Wagah en kocht voor een
roepie een naanbrood met in het midden een hoopje heetge-
peperde kikkererwtencurry.

‘Je had het niet mogen vergeteny, zei vader.

‘Morgen maak ik kikkererwten’, zei moeder. ‘De hele week
zullen we eenvoudig eten.’

‘Wat heeft dat voor zin?!" zei vader fel. ‘Het gaat om van-
daag.’

‘We kunnen het morgen goedmaken’, fluisterde moeder.

Vader schudde zijn hoofd.

‘IK, zei moeder. ‘Tk kan het morgen goedmaken. Allah is
vergevingsgezind.’

Vader schoof zijn bord van zich af. Hij kon er niet goed
tegen als moeder Allah erbij haalde. Ze voelde zich te snel ver-
geven door God, terwijl vader haar nog niet vergiffeniswaar-
dig achtte. In een opwelling stond hij op en stevende de tuin
in. Om moeder te troosten begon ik de borden af te ruimen.

‘Laat mij maar,’ zei ze, ‘ga jij je huiswerk doen.’

‘Ik heb geen huiswerk’, zei ik. ‘Mijn examens zijn afgelopen.’

Ze negeerde me. Ze lepelde het vlees van de borden op één
bord. Tk wist dat ze daar ’s nachts heimelijk van zou eten. In
de keuken, met haar snelle vingers, direct van het koude bord.

Het was haar gewoonte om na een ruzie met vader officieel
in hongerstaking te gaan, soms dagenlang, totdat hij het als
onzin bestempelde. Een moslim vast alleen voor Allah, vond
vader. Een hindoe vast uit protest, zoals Mahatma Gandhi. ‘Je
bent toch geen hindoe?’ zei hij dan tegen moeder, waarna ze

Wweer, voor zijn oog, ging eten.
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Die avond bleef vader langer in de tuin dan gewoonlijk na
een ruzie. Hij verzorgde de zonnebloem, de enige plant op
ons betegelde terras. Vader deed mee aan een wedstrijd in de
wijk. Wie de hoogste zonnebloem kweekte, kon een televisie
winnen.

‘Die mag jij dan hebben, Sophia’, had hij tegen mij gezegd.

‘Voor je bruidsschat’, voegde moeder eraan toe, die wel
vaker spullen voor mij opzij legde voor na mijn trouwen,
meestal kleinigheden voor in mijn beautycase. Ik mocht niet
aan die spullen komen. Wel deed ik de beautycase regelmatig
open en snoof de geur op van weelderige zeep en gezichtspoe-
der, en rilde lichtjes als ik het niet kon weerstaan een heime-
lijk likje lippenstift op te doen.

Die ruzie was ik dus vergeten. Vader was al een half uur in
de tuin toen ik met Alexander begon te seinen. Ik begreep pas
dat hij het opmerkte toen ik de zonnebloem plots zag schud-
den. Ik keek beter en zag vaders hand. Mijn hart woog opeens
een ton. Ik hoorde de achterdeur van het huis met een klap
dichtslaan. Mijn zaklantaarn richtte zich onwillekeurig op de
zonnebloem. Haar hoofd was gebogen, als dat van iemand die
straf verwacht. Stappen op de trap. Mijn hart daverde in het
ritme mee. Snel zette ik de lantaarn op zijn kop op het kozijn.
Signaal aan Alexander dat we betrapt waren.

Bijtend op mijn onderlip keek ik naar mijn slaapkamer-
deur. Ik wachtte. Mijn rug drukte tegen het harde kozijn. Ik
kromp langzaam ineen, happend naar adem als een meermin
op een rots. Met droge mond bad ik.

‘Neem me mee, Allah. Laat mij me bij U voegen.’

Ik wilde doodgaan. Ik wilde nii doodgaan. Om de gena-
dige, verlossende, dodende dood bad ik. Alles beter dan va-

ders razernij. Maar mijn gebed werd niet verhoord. De deur
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