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1

Daags voor mijn verloving leken mijn voeten op een staart. 
Om mijn middel en langs mijn benen hing een ruime sluier. 
Met een sleepje golfde ik door mijn kamer. Half mens, half 
vis. De kleine zeemeermin. Dat was ik. Levend in haar eigen 
wereld, maar lonkend naar een andere. Bij het raam liet ik de 
sluier van me afglijden. Het voelde als kwam ik uit de oce-
aan tevoorschijn, alsof ik me voor het eerst toonde. Ik strekte 
mijn armen uit. Ik omhelsde mijn nieuwe wereld. Het ging 
vanzelf. De wereld was vol lucht, anders dan de oceaan. Lucht 
was zonder grenzen. Waar je ook keek en wat je ook deed, wie 
je ook kende of beminde, ze belemmerde je nergens.

Het was tegen negenen, bidtijd, en daarna bedtijd. Mijn 
schouders trilden. Mijn zenuwen leken zich te hebben verza-
meld. Ik keek uit het raam naar onze achtertuin. Mijn blik, 
die ook trilde, richtte zich op het huis aan de overkant. Daar 
woonde Alexander. Hij was mijn klasgenoot, mijn vriendje. 
We hadden verkering. Een beetje maar, vond Alexander. We 
hadden gezoend, we waren zeer intiem geweest. Niemand 
wist ervan, mijn klasgenoten niet, mijn ouders zeker niet. 
Ik tuurde naar zijn slaapkamer, zacht verlicht, met feeërieke 
schemerlampen. Ik kon me voor de geest halen hoe dat licht 
zijn huid goudbruin maakte als de mijne. Door die lampen 
was het bij hem gezellig. Hollandse huizen vond ik erg gezel-
lig. Soms dacht ik dat als Hollanders lampen kochten, ze de 
gezelligheid er gratis bij kregen. Ons huis had iets kouds, iets 
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afstandelijks. Iets tijdelijks ook, alsof we zo zouden teruggaan 
naar waar we vandaan kwamen. Naar Pakistan.

Ik pakte mijn sluier weer. Het was mijn gebedssluier, met 
glad geborduurde bloemmotiefjes van zijdegaren aan de ran-
den. Hij was geweven in Wagah, de geboortestad van mijn 
ouders en voorouders. Wagah is een van die plaatsen in Paki-
stan die iets heroïsch hebben. Het ligt op de grens met India, 
onze aartsvijand. Daardoor is er bij Wagah een van de strengst 
bewaakte grenzen ter wereld. Met de beste bewakers, vertelde 
vader me. Mijn overgrootvader was er de eerste grenssoldaat 
nadat Pakistan en India onafhankelijk werden van Brits-In-
dië, midden vorige eeuw. Zelfs mijn overgrootmoeder was 
verpleegster in het nieuwe Pakistaanse leger.

Ik wikkelde mijn sluier weer om mijn middel, leunde tegen 
het kille kozijn en schoof de vitrage voorzichtig opzij. Ik pakte 
mijn zaklantaarn, knipte hem aan en wachtte. Ik knipte hem 
weer uit. Na enkele tellen deed ik hem nogmaals aan en uit, 
en ik herhaalde dat steeds sneller. Alexander reageerde niet. 
Mijn hart bonsde. De zaklantaarn werd warmer in mijn hand 
terwijl mijn hand klam was van koud zweet. Toen, precies om 
negen uur, zoals we hadden afgesproken, kreeg ik mijn eerste 
lichtsignaal terug. Een groet. En een vraag. Ik zag, dacht ik, 
een glimlach van Alexander. Hij richtte zijn zaklantaarn op 
een vierkant doosje, met glanzend papier. Een cadeau lichtte 
op. Voor mij, wist ik, want ik was bijna jarig. Ik bloosde en 
richtte het licht op mijn wang zodat hij mijn dankbaarheid 
zou zien.

We hadden verschillende lichtcodes. We groetten elkaar 
door de zaklantaarn snel aan en uit te knippen. We vroegen 
elkaar hoe het ging door langere lichttekens. Als we wilden 
aangeven dat het huiswerk af was, beschenen we ons hoofd 
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en we schenen naast ons hoofd als het huiswerk niet af was. 
Hadden we het over de boekenclub op school, dan draaiden 
we de zaklantaarn een kwartslag en richtten haar op een boek 
dat we aan het lezen waren. Om af te sluiten lieten we de 
lantaarn bengelen, een beweging die we een slinger van licht 
noemden.

Die avond kon weleens de laatste keer zijn. We hadden ons 
eindexamen vwo erop zitten. Alexander zou op kamers gaan 
om te studeren aan de Erasmus Universiteit. Ik zou in Lei-
den een rechtenstudie volgen en thuiswonend blijven. Alleen 
Allah wist of ik mijn vriend ooit nog zou mogen aanschou-
wen. Want na mijn studie zou ik naar Pakistan vertrekken 
om als jurist in het leger te dienen. Sinds ik kind was, had 
mijn grootvader in Pakistan me dat idee bijgebracht. Ook 
vader begon me warm te maken voor een loopbaan in het 
Pakistaanse leger. Ik had daarom altijd geweten dat mijn tijd 
in Nederland tijdelijk zou zijn. Die avond besefte ik het ten 
volle. Ik knipperde daarom met zulk een pijn in mijn hart dat 
ik iets wezenlijks vergat. Vader en moeder hadden die avond 
geruzied, waarna vader de tuin in was gestormd, waar mijn 
raam op uitkeek.

De ruzie ging om wat moeder ons had voorgeschoteld voor 
het avondmaal: gesmoorde rundvleescurry met geschaafde 
amandelen en gewelde gedroogde pruimen. Met veel zin was 
ze aan tafel gegaan. Ze scheurde brok na brok van haar cha-
pati, waarmee ze loeihete stukjes rundvlees oppakte en naar 
haar mond bracht, die ze altijd met bescheiden bewegingen 
kauwde, al verging ze van de honger. Mijn moeder hield van 
eten, net als ik. We konden buitengewoon goed ruiken en 
proeven, maar ook kijken naar etenswaar. Een opgeschept 
bord, dat bewonderde je zoals je een mooie vrouw bewon-
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derde. Moeder leerde me over vele ingrediënten, eenvoudig 
of complex, en hoe die tot hun recht kwamen in een bepaalde 
samenstelling, over warmte, kleur, geur, smaak en nasmaak 
van elk gerecht.

Die avond zag ze pas nadat ze de helft van haar eten had 
verorberd, dat vader nauwelijks at. Hij doopte zijn chapati’s 
alleen in de saus van de rundvleescurry. Dat doordrenkte 
stukje brood legde hij daarna traag op zijn tong en hij slikte 
door zonder te kauwen, alsof hij een formaliteit afwerkte. De 
vleesbrokjes op zijn bord, waar hij anders dol op was, liet hij 
staan. Moeder keek bezorgd en wat angstig naar vaders ka-
lende schedel. Zweette hij door de scherpe pepers? Nee. Geen 
druppel zag ze. Smaakte het juist flauw?

‘Het bevalt u niet’, zei moeder, zó dat je niet wist of het een 
vraag of een vaststelling was.

‘Je vergeet welke dag het is’, zei vader wrevelig en hij staar-
de naar moeders bord totdat ook zij het verrukkelijke vlees 
liet staan, en ik, die haar oogleden zag trillen zoals bij een 
schuldige die zijn fout erkent, deed hetzelfde als zij.

Het was de sterfdag van vaders jongste broer, Rashid.
Ik heb mijn oom nooit gekend. Op het bureau van mijn 

vader stond één zwart-witfoto met vader en zijn twee jon-
gere broers, Majid en Rashid. De foto was gemaakt in Wa-
gah, met op de achtergrond een zwart-groene Pakistaanse vlag 
met maansikkel en ster. De broers, die elkaar stevig bij de 
schouders vasthielden, leken een drieling, ofschoon vader tien 
maanden ouder was dan Majid, die weer net zoveel ouder was 
dan Rashid. Gedrieën droegen zij eenzelfde lichtkleurig lin-
nen pak met zijden stropdas. Gedrieën hadden ze hetzelfde 
naar achteren gekamde haar. Het glansde van de amandelolie. 
Ook hadden ze alle drie een hoogmoedige, aristocratische 
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blik alsof de wereld waarnaar ze keken kinderlijk of achterlijk 
was gebleven, alsof zij louter bestonden te harer verbetering. 
Men zei dat vader voor zijn broers het voorbeeld was. Pas als 
hij sliep, gingen zij slapen. Als hij waakte, waren zijn broers 
ook wakker. Ze waren vroom in het gebed als vader zijn ge-
beden verrichtte, en zondaars als hij verzuimde. Als vader op 
school goed presteerde, waren ook zijn broers uitmuntende 
scholieren en als hij een slecht cijfer behaalde, liepen de twee 
de kantjes eraf. Mijn vader achtte het zijn plicht om een toe-
komst voor zijn broers uit te stippelen. Zelf moest vader, om-
dat hij de oudste was, het leger in, in de voetsporen treden 
van onze voorouders. Minstens één zoon per gezin van mijn 
clan heeft altijd in het leger gediend. En steevast moest de 
oudste zoon het eerste toetreden. Voor Majid en Rashid be-
schikte vader dat ze, net als de profeet Mohammed, handelaar 
moesten worden, want dat was na een loopbaan als landbe-
schermer de meest eervolle professie. Rashid, de jongste, be-
sloot echter anders. Hij sloot zich aan bij het leger. Zodoende 
brak hij met de familietraditie. Moeder vertelde me dat mijn 
vader uiterst gekrenkt was. Hij wilde niet een tweede plaats 
innemen, na zijn jongste broer. In een opwelling meldde hij 
zich aan voor de Pakistaanse diplomatieke dienst. Binnen de 
diplomatie kon je ook een beschermende rol spelen voor het 
vaderland. Op zijn beurt koos Majid weer een andere weg. 
Hij migreerde naar Londen, net als vele jongemannen uit 
Wagah en omstreken. Terwijl vader voor zijn examens leerde, 
werd Rashid toegelaten tot de pilotenopleiding. Er ontstond 
een akelige wedijver tussen de broers. Wie behaalt als eerste 
de top? Mijn vader als diplomaat? Of Rashid als piloot? De 
dag voordat mijn vader zijn examen moest afleggen, bereikte 
hem het bericht dat Rashid was omgekomen. Op klaarlich-
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te dag. Tijdens een verkenningsvlucht langs de Pakistaanse 
grens wilde zijn vlieginstructeur naar India deserteren. Om 
dit opperste verraad te voorkomen liet Rashid het vliegtuig 
neerstorten. Ze noemden hem meteen shahied, martelaar, de 
allerhoogste eer die een moslim kon toekomen.

Vader zakte voor zijn examen. De weg was nu voor hem 
vrij om de traditie te eren en zich als soldaat bij het leger 
aan te melden. Maar het ontbrak hem opeens aan moed. Hij 
schreef zich nogmaals in voor de examens voor de diploma-
tieke dienst. Toen hij ze een tweede keer wel haalde, werd 
hem een baan als klerk op een van de kleine Europese stand-
plaatsen aangeboden. Wekenlang was hij beledigd dat hij niet 
als volwaardige diplomaat zou worden uitgezonden, ofschoon 
hij van tevoren had geweten dat die verheven functies louter 
toevielen aan de elite uit de feodale klasse. In Pakistan achter-
blijven wilde vader echter zeker niet. Hij voelde zich er een 
lafaard die het leger niet in durfde. Hij nam daarom een on-
beduidende betrekking aan op de Pakistaanse ambassade in 
Den Haag. Eenmaal in Nederland besloot hij in Rotterdam te 
gaan wonen om andere diplomaten te kunnen mijden.

‘Vader voelt zich schuldig dat hij zijn vaderland verliet’, 
legde moeder me eens uit. ‘Dat hij niet zoals Rashid het leger 
in ging. Daarom eet hij sober op Rashids sterfdag. Om zich-
zelf te straffen.’

Mij vertelde vader net iets anders. Hij zei dat we verplicht 
waren om Rashid elk jaar op zijn sterfdag te herdenken om-
dat hij een martelaar was. Om die reden droeg vader urenlang 
melodieus voor uit de Koran en at alleen vegetarisch.

Ik keek naar mijn stukjes rundvlees. Ze lagen op het bord 
alsof het botten waren.

‘Je had kikkererwten moeten maken’, prevelde vader.
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Moeder knikte, langzaam, om haar berouw te tonen. Ra-
shid was dol op kikkererwtencurry in warme, gekruide yo-
ghurtsaus. Als kind ging hij vaak naar een kraam buiten de 
poort van de middelbare school in Wagah en kocht voor een 
roepie een naanbrood met in het midden een hoopje heetge-
peperde kikkererwtencurry.

‘Je had het niet mogen vergeten’, zei vader.
‘Morgen maak ik kikkererwten’, zei moeder. ‘De hele week 

zullen we eenvoudig eten.’
‘Wat heeft dat voor zin?!’ zei vader fel. ‘Het gaat om van-

daag.’
‘We kunnen het morgen goedmaken’, fluisterde moeder.
Vader schudde zijn hoofd.
‘Ik’, zei moeder. ‘Ik kan het morgen goedmaken. Allah is 

vergevingsgezind.’
Vader schoof zijn bord van zich af. Hij kon er niet goed 

tegen als moeder Allah erbij haalde. Ze voelde zich te snel ver-
geven door God, terwijl vader haar nog niet vergiffeniswaar-
dig achtte. In een opwelling stond hij op en stevende de tuin 
in. Om moeder te troosten begon ik de borden af te ruimen.

‘Laat mij maar,’ zei ze, ‘ga jij je huiswerk doen.’
‘Ik heb geen huiswerk’, zei ik. ‘Mijn examens zijn afgelopen.’
Ze negeerde me. Ze lepelde het vlees van de borden op één 

bord. Ik wist dat ze daar ’s nachts heimelijk van zou eten. In 
de keuken, met haar snelle vingers, direct van het koude bord.

Het was haar gewoonte om na een ruzie met vader officieel 
in hongerstaking te gaan, soms dagenlang, totdat hij het als 
onzin bestempelde. Een moslim vast alleen voor Allah, vond 
vader. Een hindoe vast uit protest, zoals Mahatma Gandhi. ‘Je 
bent toch geen hindoe?’ zei hij dan tegen moeder, waarna ze 
weer, voor zijn oog, ging eten.
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Die avond bleef vader langer in de tuin dan gewoonlijk na 
een ruzie. Hij verzorgde de zonnebloem, de enige plant op 
ons betegelde terras. Vader deed mee aan een wedstrijd in de 
wijk. Wie de hoogste zonnebloem kweekte, kon een televisie 
winnen.

‘Die mag jij dan hebben, Sophia’, had hij tegen mij gezegd.
‘Voor je bruidsschat’, voegde moeder eraan toe, die wel 

vaker spullen voor mij opzij legde voor na mijn trouwen, 
meestal kleinigheden voor in mijn beautycase. Ik mocht niet 
aan die spullen komen. Wel deed ik de beautycase regelmatig 
open en snoof de geur op van weelderige zeep en gezichtspoe-
der, en rilde lichtjes als ik het niet kon weerstaan een heime-
lijk likje lippenstift op te doen.

Die ruzie was ik dus vergeten. Vader was al een half uur in 
de tuin toen ik met Alexander begon te seinen. Ik begreep pas 
dat hij het opmerkte toen ik de zonnebloem plots zag schud-
den. Ik keek beter en zag vaders hand. Mijn hart woog opeens 
een ton. Ik hoorde de achterdeur van het huis met een klap 
dichtslaan. Mijn zaklantaarn richtte zich onwillekeurig op de 
zonnebloem. Haar hoofd was gebogen, als dat van iemand die 
straf verwacht. Stappen op de trap. Mijn hart daverde in het 
ritme mee. Snel zette ik de lantaarn op zijn kop op het kozijn. 
Signaal aan Alexander dat we betrapt waren.

Bijtend op mijn onderlip keek ik naar mijn slaapkamer-
deur. Ik wachtte. Mijn rug drukte tegen het harde kozijn. Ik 
kromp langzaam ineen, happend naar adem als een meermin 
op een rots. Met droge mond bad ik.

‘Neem me mee, Allah. Laat mij me bij U voegen.’
Ik wilde doodgaan. Ik wilde nú doodgaan. Om de gena-

dige, verlossende, dodende dood bad ik. Alles beter dan va-
ders razernij. Maar mijn gebed werd niet verhoord. De deur 




