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2007

Woensdag 28 november

Half acht

De ochtendzuster heeft mijn stoel bij het raam geschoven. 
Mijn linkerhand ligt stijf in mijn schoot, de rechter rust erbo-
venop. Voor me ligt het park, winters zwijgzaam. Op de eerste 
lentedag komen ze weer op, de felgele primula’s tussen kake-
lende vrouwen met kinderwagens.

‘Hoe gaat het vandaag?’
Ik ken deze verpleegster niet, zij mij blijkbaar ook niet.
‘Gaat het, mevrouw Deesse?’ Ze legt het schrift met mijn 

naam voor me op de tafel.
Misschien denkt ze dat ik doof ben. Ik voel me een kind 

dat niet luistert en een standje krijgt. Mijn hoofd knikt als het 
engeltje bij de kerststal. Met mijn ogen geef ik een signaal, ze 
kan het niet zien, ze is al begonnen met het verschonen van 
mijn bed. Elke vouw strakrecht op de hoeken, een verpleeg-
ster naar mijn hart. Ik draai mijn hoofd naar het park, naar 
de stugge eiken en beuken. Gisteren ontdekte ik een koppel 
konijnen dat in alle vrijheid speelde.

‘Mevrouw Deesse, nog niet gewassen?’
In mijn bureau ligt mijn recht om dood te gaan. Een pa-

pier. Constance moet het vinden.
‘Dan zullen we u eens een wasbeurt geven.’ De zuster 

haalt de rem van mijn stoel en rijdt me de badkamer in. Alle 
plaatsen die ik zo graag verborgen houd, moet ik prijsgeven. 
Gladde zeepwreven glijden over mijn rimpelvel. Met moeite 
tilt de verpleegster me op de badplank. Ze snoert een veilig-



8

heidsriem rond mijn middel. Een ferme waterstraal spuit mijn 
adem dicht.

Ik wil dood, maar niet stikken onder een douche. Ik snak 
naar adem, mijn schouders schokken. Ik heb vocht geïnha-
leerd, mijn longen jammeren. Terwijl ik ril van de kou, trekt 
de zuster me weg. Een korzelige handdoek schuurt over mijn 
lijf, over de uitstekende botten. Spieratrofie, mijn geheugen 
werkt. Het zit vol wensen en leugens, leugenwensen, om mijn 
leven groter te maken dan het was.

‘Uw dochter heeft een nieuwe jurk gekocht, een die gemak-
kelijk over uw hoofd schuift.’

In mijn kast hangt een overvloed aan jurken om straks mee 
in de kist te pronken. Donkerrode japonnen die vuilbruine 
lekkages camoufleren en die trancheren met asgrauw. Geen 
zwart, dat maakt oud.

De zuster pakt me bij mijn middel, intiem dansend schuift 
ze me terug in de rolstoel. Ik kokhals.

‘Voelen we ons niet lekker?’ Met een eau-de-colognetissue 
veegt ze mijn neus af, een moederhand. Ze rolt me naar mijn 
raamplek, als op het examenfeest, ik het muurbloempje in 
cocktailjurk. Thomas in driedelig pak.

De verpleegster stopt mijn pyjama bij de was en doet alles 
in een sporttas. Ze legt een hand op mijn rug en groet zacht 
bij mijn oor: ‘Tot vanmiddag, mevrouw Deesse.’

Ik had gewild dat de moederhand bleef liggen, maar de 
deur gaat met een klap dicht en ik zit opnieuw in mijn slappe 
lichaam en een hoofd dat niet ophoudt met werken. Heilige 
Antonius, goede vrind, zorg dat Constance het papier vindt, 
mijn verzoek om grafkavel sector D, nr. 8889. Waarom heb ik 
daar niet in bedongen dat ik een glazen kist wil?

Na het recht op leven volgt mijn recht op sterven. Geen 
leugens, geen pijnlijke anekdotes tijdens de uitvaartdienst, 
ook niet bij de koffiebroodjes. Geen tranen, geen toespraken. 
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Dat zou ze niet kunnen, Constance, een toespraak houden. 
Thuis ratelde ze aan één stuk door.

Moeder zou me geholpen hebben. Van Constance ben ik 
niet zeker, haar dagen wisselen te snel.

Morgenvroeg wil ik er niet meer zijn. Misschien krijgt de 
slaap medelijden, wil hij me troostend omarmen en niet meer 
loslaten.
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1944

Zondag 30 april

Na tweehonderdtachtig geborgen dagen kwamen de schrij-
nende weeën die me dwongen te verhuizen. Bij de eerste uit-
ademing kwam de schreeuw mee. Tot aan het Sifferdok moest 
iedereen weten dat ik de weg gevonden had.

Mama had gegild bij de eerste samentrekking. Zo werd ik 
geboren, omgeven door lawaai. Was ik een welp geweest, dan 
had moeder zich meteen over me ontfermd. Haar grote tan-
den hadden me losgebeten en haar tong had me gewassen en 
gereinigd.

Nu lag ik in stilte en de geur van melk prikkelde mijn neus. 
Handen tilden me op. Ik trok mijn mond open voor een huil-
bui, een tepel werd naar binnen geduwd. Ik zoog en trok de 
volle vorm uit tot er lauwwarm vocht uit sijpelde.

‘Is die pijn normaal?’ huilde mama. De kraamhulp sprak 
van onervarenheid en een lage pijngrens. Mama bleef kreu-
nen, ik hielp haar harder kreunen.

‘Ik moet oordoppen’, zei vader. ‘Zo veel herrie voor een 
kind dat een maand te vroeg is geboren. Dit is niet normaal. 
Als het zo moet, ben ik hier weg. Op het werk lopen de Duit-
sers binnen en buiten, ze pakken wat ze nodig hebben. Voor 
hen moet ik al het andere werk laten vallen. Als ik de Duitser 
niet op mijn kap wil, moet ik me klein houden. Thuis heb ik 
alle rust van de wereld nodig.’

‘Kun je niet blijven?’
‘Meer dan een half jaar was ik te veel in bed.’
‘Het bed was overvol.’
‘Je was meteen al zo zwanger. Nu is het hier nog voller. Als 

je me dringend nodig hebt, ik ben in Hotel de Statie.’ En of 
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ze eerst zijn koffer wilde pakken.
‘Nu meteen?’
Mama antwoordde in vragen.

Twee dagen later kolfde mama, papa kwam de was brengen. 
‘Is het niet fenomenaal dat een borst melk produceert?’ zei ze. 
De verwondering had het blijkbaar gewonnen van de pijn. 
Op haar nachttafel lag haar nieuwste collage: ‘Liefdesnevel. 
Wil je die zien?’

‘Liefdesnevel? In elkaar gedrongen lijven met bebloede mes-
sen waar een witte laag overheen hangt. En jij noemt dat Lief-
desnevel?’

‘Deze kunst moet boze geesten weren uit het huis waar ie-
dereen woont die me lief is.’

‘Een stilleven of een jachttafereel, dát moet je maken. Wie 
koopt er nu een griezelcollage?’

‘Galerij Saint-Georges uit de Hoogpoort koopt ze voor 
honderd frank.’

‘Ongelooflijk waar mensen hun geld aan uitgeven.’
‘Ik kan het geld goed gebruiken, baby’s zijn duur’, klaagde 

mama. ‘Ik wil een mangel kopen om de luierdoeken doorheen 
te halen. Op de bleek duurt het te lang voor ze droog zijn.’

‘Zonde dat het geen stamhouder is. Twee vrouwen in huis. 
Hoe kan ik daar ooit tegenop?’

Ook vader kon antwoorden met een vraag.
‘Kijk toch eens wat een frêle kopje. Nog nooit zo’n popje 

gezien. Wil je haar vasthouden?’
Papa stak zijn handen afwerend omhoog.
Mama duwde me naar boven.
Naast me in de lucht hingen twee bonkige handen. Toen ik 

uiteindelijk in papa’s armen belandde, maakte ik lieve geluid-
jes om hem te vermurwen.

Hij keek met onwennige ogen.
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Na een dag waren ze er voor het eerst: twee gerimpelde men-
sen. Sindsdien kwamen ze elke dag over mijn bed hangen, 
opa met een monumentale snor en oma met fijne snorhaar-
tjes. Eerst keken ze voorzichtig of ik wakker was, en als ik 
sliep maakten ze me wakker. Na twee maanden vonden ze 
dat het tijd was om het hikkende schateren te oefenen. Opa 
gooide me in de lucht, bijna tegen het plafond. Steeds vin-
gen betrouwbare handen me op. Bij oma zat ik geborgen 
onder een warme oksel. Telkens kusten ze me als ze binnen-
kwamen, als ze weggingen en tussendoor als ze me vastpak-
ten. Ze vonden me een heerlijk kind, een geweldig kind, een 
duizendkind.

‘Ze zijn hier bijna altijd’, zei papa tegen mama in bed.
‘En’, vroeg mama.
‘Schoonouders. Wat wil jij dat ik daarvan vind?’
‘Maar het zijn ook grootouders.’
‘Ze moeten niet te vaak in de buurt zijn. Thuis wil ik op 

mijn gemak zijn en moet niemand me in de weg lopen.’

Kwart over negen

‘Oma.’ Een kleine hand pakt mijn rechterhand vast.
Ik voel een zoen op mijn vingers, dan een koude wang en 

warme adem over mijn gezicht.
‘Oma, ben je wakker?’
Bij Lucia wil ik altijd glimlachen, het kind waarvoor ik zou 

willen blijven leven.
‘Gelukkig, je bent wakker, oma. Moeder weet niet dat ik 

hier ben. Volgens haar ziet ze het als ik lieg, ik heb vaak geoe-
fend, maar ik zie niets in de spiegel.’

Vroeger had mijn moeder hetzelfde gezegd, ook tegen Con-
stance had ik hetzelfde beweerd. Constance loog vaak, aan 
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haar kon ik het echt zien, haar neusvleugels werden dan wij-
der net als die van Thomas.

‘Oma, kun je al een beetje praten of wil je alleen maar luis-
teren? Moeder kan niet luisteren. Ze wil alleen maar praten 
over hoe vervelend het voor haar is dat ze op en neer moet 
sjouwen naar jou en hoe moe ze daarvan wordt.’

Terwijl ik lach, glijdt de kwijl uit mijn mond.
Met een tissue veegt Lucia over mijn mond. Ze is me zo 

veel liever dan haar moeder, die van hoogoplaaiend geluk kan 
wegschieten naar vlagen van deprimerende kwaadheid, on-
aangenaam voor diegenen die haar lief hebben, maar meer 
nog voor zichzelf. Haar vader kan ik dit niet verwijten, ik heb 
haar alleen opgevoed. Misschien ligt het aan zijn genen.

‘Oma, ik kom straks terug. Ik hou van je, lieve oma.’
Als ze vertrekt, verdwijnt de jonge buitenlucht.
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1944

Dinsdag 6 juni

‘Vandaag komt er een oppas’, zei mama.
‘Dat zal wel duur zijn’, antwoordde papa.
‘Daarvoor moet ze wel drie keer per nacht opstaan om Eli-

sabeth te voeden en te verschonen.’
‘Je moeder doet dat voor niets.’
‘Ik heb je gevraagd of mijn moeder mocht komen.’
‘Dat heb ik niet gehoord.’
‘Jij hoort nooit wat ik zeg.’
Mama en papa konden ook praten zonder vragen te stellen.
Er kwam een oppas die Marie-Claire heette. Ze rook naar 

bloemen, ook haar handen geurden. Om haar te gerieven 
zoog en slurpte ik gulzig, waarna ze mij over haar schouder 
legde. Om dit geluksmoment te rekken, stelde ik het boeren 
zo lang mogelijk uit. Uiteindelijk kwam steevast de oprisping 
en daarna het spuug, ‘dat smerige, lelijke spuug’. Marie-Claire 
hield wel van mij maar niet van mijn spuugsel. Onbegrijpelijk 
dat een dergelijke kleinigheid haar zo van streek maakte. Ze 
kreeg kotsneigingen en één keer moest ze echt braken.

Mijn mama leerde me het woord ‘zacht’ voelen. Er waren 
meer woorden, zoals ‘koetchie-koetchie’, ‘schatteke’, ‘sche-
teke’, ‘poepeke’.

Papa’s vocabulaire bleef afstandelijk: ‘Ha, is hij daar? En is 
hij al zindelijk? Is hij gegroeid? Heeft hij al tanden?’

Papa’s bezoeken volgden eenzelfde ritueel. In mijn wieg was 
ik omgeven door muren met blauw olifantenbehang. Als papa 
de trap opbonkte dacht ik dat een van de olifanten op bezoek 
kwam. Dan verstopte ik mijn hoofd onder mijn laken. Als ik 
het beest niet zag, zou het mij ook niet zien.




