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Een

Ze ziet het gebeuren.
Olga staat op het toneel van de Amsterdamse Rai en kijkt 

dromerig naar het zweet dat op Rudolf Noerejevs gespierde 
rug parelt. Ze zijn halverwege een repetitie en nemen even 
pauze. Noerejev wil net een slok thee nemen, wanneer de to-
neelmeester recht op hem afloopt. ‘Op het toneel wordt niet 
gedronken’, zegt hij. Een bedrijfsmededeling is het, meer niet.

‘O nee?’ Noerejev plaatst zijn rechterhand demonstratief in 
zijn zij, daar waar zijn zwarte maillot in zijn taille rolt. Zijn 
ogen lichten op. Hij laat zijn kopje thee vlak voor de toneel-
meester op de dansvloer vallen en beent naar zijn kleedkamer. 
Daar ontbiedt hij artistiek leider Rudi van Dantzig, kaffert 
hem uit – iets met ‘amateurs’ – en gooit met wat spullen.

Achter op het podium wacht Olga gespannen zijn terug-
komst af, terwijl ze probeert haar zenuwen de baas te blijven 
en haar spieren warm te houden. Sinds de Rus acht jaar eer-
der tijdens een tournee met het Kirovballet asiel aanvroeg in 
Oostenrijk, is hij een wereldster.1 Olga weet dat hij niet al-
leen beroemd is vanwege zijn geweldige optredens: binnen de 
danswereld wordt net zo vaak over zijn opvliegende karakter 
gesproken als over zijn temperamentvolle tours en l’air*. Had 
die toneelmeester ook kunnen weten.

Ze rekt haar nek. Ze trekt haar spitzen uit, buigt de zool 
door en trekt ze weer aan. ‘Mens, hoe kun je toch een heel bal-
let dansen op die pantoffels?’ vraagt collega Maria Bovet vaak 
als ze Olga’s Freeds ziet.2 Olga kan haar niet aan het verstand 
peuteren dat haar slappe spitzen precies goed zijn. Ze bieden 
misschien weinig steun, maar ze heeft op deze spitzen goed 
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contact met de vloer, ook en pointe*, en dat is wat ze verlangt. 
Dus slaat ze haar dansschoenen tegen de muur, of bewerkt de 
zooltjes met een hamer. Tot ze rimpelen en buigen, tot ze haar 
naar de zin zijn.

Noerejev verschijnt nog steeds niet en Olga voelt haar lijf 
kouder worden. Ze neemt nog eens het petit allegro* door uit 
de tweede akte van Giselle, het stukje met het vlugge voeten-
werk dat nogal wat van haar onderbenen vraagt.

Hoewel ze nauwelijks verbaasd is over het thee-incident, 
wordt ze er onrustiger van dan ze zou willen. Ze merkte tij-
dens de repetitie al eerder dat ze niet de enige is die last heeft 
van zenuwen. Van Dantzig loopt te dralen, meer dan ze van 
hem gewend is: ze moeten in twee dagen de bijna twee uur 
durende dansklassieker Giselle instuderen. Dat is een hele op-
gave, die volgens Van Dantzig te doen is, mits Noerejev een 
beetje meewerkt.

Olga hoopte op een galante danspartner die haar wegwijs 
zou maken in zijn belevingswereld, die haar zou laten proeven 
van zijn genialiteit. Dat valt tot nog toe tegen. Noerejev lijkt 
ongeïnteresseerd en markeert passencombinaties in plaats 
van ze te dansen. Tijdens het repeteren van zijn eigen solo’s 
vindt ze dat prima. Haar rest dan toch niet veel anders dan 
haar eigen variaties door te nemen of de kramp uit haar kuiten 
te masseren. Een moeilijke pas de deux* niet voluit repeteren 
– zeker wanneer een ballet in twee dagen ingestudeerd moet 
vanwege meneers agenda – is iets anders, dat vindt ze asociaal.

Niet dat ze er iets van zegt.

Hoewel Olga ruim zes jaar jonger is dan de eenendertigjarige 
Rus, heeft ze bijna alle grote klassiekers al gedanst: Giselle, Het 
zwanenmeer, Romeo en Julia, De vuurvogel en Doornroosje.

Ze ís iemand, zegt haar vader vaak. Zelfs aan de andere 
kant van de wereld heeft ze open doekjes bij elkaar gedanst, op 
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tournee met Het Nationale Ballet. Ze heeft dit bereikt door op 
belangrijke momenten door te zetten en de rust te bewaren. Ze 
heeft collega’s weleens horen fluisteren dat ze stalen zenuwen 
heeft. Ze moesten eens weten.

Olga werkt het liefst zo lang als nodig is met een danspart-
ner: tot ze het lijf van die ander kent, tot ze weet dat ze kan 
presteren, tot ze voelt dat ze op het podium vrij kan zijn. ‘Svo-
bodna, Olga’, leerde Natalja Orlowskaja haar, de Russische bal-
letmeester die haar vonk jaren geleden al zag. Voel je vrij.

Wanneer ze Noerejev weer uit de kleedkamer hoort komen, 
is hij nog altijd in een pesthumeur. Hij loopt achter het toneel 
langs, waar een op de grond neergezette glazen colafles hem in 
de weg staat. Hij geeft er een harde trap tegen, waarop de fles 
omvalt en in duizend splinters uiteenbarst.

Noerejev komt daarna het toneel op lopen om de repetitie 
eindelijk te hervatten. Hij kijkt haar aan, recht in haar groen-
bruine ogen. De rillingen lopen over Olga’s rug. Ze weet niet 
wat ze van hem kan verwachten.

Zodra het nieuws dat ze met Noerejev zal dansen de krant 
haalt, hangt haar vader aan de telefoon. Euforisch leest hij 
voor: ‘Op Eerste Paasdag, in de middag van 6 april 1969, zal 
balletster Rudolf Noerejev voor het eerst in de geschiedenis 
een avondvullend ballet dansen met een Nederlandse danse-
res. Zijn partner in Giselle is de vierentwintigjarige Olga de 
Haas.’

Hij is on-ge-lo-fe-lijk trots, zegt hij. Beseft ze wel wat een 
kans dit is? Dit kan deuren openen, het begin zijn van een in-
ternationaal avontuur. En of ze een beetje goed voor zichzelf 
wil zorgen. Zodat ze niet zoals vorige maand hoeft te verzaken 
vanwege een longontsteking.

Ja, pa. Tuurlijk.
Doe ik, pa. Da-hag. Kus.



24

Olga kijkt haar appartement rond: de ongeopende stapel 
fanmail op tafel, de berg kleding naast de bruine ribfluwelen 
bank. Zonder haar vaders woorden voelt ze al genoeg druk 
over de prestatie die ze moet leveren.

En toch. Pa’s enthousiasme werkt óók aanstekelijk: ze moet 
toegeven dat het idee dat ze met Noerejev zal optreden haar 
vervult met trots. Ze adoreert de danser, wie niet? Hij is de 
grootste.

De voorstelling is binnen no time uitverkocht. Olga viert 
het met vriendin Reni in de kroeg. Ze proosten met een cola-
tic of twee: de middag van 6 april 1969 zal ze er staan, dat soort 
dingen kun je besluiten.

Olga houdt van de grote dansklassiekers, veel meer dan van de 
moderne choreografieën waar Noerejev zich ook in vastbijt. 
Er zit Olga te weinig spanningsboog in ‘dat moderne gedoe’, 
zegt ze vaak.

Anderen kunnen Giselle oubollig vinden, te hoogroman-
tisch voor de sixties, voor haar heeft het ballet alles wat dans 
zo mooi maakt: prachtige muziek en een hartverscheurend 
verhaal, over de grootse liefde tussen het boerenmeisje Gi-
selle en de volksjongen Albrecht. Nadat Giselle ontdekt dat hij 
van adel is en verloofd bovendien, sterft ze van verdriet. In 
de tweede akte is Giselle een Willi, de geest van een te jong 
overleden maagd. Onder aanvoering van haar koningin moet 
ze met Albrecht dansen tot hij sterft; uit liefde spaart ze hem.3

Het slotbeeld van Giselle, waarin Albrecht alleen achterblijft 
in een leeg bos, vindt Olga steeds weer ontroerend en beklem-
mend tegelijk. Omdat ze de eenzaamheid en verstilling ervan 
als waarachtig ervaart. En daar is een reden voor.

De laatste tijd schuimt ze ’s nachts vaker dan haar lief is de 
straten van Amsterdam af, op zoek naar haar verloofde Ger, 
om te kunnen zien wat hij uitspookt. Ze zijn al jaren samen, 
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hoewel hun relatie steeds problematischer is. Gedachten hier-
aan probeert ze te verdringen, onder meer door zich op het 
optreden met Noerejev te storten.

Olga danst de rol van Giselle al drie jaar. Toch heeft ze ge-
noeg reden om onrustig te zijn voor dit optreden, afgezien van 
zijn wispelturige inborst. Er bestaan namelijk meerdere cho-
reografieën van het ballet; Olga kent er een paar, alleen niet 
de versie die Noerejev gewend is te dansen. Bovendien draait 
Giselle om de titelheldin en niet om de mannelijke hoofdper-
soon. Waar Olga’s rol technisch veeleisend is en vraagt om veel 
inlevingsvermogen, is die van Albrecht een vrij ondankbare.

Om een idee te krijgen van wat hun te wachten staat, zijn 
Olga, Rudi van Dantzig en dirigent André Presser begin maart 
naar het Royal Opera House in Covent Garden gereisd om 
Noerejev ‘zijn’ Giselle te zien dansen, met Margot Fonteyn.

Het valt Olga direct op dat Noerejev de rol van Giselle heeft 
ingekort. Van de niet bijster meeslepende Albrecht maakt hij 
een bijna exotische figuur die aan zijn avontuurtje met Giselle 
een beschadigd zelfbeeld overhoudt.

Noerejev maakt er zijn eigen show van.

Het is niet de eerste keer dat Noerejev in Nederland optreedt. 
Telegraaf-journalist Henk van der Meijden, een groot ballet-
liefhebber en de geliefde van danseres Maria Bovet, haalt hem 
in juni 1968 naar Carré, voor een optreden tijdens het Wereld 
Ballet Festival.

Noerejev bekent tijdens een etentje dat hij het tijd vindt 
voor vernieuwing – hij kan moeilijk tot zijn vijftigste de maag-
delijke prins blijven dansen – waarna Van der Meijden hem 
in contact brengt met Rudi van Dantzig. Die heeft een paar 
jaar eerder een enorm succes geboekt met zijn choreografie 
Monument voor een gestorven jongen, een experimenteel bal-
let over een jongeman die niet weet of hij nu op meisjes of 
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jongens valt. Dat is Noerejev op het lijf geschreven, meent Van 
der Meijden.4

Hoewel Van Dantzig voorvoelt dat de Rus deze rol nooit 
zo argeloos zal dansen als hij het graag ziet, beseft hij dat zijn 
naam Het Nationale Ballet veel kan opleveren. Hij zou de sa-
menwerking alleen liever zonder tussenkomst van Van der 
Meijden regelen: het is binnen het gezelschap geen geheim dat 
hij ‘die onzinjournalist’ niet graag over de vloer heeft. Alleen: 
Van Dantzig kan Noerejev niet betalen. Van der Meijden wel.

Van Dantzig maakt Noerejevs rafelrandje voor het eerst mee 
tijdens de schaarse repetities voor Monument voor een gestor-
ven jongen, in het najaar van 1968. Noerejev danst niet voluit, 
waardoor het voor de choreograaf lastig is om te beoordelen 
hoe zijn interpretatie op toneel zal werken. Erg makkelijk voor 
zijn danspartner, Yvonne Vendrig, is hij evenmin. Ze doet 
haar best zich niet te laten intimideren en repeteert onver-
schrokken door.

Kutwijf. Van Dantzig hoort het Noerejev zeggen, voor de 
Rus de studio verlaat.

Later, tijdens andere samenwerkingen, herkent Van Dant-
zig het patroon. Iedere keer dat de Rus een nieuwe omgeving 
betreedt, of een onbekend gezelschap, is hij wantrouwend en 
achterdochtig. Alsof iedereen tegen hém samenspant, de in-
dringer.

Dat gevoel moet ook hebben gespeeld die paar dagen in 
april, die voor Olga zo belangrijk zijn.

De nacht na het thee-incident kan Olga de slaap niet vatten. 
Ze is niet in staat om de gedachten in haar hoofd te remmen; 
ze weet dat Noerejev repeteren ‘gezeur’ vindt, dus hoe krijgt ze 
hem zover zinnig samen te werken?

Ze loopt wat heen en weer in haar appartement, maakt een 
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pan kippenbouten in cola, plukt wat aan de gare kip en ver-
dwijnt in de badkamer om over te geven. Morgen kan Reni de 
pan eten komen halen.

Ze vlucht naar buiten met Ouchi, haar vuilnisbakkenhond. 
Het beestje is aanhankelijk, ongecompliceerd en meegaand, 
haar beste vriend.

Olga hoopt dat de buitenlucht haar hoofd wat rust biedt. Tot 
de voorstelling van morgen zal ze geen oog dichtdoen, daar 
legt ze zich bij neer. Ze heeft zin in een borrel, maar weerstaat 
het verlangen.

Wanneer ze weer thuiskomt, er gloort al licht, luistert ze wat 
naar de radio. Marvin Gaye zingt ‘I heard it through the grape-
vine’. Een nieuwslezer vertelt dat in Amerika in grote steden 
massaal gedemonstreerd wordt tegen de Vietnamoorlog. Ze 
zet de radio weer uit.

Olga zou moeten blaken van zelfvertrouwen. Ze danste een 
maand eerder al Giselle, een optreden dat vooral lovende re-
censies kreeg. De recensent van Het Vaderland vond dat ze ge-
rijpt was in haar rol, die van het Algemeen Handelsblad prees 
haar geloofwaardige metamorfose van een naïef boerenkind 
in een bovenaards, ongrijpbaar wezen.

Ze is bovendien net terug uit Engeland, waar ze tijdens een 
korte tournee indruk maakte. Met name de Pas de deux roman-
tique van Jack Carter, een kort, bruisend duet dat ze vaker met 
Sylvester Campbell danst, viel zeer in de smaak: ‘Danced with 
tremendous zest by Olga de Haas’5 en ‘with two exceptio nally 
gifted dancers it is hardly surprising that Olga de Haas and Syl-
vester Campbell received the biggest plaudits of the evening’.6

Noerejev heeft gezien hoe enthousiast de Engelsen op Olga 
reageren. Hij gunt het haar, maar verlangt zelf meer applaus.

De volgende dag, de zaterdag van de generale repetitie, merkt 
Olga hoe ingewikkeld het is om je danspartner te aanbidden 
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én te vrezen. Ze heeft tijdens haar wandeling met Ouchi al be-
dacht dat ze niet te veel moet verwachten van de Rus. Ze zal 
hem zo min mogelijk tot last zijn en zich zo goed mogelijk aan-
passen aan zijn ideeën – wat die ook mogen zijn. Van Dantzig 
bemerkt haar worsteling en spreekt die morgen nogmaals zijn 
vertrouwen in haar uit: ‘De enige die dit in zo’n korte tijd tot 
een succes kan maken, ben jij, Olga.’

Noerejev is zo mogelijk nog geagiteerder dan de dag ervoor. 
In de kleedkamer moppert hij dat Olga er niet uitziet. Ze heeft 
haar haren elegant naar achteren gekapt, met één bloem achter 
haar rechteroor. Ze is een plaatje. Noerejev echter is idolaat 
van de Engelse Lynn Seymour, die Giselle steevast met een 
hoofd vol krullen en margrieten danst. ‘At least she does some-
thing with her appearance’, sneert hij.

Tijdens de generale gaat alles Noerejev te langzaam. Hij 
verandert Olga’s rol, bemoeit zich met de podiumregie en tart 
Presser en diens interpretatie van de muziek: hij wijzigt tempi, 
last voor zichzelf wat sprongensolo’s in en breidt zijn eigen 
pantomimes uit. Bij alles zegt hij: ‘We doen het zo, dit is de 
juiste manier.’

Iedereen is bang voor Noerejev, iedereen doet wat hij zegt. 
Olga wordt er, alle goede voornemens ten spijt, toch nerveus 
van. Haar uitstraling verandert, is minder onberispelijk.

Ze denkt aan Covent Garden.

Wanneer Olga en Noerejev die repetitie een pas de deux uit de 
tweede akte dansen, gaat het mis. Tijdens een passenvariatie in 
aanloop naar een lift, aarzelt Olga even tussen de versies die ze 
kent, waarop Noerejev zijn geduld verliest. Hij zet haar vanuit 
de lift niet galant op de grond, zoals het een prins betaamt; hij 
laat haar expres uit zijn handen vallen, na haar eerst een zetje 
te hebben gegeven.

Olga komt hard neer. Ze voelt hoe haar rechtervoet ver-


