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Ontmoeting

‘All or nothing at all} John Coltrane

Wij stonden in de opening van de voordeur. Je mag één kof-
fer meenemen. Hij zei het terloops, nam een laatste haal van
zijn Gitane zonder filter en schoot hem tussen duim en wijs-
vinger weg. Mijn ogen volgden de brandende peuk tot aan
de rand van de gracht. Ik knikte, stelde me in gedachten de
opgestapelde volle vuilniszakken in het gangetje thuis voor.
Wat een opluchting. Weggaan. Niet meer de verveloze trap-
pen op en per etage op de overloop ruiken wat voor mensen
er wonen.

Hij trok me naar zich toe. Zijn lichaam tegen het mijne,
zijn hand op mijn onderrug: hij hoefde maar een pink uit te
steken. Zachtjes duwde hij me naar buiten. “Tot vanavond,
zei hij en sloot de voordeur. In de frisse ochtendzon daalde
ik snel de vier uitgesleten treden van de stenen stoep af naar
mijn fiets, gooide mijn tas in het mandje voorop, maakte het
slot open en stapte op. In de zondagse stilte hoorde ik de jas-
beschermer aanlopen. Ik probeerde er geen aandacht aan te
besteden. Straks zou ik hem wel terugbuigen.



Verderop passeerde ik zijn Citroén Ds, die ingezakt leek te
wachten onder het lichtgroen van de bomen. Sinds kort wist
ik dat het zo hoorde, die ingezakte achterkant, het had iets te
maken met suspensie en ophanging.

Boy had gelachen om mijn ongerustheid over lekke ach-
terbanden en me plagerig gekust. Ik ving een vleugje vetiver
op en in de verte nog iets anders, iets onbekends en zuurs.

We zouden samen vertrekken, de s stond al dagen klaar,
maar een precieze afspraak was niet gemaakt. Dat kon me
ook niet schelen. Ik was verliefd. Wat telde was bij hem zijn.
Ik fietste naar huis om de laatste spullen in te pakken en de
rest op de naastgelegen zolder weg te zetten.

We hadden elkaar een jaar eerder voor het eerst ontmoet op
een concours hippique, hij was me tegemoet gelopen: een
sterke man met de zekere stap die hoort bij een geslaagd
leven. Ik zat op een houten omheining bij een veld waar
paarden liepen te grazen, een eind bij de wedstrijdringen
vandaan.

De man met wie ik was meegekomen voerde enkele me-
ters verderop een gesprek met zijn wedstrijdruiter. Die had
mij toen wij aan elkaar werden voorgesteld vluchtig een eel-
tige klauwhand gegeven, de teugels er voor altijd in gegroefd.
Even keek hij mij aan om daarna zijn blik af te wenden; de-
gene met wie ik was gekomen was getrouwd en de wedstrijd-
ruiter kende de echtgenote. Dit was een ongemakkelijke
situatie voor hem.

Niet voor mij, ik was tweeéntwintig en nog onbeschaamd.
Bovendien was ik wel wat gewend. Ongemakkelijke situaties
herkende ik feilloos en ik schikte mij erin. Het leek dan of ik
thuiskwam, waar het bij vlagen ook zo voelde. Daardoor kon
ik nu doen alsof er niets aan de hand was.
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Zo had ik niets tegen de vrouw van de getrouwde man: ik
groeide op met de vrije vriendenkring van mijn moeder in
een tijd waarin de lossere moraal — hoewel niet uitgespro-
ken - bijna tastbaar was. Als jong meisje zag ik op de feestjes
vanaf de zijkant het speelse flirten van de vrouwen en man-
nen op wier kinderen ik weleens paste, hoorde ik over de
gitaarspeler uit Durgerdam, die het met de vrouwen uit de
buurt deed en over de affaires van de Oost-Europese tennis-
leraar. Later, toen ik zelf kennelijk vrouw genoeg was maar
nog wel thuis woonde, kreeg ook ik uitnodigingen van mijn
moeders vrienden, die ik tot dan als veilige vaderfiguren be-
schouwde, om eens een weekendje mee naar de Ardennen te
gaan of langs te komen na schooltijd. De tennisleraar en de
gitaarspeler probeerde ik gevleid en nieuwsgierig een keertje
uit. Om tot de ontdekking te komen dat ze niet echt geinte-
resseerd waren in mij.

Binnen mijn eigen vrienden- en kennissenkring kwam het
daar ook vaak op neer. Een avondje in het café kon bijna als
vanzelfsprekend leiden tot met elkaar naar bed gaan, alsof
we een zak frites gingen eten na een keer stappen. Met elkaar
slapen was dan een handeling waar weliswaar opwinding en
spanning aan voorafgingen, maar die weinig te maken had
met het ware romantische vrijen wanneer ik echt iets voor
een jongen voelde en hij voor mij.

‘Mieke is vannacht zo ziek geweest, was de getrouwde man
begonnen in de auto op weg naar het concours hippique. Hij
sprak met mij over zijn vrouw alsof we elkaar kenden.

Die middag had hij mij thuis opgehaald in zijn witte Por-
sche. Te lawaaiig voor de rustige wijk met de lage nieuw-
bouwhuizen waar ik woonde met mijn moeder en broer.
Ik werd er onrustig van en had het idee dat de hele buurt
toekeek terwijl hij voor ons smalle tuinpad stopte. Over het
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algemeen sprak ik liever op andere plaatsen af. Een paar stra-
ten verderop, niet ver van het benzinestation bijvoorbeeld,
aan de rand van de Kennedylaan. In het begin zette hij me af
voor een van de imposante villa’s op de Zuidelijke Wandel-
weg en ik liet hem in de waan dat ik daar woonde. Onzeker
als ik was schaamde ik me voor ons kleine rijtjeshuis, en voor
mijn moeder.

Hij was zichtbaar aangedaan. Ik voelde met hem mee. “Wat
vervelend voor je, zei ik, ‘heb je niet voldoende kunnen sla-
pen?’ Geen idee had ik.

‘Tk heb haar vannacht uiteindelijk gewoon heel hard ge-
nomen en vanochtend voelde ze zich een stuk beter! Hij
schakelde naar een hogere versnelling, de auto spoot weg. Ik
zweeg. Ik stelde me hem voor met zijn vrouw in bed. Zag wat
ik ook zag wanneer hij op mij lag en dat wat mij opwond.
Zijn billen, een gedeelte van zijn schouders en hoe het rook,
hoe zijn stem klonk. Voor het eerst sinds we elkaar kenden
voelde ik lichte afkeer.

Nu zat ik op de omheining en wachtte tot hij klaar was
met zijn gesprek. In de verte naderde een echtpaar: gouden
Rolex, witte broek en cowboylaarsjes voor haar; hij droeg een
linnen jasje met schoudervullingen, een shirt en een gebleek-
te spijkerbroek.

De man van het echtpaar, vlakbij gekomen, schoot tussen
zijn vingers een sigarettenpeuk weg. Hij keek mij met een
open blik aan, stak zijn hand uit en zei: Zo, leuk om einde-
lijk kennis met je te maken, ik herkende je direct. Dan heeft
over je verteld” Mijn schoen slipte over het gladde hout. Een
fractie van een seconde later lag ik in de modder. Het gelach
van de vrouw, mijn getrouwde vriend en de paardenman met
de knoestige handen droeg ver over het veldje. Ik probeerde
op te staan, maar de kleverige modder bemoeilijkte het. Een
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sterke arm onder mijn schouder zette mij snel en luchtig
rechtop.

‘Dank je, zei ik.

‘Boy, zei hij, ‘en jij bent Marjoleine, toch? Hier, neem mijn
jasje, dat camoufleert de modder een beetje. Hij sloeg het om
mijn schouders.

De anderen waren inmiddels druk met elkaar in gesprek.
Mijn vriend vroeg of ik mij pijn had gedaan en richtte zich,
na mijn ontkenning, weer tot zijn wedstrijdruiter. Ik zag
onmiddellijk de afstand in zijn ogen: ik was niet perfect ge-
weest. De vrouw ging bij hen staan.

Ik klom opnieuw, zo goed en zo kwaad als het ging, op
de bovenste balk van de omheining. Boy stak een sigaret op
en begon een gesprek, een prettig gesprek. Hij stelde mij op
mijn gemak, leek geinteresseerd, ik zag dat ik hem iets deed.
Hij gaf mij zijn telefoonnummer, hij zei het leuk te vinden
om nog eens verder te praten. Ik onthield het nummer.

Een klein jaar later belde ik hem vanuit een telefooncel er-
gens in Zuid-Frankrijk, waar ik een korte week op vakantie
was. Ik had gehoord dat hij van de ene op de andere dag zijn
zaken, zijn vrouw en zijn zoontje in de steek had gelaten. Hij
was op een ochtend vertrokken met de receptioniste.

Omdat ik hem niet te spreken kreeg liet ik een boodschap
achter. In een opwelling gaf ik mijn telefoonnummer door
maar niet mijn naam. Ik was bang dat de getrouwde man er-
achter zou komen dat ik met Boy wilde afspreken. Zij kenden
elkaar goed.

Hij belde mij niet terug.

Boy kwam met grote regelmaat terug in mijn gedachten,
veroorzaakte een fysiek gevoel van gemis terwijl ik niet kon

weten wat ik miste. Op die ene ontmoeting na, kende ik hem

13



niet. Ik had zoiets niet eerder ervaren.

En soms dacht ik op straat zijn lach te horen, de geur van
zijn Gitanes te ruiken. Vluchtig was het, instinctief, op een
bijna onderbewuste manier. Een echte verklaring had ik er
niet voor, behalve dat ik was geraakt door zijn oprechte be-
langstelling tijdens die eerste ontmoeting. Ik voelde mij on-
herroepelijk in zijn richting geduwd, alsof er geen ontkomen
aan was.

Soms kwam mij even het zorgzame gebaar in gedachten
van het jasje om mijn schouders na mijn val, omdat het zo
schril af had gestoken bij de reactie van de getrouwde man.
Misschien was ik tijdens die korte ontmoeting verliefd ge-
worden? Dan was het in ieder geval geen allesverlammende
verliefdheid, niet zo dat mijn dagelijks bestaan plotseling op-
hield, nee, integendeel: ik leek energie te krijgen van het idee
hem opnieuw te ontmoeten.

Ik herinner me uit die periode makkelijk gehaalde tenta-
mens voor een tot dan toe moeizaam op gang gekomen stu-
die omdat er zo veel afleiding was.

Toen ik nog thuis woonde volgde ik gewoontegetrouw het
ritme van ons gezinsleven, maar eenmaal uit huis was het in-
gewikkeld om mijn net verworven vrijheid vorm te geven en
de beschikbare ruimte goed in te delen. Nu kreeg ik meer zin
om in te gaan op stof die ik tot dan min of meer automatisch,
en zonder al te veel interesse, tot mij had genomen.

Had die nieuwe focus te maken met hem? Of had ik ge-
woon mijn draai gevonden nadat ik, net uit huis, een tijdje
chaotisch had aangerommeld?

Omdat ik bij mijzelf geen diepgaande passie ontdekte zo-
als sommigen van mijn vrienden, die vanaf hun vroege jeugd
al wisten dat ze arts wilden worden of de politiek in zouden
gaan, koos ik voor een studie waar je volgens de toen gel-

14



dende regels ‘altijd mee uit de voeten kon. Rechten stond in
dat rijtje. Net als economie, culturele antropologie, kunstge-
schiedenis en ook Nederlands.

Mijn leerboeken raakten gebruikt en beduimeld door de
bladzijden die ik omvouwde om me passages te herinneren;
collegedictaten schreef ik meer naar de essentie omdat ik de
colleges regelmatiger en met belangstelling volgde. Gelei-
delijk aan verdween de rusteloosheid die me vaak overviel
wanneer ik alleen thuis was op mijn zolderkamer aan de
Ceintuurbaan, bang om iets te missen wat elders gebeurde.

En zo kwam het dat ik avond aan avond zat te werken aan
mijn kleine eettafel, redelijk op tijd ging slapen, opstond
om colleges te volgen, oplette bij werkgroepen en met een
zeker gemak de tentamens voorbereidde waar ik een jaar
eerder zwaar tegen op had gezien. Ook deed ik vaker echt
boodschappen, vulde mijn ijskast en at meer thuis, draaide
s avonds platen, keek nauwelijks tv en las de nog ongelezen
boeken uit mijn boekenkast.

En ik dacht aan hem: hoe het zou zijn om hem beter te
leren kennen, met hem te praten en met hem te vrijen. Ik
stelde me voor hoe hij mij zou uitkleden, me zou aanraken
en hoe ik dan mijn verlangen naar hem zou vieren. Soms viel
ik in slaap met de vage herinnering aan zijn gezicht, zijn lach
en een paar plagerig uitgesproken woorden vlak bij mijn oor.
Zijn geur.

Langzamerhand plantte ik in dat jaar mijn voeten in vaste
aarde en ontwikkelde meer inzicht in wie ik was en vooral in
wie ik durfde te worden. In dezelfde periode wijzigde ik iets
in de omgang met mijn vrienden. Stonden vriendschappen
voorheen meer in het licht van mijn onlesbare dorst naar ge-
zelschap - ik vond het tijdenlang maar moeilijk om alleen te
zijn — nu sprak ik af omdat ik het fijn vond in juist hun gezel-
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schap te zijn en ging het er minder om mijn eenzaamheid te
dempen. De teneur van gesprekken veranderde naarmate ik
mijn eigen mening durfde te formuleren: ik dacht anders -
beter — na en ontwikkelde langzaam maar zeker een bredere
kijk op de wereld waarin we leefden, en waar ik steeds be-
wuster deel van probeerde uit te maken.

Enkele vriendschappen zei ik op, één keer per telefoon; ik
voelde me beschaamd na afloop. Andere keren nam ik zelf
geen contact meer op, of belde niet terug. Ik had al een tijd
het onbehaaglijke gevoel dat ik sommige vriendschappen
eenzijdig in stand hield, tevergeefs hunkerend naar weder-
kerigheid. Het resultaat van mijn nieuwe onverschilligheid
deed mij weldadig aan.

Mijn officiéle vriendje Gj, die ik sinds de middelbare
school al kende, merkte nauwelijks iets aan mij. Hij was druk
met zijn eigen studie, zijn bijbanen, zijn vrienden, rugby, het
dispuut waar hij graag was, de nieuwe vrienden die hij ge-
maakt had en, soms, zijn avontuurtjes met andere meisjes.

Wij gingen met elkaar om sinds mijn zestiende; na een
periode van verliefdheid had er zich tussen ons een diepe
kameraadschap ontwikkeld. Wij wisten van elkaar waar we
vandaan kwamen. Hij kende de achtergrond van mijn hui-
selijke omstandigheden goed: alleenstaande moeder met een
kampverleden en een broertje. Hij ervoer hoe wankel het
evenwicht soms was bij ons thuis, hoe onzeker ik mij zo nu
en dan voelde bij de onberekenbare stemmingswisselingen
van mijn moeder.

In het weekend kwam hij slapen in het eenpersoonsbed op
mijn meisjeskamer, hij bleef regelmatig eten en ging gesprek-
ken - zelfs de moeilijke, die met mijn moeder - niet uit de
weg. GJ voelde zich thuis bij ons.

Ik was ook graag bij hem: zijn ouders waren gastvrij en
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