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Ontmoeting

‘All or nothing at all’, John Coltrane

Wij stonden in de opening van de voordeur. ‘Je mag één kof-
fer meenemen.’ Hij zei het terloops, nam een laatste haal van 
zijn Gitane zonder filter en schoot hem tussen duim en wijs-
vinger weg. Mijn ogen volgden de brandende peuk tot aan 
de rand van de gracht. Ik knikte, stelde me in gedachten de 
opgestapelde volle vuilniszakken in het gangetje thuis voor. 
Wat een opluchting. Weggaan. Niet meer de verveloze trap-
pen op en per etage op de overloop ruiken wat voor mensen 
er wonen.

Hij trok me naar zich toe. Zijn lichaam tegen het mijne, 
zijn hand op mijn onderrug: hij hoefde maar een pink uit te 
steken. Zachtjes duwde hij me naar buiten. ‘Tot vanavond’, 
zei hij en sloot de voordeur. In de frisse ochtendzon daalde 
ik snel de vier uitgesleten treden van de stenen stoep af naar 
mijn fiets, gooide mijn tas in het mandje voorop, maakte het 
slot open en stapte op. In de zondagse stilte hoorde ik de jas-
beschermer aanlopen. Ik probeerde er geen aandacht aan te 
besteden. Straks zou ik hem wel terugbuigen.
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Verderop passeerde ik zijn Citroën ds, die ingezakt leek te 
wachten onder het lichtgroen van de bomen. Sinds kort wist 
ik dat het zo hoorde, die ingezakte achterkant, het had iets te 
maken met suspensie en ophanging.

Boy had gelachen om mijn ongerustheid over lekke ach-
terbanden en me plagerig gekust. Ik ving een vleugje vetiver 
op en in de verte nog iets anders, iets onbekends en zuurs.

We zouden samen vertrekken, de ds stond al dagen klaar, 
maar een precieze afspraak was niet gemaakt. Dat kon me 
ook niet schelen. Ik was verliefd. Wat telde was bij hem zijn. 
Ik fietste naar huis om de laatste spullen in te pakken en de 
rest op de naastgelegen zolder weg te zetten.

We hadden elkaar een jaar eerder voor het eerst ontmoet op 
een concours hippique, hij was me tegemoet gelopen: een 
sterke man met de zekere stap die hoort bij een geslaagd 
leven. Ik zat op een houten omheining bij een veld waar 
paarden liepen te grazen, een eind bij de wedstrijdringen 
vandaan.

De man met wie ik was meegekomen voerde enkele me-
ters verderop een gesprek met zijn wedstrijdruiter. Die had 
mij toen wij aan elkaar werden voorgesteld vluchtig een eel-
tige klauwhand gegeven, de teugels er voor altijd in gegroefd. 
Even keek hij mij aan om daarna zijn blik af te wenden; de-
gene met wie ik was gekomen was getrouwd en de wedstrijd-
ruiter kende de echtgenote. Dit was een ongemakkelijke 
situatie voor hem.

Niet voor mij, ik was tweeëntwintig en nog onbeschaamd. 
Bovendien was ik wel wat gewend. Ongemakkelijke situaties 
herkende ik feilloos en ik schikte mij erin. Het leek dan of ik 
thuiskwam, waar het bij vlagen ook zo voelde. Daardoor kon 
ik nu doen alsof er niets aan de hand was.



11

Zo had ik niets tegen de vrouw van de getrouwde man: ik 
groeide op met de vrije vriendenkring van mijn moeder in 
een tijd waarin de lossere moraal – hoewel niet uitgespro-
ken – bijna tastbaar was. Als jong meisje zag ik op de feestjes 
vanaf de zijkant het speelse flirten van de vrouwen en man-
nen op wier kinderen ik weleens paste, hoorde ik over de 
gitaarspeler uit Durgerdam, die het met de vrouwen uit de 
buurt deed en over de affaires van de Oost-Europese tennis-
leraar. Later, toen ik zelf kennelijk vrouw genoeg was maar 
nog wel thuis woonde, kreeg ook ik uitnodigingen van mijn 
moeders vrienden, die ik tot dan als veilige vaderfiguren be-
schouwde, om eens een weekendje mee naar de Ardennen te 
gaan of langs te komen na schooltijd. De tennisleraar en de 
gitaarspeler probeerde ik gevleid en nieuwsgierig een keertje 
uit. Om tot de ontdekking te komen dat ze niet echt geïnte-
resseerd waren in mij.

Binnen mijn eigen vrienden- en kennissenkring kwam het 
daar ook vaak op neer. Een avondje in het café kon bijna als 
vanzelfsprekend leiden tot met elkaar naar bed gaan, alsof 
we een zak frites gingen eten na een keer stappen. Met elkaar 
slapen was dan een handeling waar weliswaar opwinding en 
spanning aan voorafgingen, maar die weinig te maken had 
met het ware romantische vrijen wanneer ik echt iets voor 
een jongen voelde en hij voor mij.

‘Mieke is vannacht zo ziek geweest’, was de getrouwde man 
begonnen in de auto op weg naar het concours hippique. Hij 
sprak met mij over zijn vrouw alsof we elkaar kenden.

Die middag had hij mij thuis opgehaald in zijn witte Por-
sche. Te lawaaiig voor de rustige wijk met de lage nieuw-
bouwhuizen waar ik woonde met mijn moeder en broer. 
Ik werd er onrustig van en had het idee dat de hele buurt 
toekeek terwijl hij voor ons smalle tuinpad stopte. Over het 
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algemeen sprak ik liever op andere plaatsen af. Een paar stra-
ten verderop, niet ver van het benzinestation bijvoorbeeld, 
aan de rand van de Kennedylaan. In het begin zette hij me af 
voor een van de imposante villa’s op de Zuidelijke Wandel-
weg en ik liet hem in de waan dat ik daar woonde. Onzeker 
als ik was schaamde ik me voor ons kleine rijtjeshuis, en voor 
mijn moeder.

Hij was zichtbaar aangedaan. Ik voelde met hem mee. ‘Wat 
vervelend voor je,’ zei ik, ‘heb je niet voldoende kunnen sla-
pen?’ Geen idee had ik.

‘Ik heb haar vannacht uiteindelijk gewoon heel hard ge-
nomen en vanochtend voelde ze zich een stuk beter.’ Hij 
schakelde naar een hogere versnelling, de auto spoot weg. Ik 
zweeg. Ik stelde me hem voor met zijn vrouw in bed. Zag wat 
ik ook zag wanneer hij op mij lag en dat wat mij opwond. 
Zijn billen, een gedeelte van zijn schouders en hoe het rook, 
hoe zijn stem klonk. Voor het eerst sinds we elkaar kenden 
voelde ik lichte afkeer.

Nu zat ik op de omheining en wachtte tot hij klaar was 
met zijn gesprek. In de verte naderde een echtpaar: gouden 
Rolex, witte broek en cowboylaarsjes voor haar; hij droeg een 
linnen jasje met schoudervullingen, een shirt en een gebleek-
te spijkerbroek.

De man van het echtpaar, vlakbij gekomen, schoot tussen 
zijn vingers een sigarettenpeuk weg. Hij keek mij met een 
open blik aan, stak zijn hand uit en zei: ‘Zo, leuk om einde-
lijk kennis met je te maken, ik herkende je direct. Dan heeft 
over je verteld.’ Mijn schoen slipte over het gladde hout. Een 
fractie van een seconde later lag ik in de modder. Het gelach 
van de vrouw, mijn getrouwde vriend en de paardenman met 
de knoestige handen droeg ver over het veldje. Ik probeerde 
op te staan, maar de kleverige modder bemoeilijkte het. Een 
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sterke arm onder mijn schouder zette mij snel en luchtig 
rechtop.

‘Dank je’, zei ik.
‘Boy,’ zei hij, ‘en jij bent Marjoleine, toch? Hier, neem mijn 

jasje, dat camoufleert de modder een beetje.’ Hij sloeg het om 
mijn schouders.

De anderen waren inmiddels druk met elkaar in gesprek. 
Mijn vriend vroeg of ik mij pijn had gedaan en richtte zich, 
na mijn ontkenning, weer tot zijn wedstrijdruiter. Ik zag 
onmiddellijk de afstand in zijn ogen: ik was niet perfect ge-
weest. De vrouw ging bij hen staan.

Ik klom opnieuw, zo goed en zo kwaad als het ging, op 
de bovenste balk van de omheining. Boy stak een sigaret op 
en begon een gesprek, een prettig gesprek. Hij stelde mij op 
mijn gemak, leek geïnteresseerd, ik zag dat ik hem iets deed. 
Hij gaf mij zijn telefoonnummer, hij zei het leuk te vinden 
om nog eens verder te praten. Ik onthield het nummer.

Een klein jaar later belde ik hem vanuit een telefooncel er-
gens in Zuid-Frankrijk, waar ik een korte week op vakantie 
was. Ik had gehoord dat hij van de ene op de andere dag zijn 
zaken, zijn vrouw en zijn zoontje in de steek had gelaten. Hij 
was op een ochtend vertrokken met de receptioniste.

Omdat ik hem niet te spreken kreeg liet ik een boodschap 
achter. In een opwelling gaf ik mijn telefoonnummer door 
maar niet mijn naam. Ik was bang dat de getrouwde man er-
achter zou komen dat ik met Boy wilde afspreken. Zij kenden 
elkaar goed.

Hij belde mij niet terug.

Boy kwam met grote regelmaat terug in mijn gedachten, 
veroorzaakte een fysiek gevoel van gemis terwijl ik niet kon 
weten wat ik miste. Op die ene ontmoeting na, kende ik hem 
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niet. Ik had zoiets niet eerder ervaren.
En soms dacht ik op straat zijn lach te horen, de geur van 

zijn Gitanes te ruiken. Vluchtig was het, instinctief, op een 
bijna onderbewuste manier. Een echte verklaring had ik er 
niet voor, behalve dat ik was geraakt door zijn oprechte be-
langstelling tijdens die eerste ontmoeting. Ik voelde mij on-
herroepelijk in zijn richting geduwd, alsof er geen ontkomen 
aan was.

Soms kwam mij even het zorgzame gebaar in gedachten 
van het jasje om mijn schouders na mijn val, omdat het zo 
schril af had gestoken bij de reactie van de getrouwde man. 
Misschien was ik tijdens die korte ontmoeting verliefd ge-
worden? Dan was het in ieder geval geen allesverlammende 
verliefdheid, niet zo dat mijn dagelijks bestaan plotseling op-
hield, nee, integendeel: ik leek energie te krijgen van het idee 
hem opnieuw te ontmoeten.

Ik herinner me uit die periode makkelijk gehaalde tenta-
mens voor een tot dan toe moeizaam op gang gekomen stu-
die omdat er zo veel afleiding was.

Toen ik nog thuis woonde volgde ik gewoontegetrouw het 
ritme van ons gezinsleven, maar eenmaal uit huis was het in-
gewikkeld om mijn net verworven vrijheid vorm te geven en 
de beschikbare ruimte goed in te delen. Nu kreeg ik meer zin 
om in te gaan op stof die ik tot dan min of meer automatisch, 
en zonder al te veel interesse, tot mij had genomen.

Had die nieuwe focus te maken met hem? Of had ik ge-
woon mijn draai gevonden nadat ik, net uit huis, een tijdje 
chaotisch had aangerommeld?

Omdat ik bij mijzelf geen diepgaande passie ontdekte zo-
als sommigen van mijn vrienden, die vanaf hun vroege jeugd 
al wisten dat ze arts wilden worden of de politiek in zouden 
gaan, koos ik voor een studie waar je volgens de toen gel-
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dende regels ‘altijd mee uit de voeten kon’. Rechten stond in 
dat rijtje. Net als economie, culturele antropologie, kunstge-
schiedenis en ook Nederlands.

Mijn leerboeken raakten gebruikt en beduimeld door de 
bladzijden die ik omvouwde om me passages te herinneren; 
collegedictaten schreef ik meer naar de essentie omdat ik de 
colleges regelmatiger en met belangstelling volgde. Gelei-
delijk aan verdween de rusteloosheid die me vaak overviel 
wanneer ik alleen thuis was op mijn zolderkamer aan de 
Ceintuurbaan, bang om iets te missen wat elders gebeurde.

En zo kwam het dat ik avond aan avond zat te werken aan 
mijn kleine eettafel, redelijk op tijd ging slapen, opstond 
om colleges te volgen, oplette bij werkgroepen en met een 
zeker gemak de tentamens voorbereidde waar ik een jaar 
eerder zwaar tegen op had gezien. Ook deed ik vaker echt 
boodschappen, vulde mijn ijskast en at meer thuis, draaide 
’s avonds platen, keek nauwelijks tv en las de nog ongelezen 
boeken uit mijn boekenkast.

En ik dacht aan hem: hoe het zou zijn om hem beter te 
leren kennen, met hem te praten en met hem te vrijen. Ik 
stelde me voor hoe hij mij zou uitkleden, me zou aanraken 
en hoe ik dan mijn verlangen naar hem zou vieren. Soms viel 
ik in slaap met de vage herinnering aan zijn gezicht, zijn lach 
en een paar plagerig uitgesproken woorden vlak bij mijn oor. 
Zijn geur.

Langzamerhand plantte ik in dat jaar mijn voeten in vaste 
aarde en ontwikkelde meer inzicht in wie ik was en vooral in 
wie ik durfde te worden. In dezelfde periode wijzigde ik iets 
in de omgang met mijn vrienden. Stonden vriendschappen 
voorheen meer in het licht van mijn onlesbare dorst naar ge-
zelschap – ik vond het tijdenlang maar moeilijk om alleen te 
zijn – nu sprak ik af omdat ik het fijn vond in juist hún gezel-
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schap te zijn en ging het er minder om mijn eenzaamheid te 
dempen. De teneur van gesprekken veranderde naarmate ik 
mijn eigen mening durfde te formuleren: ik dacht anders – 
beter – na en ontwikkelde langzaam maar zeker een bredere 
kijk op de wereld waarin we leefden, en waar ik steeds be-
wuster deel van probeerde uit te maken.

Enkele vriendschappen zei ik op, één keer per telefoon; ik 
voelde me beschaamd na afloop. Andere keren nam ik zelf 
geen contact meer op, of belde niet terug. Ik had al een tijd 
het onbehaaglijke gevoel dat ik sommige vriendschappen 
eenzijdig in stand hield, tevergeefs hunkerend naar weder-
kerigheid. Het resultaat van mijn nieuwe onverschilligheid 
deed mij weldadig aan.

Mijn officiële vriendje gj, die ik sinds de middelbare 
school al kende, merkte nauwelijks iets aan mij. Hij was druk 
met zijn eigen studie, zijn bijbanen, zijn vrienden, rugby, het 
dispuut waar hij graag was, de nieuwe vrienden die hij ge-
maakt had en, soms, zijn avontuurtjes met andere meisjes.

Wij gingen met elkaar om sinds mijn zestiende; na een 
periode van verliefdheid had er zich tussen ons een diepe 
kameraadschap ontwikkeld. Wij wisten van elkaar waar we 
vandaan kwamen. Hij kende de achtergrond van mijn hui-
selijke omstandigheden goed: alleenstaande moeder met een 
kampverleden en een broertje. Hij ervoer hoe wankel het 
evenwicht soms was bij ons thuis, hoe onzeker ik mij zo nu 
en dan voelde bij de onberekenbare stemmingswisselingen 
van mijn moeder.

In het weekend kwam hij slapen in het eenpersoonsbed op 
mijn meisjeskamer, hij bleef regelmatig eten en ging gesprek-
ken – zelfs de moeilijke, die met mijn moeder – niet uit de 
weg. gj voelde zich thuis bij ons.

Ik was ook graag bij hem: zijn ouders waren gastvrij en 


