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Het auto-ongeluk

In de vroege ochtend van 16 december reed Eva mij naar het 
Statoil-benzinestation in Kungsbacka, waar ik een huurauto 
had gereserveerd. Ik moest die dag op en neer rijden naar Val-
låkra. Ik zou de auto diezelfde avond weer moeten inleveren. 
De dag daarop zou ik, ter gelegenheid van de Kerst, in een 
aantal boekwinkels in Göteborg en Kungsbacka mijn laatste 
roman signeren.

Het was best koud die ochtend. Maar het sneeuwde niet. Het 
was drie uur rijden, inclusief een korte pauze in Varberg, waar 
ik altijd stopte voor een ontbijt.

Manuela Soeiro, het hoofd van het theater in Maputo met 
wie ik al dertig jaar samenwerk, was op bezoek in Zweden. 
We zouden onze eerste bespreking hebben over de productie 
die we in de herfst van het volgende jaar wilden uitbrengen. 
 Manuela logeerde bij Eyvind, onze regisseur. Hij zou mijn 
Hamlet-versie regisseren, waaraan ik al die jaren dat ik voor 
Teatro Avenida werkte, gesleuteld had.

Al vroeg was de gedachte bij me opgekomen dat juist Ham-
let een vanzelfsprekende Afrikaanse koningssage was. Dit stuk 
van Shakespeare had iets ‘zwarts’ wat je tot uitdrukking zou 
kunnen brengen. Feit is dat zich in de negentiende eeuw in het 
zuidelijk deel van Afrika een bijna identieke geschiedenis heeft 
afgespeeld. Ik had bedacht dat als aan het slot iedereen dood is 
en Fortinbras ten tonele verschijnt, hij in feite de blanke man 
is die Afrika gaat koloniseren. Daarom was het voor mij ook 
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logisch om Fortinbras het stuk te laten afsluiten met de ‘To be 
or not to be’-monoloog.

Om Hamlet te kunnen opvoeren moet je een acteur hebben 
die de rol precies zo uitvoert als jij dat graag wilt. En die had-
den we nu. Jorginho zou dat kunnen. Zijn acteerprestaties wa-
ren de afgelopen jaren sterk verbeterd. Bovendien beschikte 
hij, vergeleken bij de andere acteurs van ons theater, over een 
uitstekende taalbeheersing. Het was een gevoel van nu of nooit.

Ik was, al rijdende door Halland, in goede stemming. Ik keek 
erg uit naar onze bespreking.

Het was zwaarbewolkt weer, maar de wegen naar het zuiden 
waren droog. Ik reed niet al te hard, in ieder geval minder hard 
dan ik normaal gesproken doe. Ik had namelijk afgesproken er 
op een bepaald tijdstip te zijn en wilde niet te vroeg aankomen.

En toen, opeens, gebeurde het. Iets ten noorden van Laholm 
ging ik op de linkerbaan rijden om een langzame vrachtwagen 
in te halen. Ergens op het wegdek lag een vlek, olie of zoiets. Ik 
raakte plotseling in een slip, en het lukte me niet meer om bij 
te sturen. Mijn auto vloog frontaal tegen de vangrail, de airbag 
vulde zich. Het werd mij zwart voor de ogen en ik raakte even 
buiten bewustzijn.

Daarna zat ik een tijdje verdwaasd achter mijn stuur. Wat 
was er gebeurd? Ik checkte alles na. Ik was niet gewond, ik 
bloedde niet. Toen stapte ik uit. De auto’s achter me waren ge-
stopt en er kwamen mensen naar me toe gerend. Ik zei hun dat 
ik niet gewond was.

Ik ging in de berm staan en belde Eva. Toen ik haar aan de 
lijn kreeg, deed ik mijn best zo kalm mogelijk te klinken.

‘Je hoort dat ik het ben’, zei ik. ‘En je hoort toch ook dat alles 
oké is?’

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze onmiddellijk.
Ik vertelde haar over het ongeluk. Ik heb maar niets gezegd 
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over die frontale botsing tegen de vangrail. ‘Het valt allemaal 
wel mee. Ik heb geen idee wat er verder gaat gebeuren. Maar 
met mij is alles goed.’ Of ze me geloofde, wist ik niet.

Daarna belde ik Vallåkra.
‘Ik kom vandaag niet’, zei ik. ‘Ik ben in de buurt van Laholm 

tegen de vangrail gereden. Ik ben niet gewond, maar ik ga weer 
naar huis. Mijn auto is total loss.’

De politie arriveerde ondertussen. Ik moest blazen, de test 
wees uit dat ik nuchter was. Ik vertelde wat er was gebeurd. 
Ondertussen sleepte een brandweerauto mijn auto weg, die 
rijp was voor de sloop. De ambulancechauffeur zei me dat het 
verstandig was om even voor controle langs het ziekenhuis te 
gaan. Ik zei dat dat niet nodig was. Ik had nergens pijn.

De politieauto bracht me naar het station van Laholm. Een 
half uur later zat ik in de trein terug naar Göteborg. Mijn reis 
naar Vallåkra ging niet door.

En het is er nog steeds niet van gekomen. Net zomin als van 
de signeersessies de dag erna.

Zonder precies te weten waarom, beschouw ik die dag, 16 
december 2013, als de dag waarop ik kanker kreeg. Natuurlijk 
is dat volstrekt onlogisch. Mijn tumoren en metastasen moe-
ten er al veel langer hebben gezeten. Ook waren er die dag he-
lemaal geen symptomen of andere indicaties die in die richting 
wezen.

Het was meer een soort voorbode, er stond iets te gebeuren.
Een week later, vlak voor Kerst, vlogen Eva en ik naar Anti-

bes, waar we een appartementje hebben. Op de ochtend voor 
Kerst werd ik wakker met pijn in mijn nek en een stijf gevoel. 
Ik dacht dat ik domweg in een verkeerde houding had geslapen 
en dat ik daardoor een stijve nek had.

Maar de pijn verdween niet. Die breidde zich zelfs snel uit 
naar mijn rechterarm. Even later had ik niet eens meer gevoel 
in mijn rechterduim en de pijn werd heviger. Ik besloot een 
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arts te bellen; het was weliswaar tussen Kerst en Nieuwjaar, 
maar het lukte me toch om een orthopeed in Stockholm te 
pakken te krijgen. Ik vloog terug naar Zweden en op 28 de-
cember onderzocht hij me. Hij dacht aan een beginnende her-
nia in mijn nek, maar voor een betere diagnose moesten er 
eerst röntgenfoto’s worden gemaakt. We maakten een afspraak 
voor na de feestdagen.

En toen was het 8 januari. Het was een koude ochtend en 
het sneeuwde een beetje. Ik was er helemaal op ingesteld dat 
ik te horen zou krijgen dat het een nekhernia was. Mijn nek 
deed nog steeds pijn. Sterke pijnstillers boden slechts tijdelijk 
verlichting. Nu zouden mijn nekklachten worden verholpen.

Die ochtend vroeg werden er twee series röntgenfoto’s ge-
maakt. Twee uur later waren mijn stijve nek en de veronderstel-
de nekhernia veranderd in een diagnose van een ernstige vorm 
van kanker. Op een computerscherm zag ik een foto van mijn 
linkerlong, waarop een drie centimeter grote tumor te zien was. 
In mijn nek zat een metastase, en die veroorzaakte de pijn.

De boodschap was overduidelijk. Het was een zeer ern-
stige vorm van kanker, mogelijk zelfs ongeneeslijk. Ik vroeg 
ontdaan of dat betekende dat mij niets anders restte dan thuis 
mijn dood af te wachten.

‘Vroeger wel’, zei de arts. ‘Maar tegenwoordig behandelen 
we een ziekte als deze.’

Eva was erbij toen ik de uitslag kreeg. Terwijl we na het ge-
sprek buiten in de kou voor het Sophia-ziekenhuis op een taxi 
stonden te wachten, zeiden we niet veel tegen elkaar. Eigenlijk 
zeiden we helemaal niets.

Ik zag een meisje dat uitgelaten in een berg sneeuw op en 
neer sprong.

Ik zag mezelf, als kind, springend in de sneeuw. Nu was ik 
een man van vijfenzestig en ik had kanker. Springen deed ik 
niet.
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Het was alsof Eva mijn gedachten raadde. Ze pakte mijn arm 
stevig vast.

Toen we met de taxi wegreden, sprong het meisje nog steeds 
in de sneeuwberg.

Vandaag, als ik dit schrijf, is het 18 juni. Het voelt alsof de 
afgelopen periode een hele tijd heeft geduurd en tegelijk ook 
heel kort.

Er valt nog geen punt achter te zetten. Er is geen dodelijke 
afloop, maar ik ben ook niet genezen verklaard. Ik zit er mid-
denin. Een definitieve uitkomst is er niet.

Maar dit is wat ik heb doorgemaakt en heb ervaren. Het ver-
haal mist een einde. Het gaat verder.

Dat is waar dit boek over gaat. Over mijn leven. Hoe het 
geweest is en hoe het nu is.
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Met tegenzin de schaduwwereld in

Twee dagen na het auto-ongeluk bracht ik een bezoek aan de 
kerk van Släp, een dorp aan zee ten noorden van Kungsbacka, 
niet ver van waar ik woon. Ik had opeens behoefte een bepaald 
schilderij te zien waar ik vroeger al vele malen naar had staan 
kijken. Een schilderij dat met geen enkel ander te vergelijken 
is.

Het is een familieportret. Honderd jaar voor de uitvinding 
van de fotografie kwam het vaak voor dat rijke mensen bij een 
kunstschilder een olieverfportret bestelden. Op dit schilderij 
staan dominee Gustaf Fredrik Hjortberg, zijn vrouw Anna He-
lena en hun vijftien kinderen. Het schilderij dateert van om-
streeks 1770, toen Gustaf Hjortberg een jaar of vijftig was. Een 
paar jaar later, in 1776, is hij overleden.

Hij is degene die waarschijnlijk de aardappel in Zweden 
heeft geïntroduceerd.

Het aangrijpende en vreemde, en misschien ook wel angst-
aanjagende aan het schilderij is dat er niet alleen de gezinsle-
den op staan afgebeeld die nog leefden toen de schilder Jonas 
Durchs aan zijn werk begon. Hij heeft ook de kinderen geschil-
derd die op dat moment al dood waren. Hun kortstondige ver-
blijf in de wereld is voorbij. Maar in een familieportret horen 
ze er wel bij.

Het schilderij heeft een voor die tijd gebruikelijke composi-
tie. De jongens, zowel de dode als de levende, groeperen zich 
rond hun vader aan de linkerkant van het schilderij, terwijl de 
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meisjes aan de rechterkant staan, om hun moeder heen.
De nog levende kinderen kijken de toeschouwer aan. De 

meesten hebben een aarzelende, wat verlegen glimlach. De 
dode kinderen zijn echter afgebeeld met hun blik half afge-
wend, of met hun gezicht gedeeltelijk verborgen achter de 
ruggen van de levenden. Van een van de dode jongetjes is al-
leen zijn voorhoofd en zijn ene oog te zien. Het is net alsof hij 
krampachtig zijn best doet er toch bij te zijn.

In een wieg naast de moeder ligt half verborgen een klein 
kindje. Op de achtergrond zijn vaag een paar meisjes te zien. 
Alles bij elkaar tel je zes dode kinderen.

Het is alsof de tijd heeft stilgestaan in het schilderij. Net als 
op een foto.

Gustaf Hjortberg was een leerling van Linnaeus, al was hij 
niet een van de invloedrijkste. Hij is als scheepspredikant ze-
ker drie keer met de Oost-Indische Compagnie naar China 
meegereisd. Op het schilderij is een wereldbol en een maki te 
zien. Hjortberg houdt een beschreven vel papier vast. We kij-
ken naar een erudiete familie. Gustaf Hjortberg leefde en stierf 
voor de idealen van de Verlichting. Hij was bij zijn tijdgenoten 
ook bekend vanwege zijn kennis van de geneeskunde. Mensen 
gingen op bedevaart naar Släp, om goede raad en geneesmid-
delen te ontvangen.

Deze mensen leefden zo’n tweehonderdvijftig jaar geleden. 
Acht of negen generaties terug in de tijd, meer niet. In bepaald 
opzicht zijn ze onze tijdgenoten. Zij behoren tot dezelfde be-
schaving als wij die naar het portret kijken.

Alle personen op het schilderij glimlachen dus. Sommigen 
een beetje stijfjes, anderen verlegen, en weer anderen open en 
recht in het gezicht van de toeschouwer.

Maar wat je het meest bijblijft van dit schilderij zijn natuur-
lijk die kinderen met hun afgewende of halfverborgen gezich-
ten. De dode kinderen. Het is alsof ze zich bewegen, weg van 
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de toeschouwer, de schaduwwereld in.
Wat zo aangrijpend is, is de tegenzin waarmee deze kinde-

ren van het toneel verdwijnen.
Eigenlijk ken ik geen treffender beeld van de onbedwing-

bare hang naar het leven dan dit.
Ik hoop dat dit portret als een groet van onze beschaving 

voor de toekomst bewaard blijft: een toekomst die zo ver weg 
is dat ik me er geen enkele voorstelling van kan maken. Dit 
schilderij toont zowel het geloof in de rede als het tragische lot 
van de mens.

Hier zit alles in.


